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PENGANTAR

Pasca 9/11 studi tentang ekstremisme kekerasan yang 
dikaitkan dengan Islam dan Muslim menjadi salah satu topik 
riset yang menarik banyak perhatian para peneliti. Sebagian 
mereka ada yang memfokuskan penelitiannya pada latar 
belakang institusi pendidikan para radikal dan ekstremis 
dengan menelaah jaringan pendidikan dan menyoroti 
kurikulum dan pandangan keagamaan yang beredar di 
lingkungan pendidikan tersebut. Mereka berargumen bahwa 
lembaga pendidikan keagamaan telah memupuk ideologi 
radikalisme dan ekstremisme. Akibatnya, pandangan 
peyoratif yang merepresentasikan lembaga pendidikan Islam 
sebagai inkubator terorisme dan ekstremisme keagamaan 
sering kali mewarnai kebijakan konter-terorisme dan citra 
media massa di Barat. 

Representasi yang berlebihan dan cenderung reduksionis 
terhadap lembaga pendidikan Islam ini pada gilirannya 
mendapat banyak kritik. Beberapa sarjana menunjukkan 
data-data meyakinkan bahwa banyak orang yang menempuh 
studi di lembaga pendidikan Islam yang diasosiasikan 
dengan radikalisme dan ekstremisme tidak serta-merta 
menjadi radikal atau ekstremis. Bahkan sebaliknya, fakta 
menunjukkan bahwa banyak orang terpapar ideologi radikal 
dan ekstremis di institusi pendidikan yang tidak berbasis 
agama seperti sekolah umum dan kampus.

Selain itu, sarjana lain melihat ekstremisme kekerasan 
dalam bingkai ekonomi-politik. Perspektif ekonomi-
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politik berargumen bahwa alih-alih lembaga pendidikan 
maupun ideologi keagamaan yang membuat orang terpapar 
paham radikal dan ekstremis, latar sosial-ekonomi yang 
rentan, pengalaman marjinalisasi secara struktural, dan 
ketidakpastianlah yang menyebabkan orang menjadi radikal 
dan ekstremis. Pengamat lain menunjukkan bahwa latar sosial-
ekonomi bukan satu-satunya ihwal utama. Isu pencarian dan 
keguncangan identitas sebagai konsekuensi dari globalisasi 
juga merupakan faktor penting yang membuat seseorang 
terlibat dan aktif di kelompok radikal dan ekstremis.

Meskipun demikian, perhatian yang terlalu berlebihan 
pada figur dan jaringan institusi pendidikan para radikal dan 
ekstremis akan membawa pada generalisasi representasi 
dan menafikan agensi individu, sementara mengabaikan 
latar pendidikan agama mereka dengan menonjolkan 
problem identitas dan struktural juga tampak reduksionis. 
Memperkaya studi-studi sebelumnya, buku ini hadir dengan 
menyoroti latar belakang pendidikan agama mantan napiter, 
returnis dan deportan melalui narasi biografis dan agensi 
individual mereka. 

Buku yang ada di tangan pembaca ini merupakan hasil 
penelitian yang dilakukan oleh tim peneliti Pusat Pengkajian 
Islam, Demokrasi dan Perdamaian (PusPIDeP) Yogyakarta 
bekerja sama dengan Pascasarjana UIN Sunan Kalijaga 
Yogyakarta, Pusat Pengkajian Islam dan Masyarakat (PPIM) 
UIN Syarif Hidayatullah Jakarta, United Nations Development 
Programme (UNDP) dan Convey Indonesia. Melalui 
wawancara mendalam dengan 20 informan berlatar belakang 
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mantan napiter, returnis dan deportan Negara Islam, Irak 
dan Suriah (NIIS) di Jawa Barat, Jawa Tengah dan Jawa Timur 
buku ini menunjukkan bahwa latar belakang pendidikan 
keagamaan tampak signifikan memfasilitasi mereka untuk 
menjadi radikal dan ekstremis ketika dimediasi oleh problem 
struktural, identitas, jaringan sosial, dan ideologi.

Hasil penelitian ini tidak akan hadir tanpa keterlibatan 
gagasan dan pengorbanan banyak orang. Pertama-tama kami 
ingin mengucapkan terima kasih kepada tim peneliti yang 
terlibat dalam riset ini yaitu Prof. Noorhaidi Hasan, Najib 
Kailani, Munirul Ikhwan, Ahmad Rafiq dan Nina Mariani Noor. 
Tanpa dedikasi dan keseriusan yang mereka curahkan untuk 
melakukan penelitian di masa Pandemi Covid-19 sedang 
melanda dunia kini serta kerja keras dan dedikasi dari Tim 
manajemen PusPIDeP: Najib Kailani, Munirul Ikhwan, Erie 
Susanty dan Subi Nur Isnaini yang telah mengawal proyek ini 
dari awal hingga akhir, maka buku ini tidak akan sampai ke 
tangan pembaca budiman.

Selain itu, peran dan partisipasi para asisten peneliti di 
setiap provinsi telah membuat penelitian ini menjadi mudah 
dan berjalan lancar. Kami ingin mengucapkan terima kasih 
sedalam-dalamnya kepada Anas Aijuddin dan Aflahal Misbah 
(Jawa Tengah), Halya Millati dan Lukman Hakim (Jawa 
Timur) dan Ardi Putra Prasetya dan Selvi Maharani Pujiani 
(Jawa Barat). Terima kasih juga kami haturkan kepada bapak 
Faisal  Omah Ijo yang telah memfasilitasi kami selama riset di 
Jawa Tengah. 
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Terima kasih tak terhingga kami ucapkan kepada Convey 
Indonesia dan PPIM UIN Jakarta yang telah memberikan 
kepercayaan kepada PusPIDeP dan Pascasarjana UIN Sunan 
Kalijaga sebagai mitra dalam proyek penelitian Convey, 
terutama kepada Prof. Jamhari Ma’ruf dan Dr. Ismatu Ropi, 
Dr. Didin Syafruddin, Fikri, Dani, Abdalla dan Narsi yang telah 
memfasilitasi dan terlibat secara intens dalam rancangan 
penelitian ini.

Selain itu, PusPIDeP ingin mengucapkan terima kasih 
kepada teman dan kolega yang telah memberi masukan di 
dalam workshop persiapan riset dan juga presentasi hasil 
penelitian ini. Kami juga ingin menghaturkan terima kasih 
kepada Dr. Phil Suratno, Dr. Noor Huda Ismail, dan Dr. Haula 
Noor atas masukan dan diskusi di awal workshop persiapan 
penelitian. Kritik, saran dan masukan dari Dr. Suhadi, 
Dr. Iklilah, Prof. Raihani, Aysha Rizki Ramadiaz dan Nava 
Nuraniyah saat workshop pemaparan hasil penelitian sungguh 
sangat berarti bagi kami untuk mempertajam analisis data 
dan membangun argumen. 

Akhirnya, semoga kehadiran buku ini bisa memperkaya 
diskusi mengenai radikalisme dan ekstremisme keagamaan 
yang secara khusus menyoroti narasi dan agensi individual 
terkait pendidikan keagamaan mantan napiter, returnis dan 
deportan NIIS. Selamat membaca!

26 Februari 2021

Najib Kailani
PusPIDeP Yogyakarta
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GLOSARIUM

Agensi Perempuan :  keterlibatan aktif perempuan 
dalam suatu kelompok atau 
gerakan dengan didukung oleh 
kapasitas individualnya. Dalam 
gerakan militan Islam, perempuan 
ikut terlibat secara aktif, misalnya, 
menyebarkan gagasan radikalisme 
dan ekstremisme, mengajak sanak 
saudara dan teman-temannya, 
hingga melakukan aksi jihad. 

Agensi : subjek yang aktif dan mempunyai 
kapasitas individual untuk 
bertindak secara independen dalam 
menentukan pilihan hidupnya 
sendiri. 

Al-Walāʾ wa al-Barāʾ :  kesetiaan dan kecintaan pada Islam, 
dan berlepas diri dan membenci 
orang-orang yang memusuhi Islam

Amaliyah : praktik-praktik keislaman. Dalam 
kelompok radikal, istilah ini 
sering digunakan untuk menyebut 
beberapa aksi penting seperti aksi 
Nahi Munkar, Bom Bunuh diri, jihad 
langsung secara fisik atau perang, 
jihad tidak langsung dengan cara 
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memberi bantuan material dan 
imateriel.

Baiat :  sumpah setia kepada pimpinan.

Deportan : simpatisan NIIS yang sudah pergi 
dari Indonesia dengan tujuan untuk 
bergabung dengan NIIS, namun 
di tengah perjalanan tertangkap 
oleh pemerintah negera setempat, 
seperti Turki, dan kemudian 
dideportasi ke Indonesia. 

Digital native :  anak yang lahir sebagai “penutur 
asli” bahasa digital komputer, video 
game, dan internet. 

Digital immigrant :  orang yang terlahir bukan dalam 
kultur digital, namun mulai masuk 
ke dunia digital karena revolusi 
media.

ESQ : Emotional Spiritual Quotient; 
program pelatihan yang digagas 
oleh Ary Ginanjar Agustian dengan 
sasaran pembentukan karakter 
melalui penggabungan tiga 
potensi manusia, yaitu kecerdasan 
intelektual, emosional, dan spiritual.  

Gerilya kota :  aksi jihad yang dilakukan di negara 
yang bukan konflik dengan cara 
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mencari dan menyerang musuh-
musuhnya yang sedang berada di 
wilayah atau negaranya sendiri. 

Halaqah :  sebuah forum kajian keislaman yang 
para pesertanya duduk melingkar 
dan ustaznya mengajarkan ilmu-
ilmu Islam dari sebuah buku Islam 
tertentu. Forum kajian ini pada 
umumnya terbuka untuk umum. 
Hanya saja pesertanya cenderung 
terbatas karena lokasi yang dipilih 
pada umumnya adalah masjid atau 
tempat khusus lainnya, berbeda 
dengan pengajian umum yang pada 
umumnya ada di lapangan atau 
tempat-tempat lebih luas lainnya. 

Heroisme Islam : sebuah paham, kepercayaan, sikap 
dan tindakan yang mengutamakan 
pada keberanian dalam menegakkan 
kebenaran dan keadilan dengan 
berbasis pada norma-norma atau 
ajaran Islam.

Hijrah : secara harfiah diartikan sebagai 
perpindahan dari satu tempat ke 
tempat lain. Dalam kasus kelompok 
jihad, hijrah diartikan sebagai 
perpindahan dari negara kafir ke 



xvi

NARASI EKSTREMISME KEAGAMAAN  DI INDONESIA

negara Islam. Dalam praktiknya, 
hijrah memiliki bentuk yang 
berbeda: ada yang mengartikannya 
dalam bentuk fisik seperti pindah 
dari Indonesia ke NIIS, ada yang 
mengartikannya dalam bentuk non-
fisik seperti cukup hanya dengan 
berbaiat kepada khalifah terlepas 
posisinya masih berada di negara 
kafir sebagaimana kasus NII di 
Indonesia. 

Islam kaffah : doktrin tentang gagasan Islam yang 
sempurna

Jamaah Jihad : kelompok militan Islam yang 
berbasis di Surakarta dengan 
jumlah anggota sekitar 50-an 
orang dan mulai beroperasi sekitar 
tahun 2010/2011. Kelompok yang 
dipimpin oleh Sigit Qardhawi ini 
merupakan transformasi dari Tim 
Hisbah Surakarta. 

JAD :  Jamaah Ansharut Daulah; organisasi 
ekstremis jihadi yang didirikan oleh 
Aman Abdurrahman.

JAT :  Jamaah Ansharut Tauhid; organisasi 
militan Islam yang didirikan oleh 
Abu Bakar Ba’asyir. 
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JI :  Jamaah Islamiyah; organisasi 
militan Islam yang beroperasi 
di Asia Tenggara, khususnya 
Indonesia, yang secara resmi 
dinyatakan sebagai organisasi 
terlarang. 

LDK : Lembaga Dakwah Kampus; unit 
kegiatan mahasiswa yang fokus 
pada agama dan dakwah 

Life narrative : sebuah pendekatan penelitian yang 
menekankan pada pengalaman 
subjektif seorang informan dengan 
mengeksplorasi cerita-cerita 
hidupnya dari masa kecil hingga 
dewasa, terutama cerita-cerita 
penting yang berkaitan erat dengan 
fokus penelitian. 

Maksiat : perilaku yang bertentangan dengan 
ajaran atau norma-norma Islam

Mantan Napiter : mantan narapidana kasus terorisme 
yang berafiliasi pada semua 
kelompok militan Islam, kecuali 
NIIS. 

MMI : Majelis Mujahidin Indonesia; 
organisasi Islamis radikal yang 
dibentuk pada tahun 2000 dan 
menjadi payung bagi kelompok-
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kelompok Islamis dan jihadi pada 
awal Era Reformasi

MTA : Majelis Tafsir Al-Qur’an; organisasi 
Islam yang fokus pada pendidikan 
dan dakwah yang didirikan oleh 
Abdullah Thufail di Surakarta pada 
tahun 1972.

Nahi munkar : ajaran Islam yang melarang 
kemaksiatan. Dalam kelompok 
jihad, praktik  ajaran ini menjelma 
menjadi sebuah gerakan frontal dan 
radikal dengan cara men-sweeping 
tempat-tempat maksiat atau aksi 
amaliyah lainnya seperti bom 
bunuh diri.  

NII : Negara Islam Indonesia; kelompok 
militan Islam yang diprakarsai 
oleh Kartosoewirjo dan  berusaha 
mendirikan Negara Islam di 
Indonesia. Pasca pendirinya 
dieksekusi, NII pecah ke dalam 
banyak kelompok. 

NIIS  :  Negara Islam Irak dan Suriah; 
negara khilafah yang dideklarasikan 
oleh Abu Bakar al-Baghdadi pada 
pertengahan tahun 2014.
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Returnis :  simpatisan NIIS yang sudah 
pergi dari Indonesia dan berhasil 
bergabung dengan NIIS di Irak dan 
Suriah, namun berhasil kembali ke 
Indonesia.

Rohis : Kerohanian Islam; kegiatan 
ekstrakurikuler di SMA yang fokus 
pada agama dan dakwah 

Salafi :  orang-orang Muslim yang menyeru 
‘kembali kepada Islam murni’ 
dengan cara mempraktikkan al-
Qur’an dan sunah secara tekstual, 
dan mengikuti model beragama tiga 
generasi Muslim pertama. Dalam 
praktiknya, mereka terbagi ke 
dalam banyak model sebagai akibat 
perbedaan interpretasi dalam 
menerapkan Islam murni. Di antara 
banyak model tersebut disebut 
oleh sebagian peneliti dengan 
Salafi puris, Salafi politik, dan Salafi 
jihadis. 

Sirah/sirah nabawiyah : cabang keilmuan Islam yang 
membahas sejarah Islam dengan 
fokus utama hagiografi Nabi 
Muhammad.
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Sweeping : aksi yang dilakukan oleh sekelompok 
orang dengan cara berkonvoi 
dan menuju suatu lokasi tertentu 
dengan tujuan untuk memberantas 
hal-hal yang dianggap bertentangan 
dengan norma-norma. Dalam kasus 
kelompok jihadi, mereka secara 
berkelompok menyisir tempat-
tempat maksiat dengan tujuan agar 
maksiat yang ada di tempat itu bisa 
berhenti. 

Syahid :  kematian suci yang dijamin masuk 
surga karena mati dalam kondisi 
membela agama. 

Taghut  : istilah yang dipakai untuk 
menunjukkan objek sesembahan 
selain Allah. Dalam konteks politik 
keagamaan Islam, istilah ini juga 
dipakai untuk penguasa tiran dan 
jajarannya yang mengabaikan 
bahkan menentang kekuasaan 
absolut dan hukum Allah.  

Takfīr/takfiri  :  salah satu ajaran atau doktrin 
keislaman yang mudah mengafirkan 
kelompok Islam lain yang berbeda 
pemahaman, terutama yang 
tidak mau menggunakan hukum 
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Allah sebagai hukum utama. 
Dalam konteks politik, doktrin ini 
mengafirkan negara dan semua 
instansi di bawahnya yang tidak 
menggunakan hukum Allah sebagai 
hukum negara.

Tim Hisbah : organisasi militan Islam lokal di 
Surakarta yang didirikan oleh Sigid 
Qardhawi, dkk. pada tahun 2008. 
Organisasi yang beranggotakan 
remaja masjid ini aktif melakukan 
gerakan “nahi munkar” di 
masyarakat dengan cara melakukan 
sweeping tempat-tempat maksiat. 
Dua tahun pasca berdirinya, 
organisasi ini mengalami 
perpecahan ke dalam dua kelompok; 
satu kelompok yang dipimpin Sigid 
Qardhawi berubah menjadi Jamaah 
Jihad dengan doktrin takfir-nya, 
sementara kelompok satunya tetap 
pada gerakan sebagaimana awal 
didirikan,”Nahi Munkar”. 

Ukhuwwah Islāmiyyah :salah satu ajaran atau doktrin 
keislaman yang mengajarkan 
persaudaraan sesama Muslim 
tanpa mengenal batas wilayah dan 
negara.
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PENDAHULUAN
Radikalisme dan Ekstremisme 

di Indonesia: Latar Pendidikan Agama dan Agensi 
Individual

Munirul Ikhwan dan Najib Kailani

Pendahuluan

Demokratisasi di Indonesia pasca-1998 telah membuka pintu 
lebar bagi kebebasan individu dan kelompok. Perkembangan 
ini meniscayakan adanya intensifikasi kontestasi antar 
ragam kuasa yang pada gilirannya menampilkan fragmentasi 
otoritas politik dan keagamaan (Eickelman and Piscatori 
1996; Salvatore and Eickelman 2004; Turner 2007). Salah 
satu implikasi dari era baru ini adalah munculnya radikalisme 
dan ekstremisme berbasis agama yang dipicu oleh fatwa 
jihad dari tokoh agama di Timur Tengah, konflik komunal 
yang melibatkan pembunuhan umat Islam, dan kemenangan 
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pengaruh jihadisme global yang pada kondisi tertentu dapat 
bertransformasi menjadi jihadisme dan terorisme (ICG 
2004). Memang tidak semua aksi terorisme ini terinspirasi 
oleh gerakan baru yang muncul di era Reformasi. Gerakan 
jihadi juga muncul dari latar gerakan lama yang bergerak 
secara klandestin di masa pemerintahan otoritarian Orde 
Baru (1966-1998). Gerakan lama ini dikomandoi oleh tokoh 
agama dengan afiliasi institusi pendidikan Islam yang jelas, 
seperti Abdullah Sungkar dan Abu Bakar Ba’asyir dengan 
Pesantren Al-Mukmin Ngruki di Sukoharjo, Jawa Tengah. 
Fakta ini kemudian memunculkan pertanyaan tentang sejauh 
mana institusi dan pendidikan agama Islam berkontribusi 
dalam memupuk radikalisme dan terorisme. 

Survei yang dilakukan oleh Pusat Pengkajian Islam 
dan Masyarakat (PPIM) UIN Syarif Hidayatullah pada 2017 
menunjukkan adanya sejumlah besar pelajar (58,50%) yang 
memiliki pandangan keagamaan radikal sejak di bangku 
sekolah atau kuliah (Saputra, Nisa, dkk. 2018). Namun, survei 
tersebut belum memberikan jawaban yang jelas dari mana dan 
bagaimana pelajar tersebut memiliki pemahaman keagamaan 
yang radikal. Survei PPIM pada tahun berikutnya mengaitkan 
pandangan radikal pelajar tersebut dengan “pandangan 
keagamaan pendidiknya” —56,90% guru mempunyai opini 
intoleran, dan 46,09% mempunyai opini radikal (PPIM 
2018). Sekali lagi survei tersebut tidak memberikan jawaban 
yang pasti apakah radikalisme (dan ekstremisme) memiliki 
hubungan kausalitas dengan latar belakang pendidikan agama 
Islam. Meski demikian, angka-angka di atas menunjukkan 
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kondisi yang mengkhawatirkan terkait kehidupan sosial 
keagamaan di Indonesia pasca Reformasi 1998. Survei 
di atas juga memberikan salah satu penjelasan mengapa 
radikalisme dan terorisme muncul dan mendapatkan simpati 
dari sejumlah masyarakat Muslim Indonesia: “lingkungan” 
pendidikan menjadi konteks awalnya. Survei di atas juga 
sebagiannya membantu kita menjawab mengapa Negara 
Islam Irak dan Suriah (NIIS) yang dipimpin oleh Abu Bakar 
al-Baghdadi (2013-2019) berhasil menarik ratusan warga 
Indonesia untuk bergabung ke Suriah dan menanamkan 
simpati di sejumlah kalangan warga Muslim di dalam negeri.

Beberapa kajian terdahulu tampak menekankan afiliasi 
terhadap institusi pendidikan agama untuk memberi 
penjelasan munculnya radikalisme dan terorisme (ICG 2002). 
Namun, relasi antara pelaku radikalisme dan terorisme 
dan latar belakang pendidikan agama Islam tetap masih 
menyisakan pertanyaan penting. Martin van Bruinessen 
(2006), misalnya, mempertanyakan relasi kausal institusi 
pendidikan agama dengan kecenderungan keagamaan 
alumninya. Ia mendedah bagaimana Pondok Modern 
Gontor dapat menelurkan tokoh yang sangat kontras 
pandangan keagamaannya, yaitu Nurcholis Madjid yang 
dikenal sebagai cendekiawan Muslim liberal, dan Abu Bakar 
Ba’asyir yang dikenal sebagai pimpinan Muslim jihadis. Mark 
Woodward dkk. (2010) bahkan menolak hubungan kausal 
antara pendidikan agama di Indonesia dengan munculnya 
radikalisme dan ekstremisme yang sebenarnya justru banyak 
muncul dalam lingkungan kampus umum oleh mahasiswa 
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yang mengalami “re-Islamisasi” —lewat kanal-kanal 
informal—namun terlepas dari tradisi pembelajaran agama 
pada umumnya. 

Mengaitkan radikalisme dan ekstremisme secara eksklusif 
dengan institusi pendidikan agama adalah generalisasi yang 
tidak adil. Farish A. Noor, Yoginder Sikan, dan Martin van 
Bruinessen (2009) benar dalam kritik mereka terhadap 
kajian-kajian yang selalu mengaitkan ‘radikalisme’, ‘militansi’, 
dan ‘fundamentalisme’ dengan peran eksklusif madrasah dan 
pondok. Menurut mereka, penilaian ini sangat sempit karena 
seakan menafikan peran lain madrasah atau pondok dalam 
menyediakan pendidikan yang terjangkau dan menjembatani 
agama dengan modernitas. Dengan kata lain, eksplorasi latar 
belakang pendidikan agama individu terpapar radikalisme 
dan terorisme melalui narasi biografis cenderung terabaikan 
dalam studi-studi yang ada, termasuk studi oleh Noor, Sikan, 
dan van Bruinessen di atas. Perhatian yang terlalu berlebihan 
pada figur dan jaringan institusi pendidikan para radikal dan 
ekstremis akan membawa pada generalisasi representasi dan 
menafikan agensi individu. Sementara itu, mengabaikan latar 
pendidikan agama mereka dengan menonjolkan problem 
identitas dan struktural juga tampak reduksionis. 

Radikalisme dan ekstremisme di tengah masyarakat 
Muslim bisa saja terbentuk dari proses hidup anak muda 
dalam mengklaim kemudaan mereka (claiming youthfulness). 
Anak muda sering dipandang sebagai konstruksi sosial yang 
memiliki karakteristik sosial-psikologis tertentu dan juga 
habitus tertentu —kebiasaan yang mendarah daging yang 
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dihasilkan oleh skema persepsi dan pemikiran tertentu dalam 
merespons sesuatu (Bourdieu 1977, 18). Mereka sering 
dipandang oleh kelompok elit sebagai “masa depan bangsa”, 
namun dalam kondisi tertentu mereka juga dipandang sebagai 
pihak yang rentan terhadap radikalisme dan penyelewengan 
(Harrera 2006; Bayat 2010; Bayat dan Herrera 2010). Proses 
keberagamaan di masa muda ini penting untuk melihat 
bagaimana keberagamaan orang-orang dewasa terbentuk. 
Dalam konteks Indonesia, situasi sosial, ekonomi, dan politik 
serta persepsi tentang negara yang disfungsional turut 
membentuk sikap penolakan (16,44%) tokoh-tokoh agama 
—yang cenderung memiliki pandangan keagamaan yang 
eksklusif dan radikal— terhadap gagasan negara-bangsa 
(Kailani, Ikhwan, and Suhadi 2019). Namun, penolakan 
tersebut tidak semata-mata dilatari oleh ideologi keagamaan 
yang radikal dan ekstrem, namun juga sebagai bagian dari 
upaya sejumlah tokoh agama di luar pemerintahan untuk 
menegosiasikan posisi mereka di hadapan negara (Hasan 
2019).

 Pelaku teror berlatar belakang agama yang muncul 
pada era Reformasi dan ketertarikan sejumlah warga negara 
Indonesia untuk bergabung dengan NIIS masih menjadi 
teka-teki bagi pengambil kebijakan dan peneliti di bidang 
sosial, keagamaan, politik, dan pendidikan. Konteks apa 
yang membuat mereka tergerak dan mengonsolidasikan diri 
untuk melakukan tindakan-tindakan teror dan ‘makar’ masih 
menjadi pertanyaan yang membutuhkan jawaban yang tidak 
sederhana. Membaca Abu Bakar Ba’asyir, misalnya, kita perlu 
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melihat tidak hanya latar belakang pendidikannya, namun 
juga konteks masa mudanya, serta posisi politik yang diambil 
berhadap-hadapan dengan negara. Hal lain yang menjadi 
pertanyaan kita tentu saja mantan teroris yang mengalami 
pengalaman eksistensialis. 

Untuk itu, penelitian ini mencoba melihat lebih teliti 
apakah corak pendidikan agama di sekolah dan perguruan 
tinggi selalu memiliki hubungan kausal dengan tren keagamaan 
alumninya atau tidak dengan menjawab beberapa pertanyaan 
berikut. Mengapa sebagian Muslim Indonesia tertarik dengan 
ideologi ekstremis dan terdorong untuk bergabung dengan 
organisasi radikal atau NIIS? Apa latar belakang pendidikan 
mantan narapidana terorisme (napiter), jihadis Indonesia 
yang pulang kampung (returnees; selanjutnya disebut 
“returnis”), dan deportan NIIS? Sejauh mana latar pendidikan 
mereka —baik formal maupun informal— turut menanamkan 
atau memfasilitasi tumbuhnya ideologi ekstremis dan jihadis 
dalam diri mereka? Sumber pengetahuan apa yang menjadi 
rujukan penting bagi mantan napiter, returnis dan deportan 
NIIS? Sejauh mana narasi dan aspirasi individual mereka 
turut mengorientasikan pengetahuan agama mereka? Dan 
sejauh mana agensi perempuan memainkan peran dalam hal 
ini?

Metode dan Pendekatan
Radikalisme dan ekstremisme merupakan persoalan 
kompleks yang tidak berdiri sendiri. Untuk melihat lebih 
teliti bagaimana pendidikan agama berkontribusi dalam 
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membentuk individu yang terpapar radikalisme, penelitian 
ini menggunakan metode kualitatif wawancara mendalam 
(in-depth interview) untuk menyelami sejarah dan narasi 
kehidupan mereka. Penggalian data pertama-tama dilakukan 
melalui desk study dengan mengeksplorasi informasi yang 
tersedia di media, studi terdahulu yang terkait, dan hasil 
Berita Acara Pemeriksaan (BAP). Penelitian ini melibatkan 20 
orang informan yang terdiri dari 13 (tiga belas) orang mantan 
napiter, 6 (enam) orang returnis, dan 1 (satu) orang deportan 
yang berasal dari tiga provinsi lokasi penelitian: Jawa 
Barat, Jawa Tengah, dan Jawa Timur. Untuk menjaga privasi 
informan, buku ini tidak menyebut nama asli informan; 
sebagai gantinya, buku ini menggunakan nama samaran 
dalam ulasannya.

Jawa Barat dipilih karena kaitannya sebagai basis penting 
gerakan DI/TII (Darul Islam/Tentara Islam Indonesia). Jawa 
Tengah, khususnya Solo Raya dalam kajian-kajian akademik, 
sering diasosiasikan dengan basis gerakan Islam radikal 
dan ekstremis. Jawa Tengah adalah basis (atau tempat asal) 
teroris-teroris ternama yang tergabung dalam jaringan 
Pesantren Ngruki dan Jamaah Islamiyah (JI). Sementara itu, 
Jawa Timur, meskipun secara umum dikenal sebagai kantong 
jamaah organisasi Islam moderat, NU (Nahdlatul Ulama), 
pemboman gereja pada tahun 2018 dan adanya beberapa sel 
teroris seperti Amrozi dkk. menunjukkan pentingnya posisi 
Jawa Timur sebagai basis dari jaringan terorisme.
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Peta penelitian dan informan

Penelitian ini menggunakan pendekatan life narrative 
yang menyelami sejarah kehidupan para mantan napi 
teroris, returnis, dan deportan dengan mengeksplorasi latar 
belakang pendidikan, aspirasi hidup, narasi individual, dan 
pandangan mereka terhadap dunia (worldview). Penelitian ini 
meletakkan individu (mantan napiter, returnis, dan deportan 
NIIS) sebagai agen yang terlibat perilaku kekerasan dan 
ekstremisme berbasis agama dalam bingkai teori narasi dan 
argumen tentang ‘diri’ (self) yang tidak utuh, retak (fracture), 
dan ambivalen. Perdebatan teoritis mengenai gagasan ‘diri’ 
yang tidak utuh telah menarik perhatian banyak sarjana. 
Antropolog Katherine P. Ewing (1990) mengemukakan bahwa 
individu sejatinya tidak pernah mengalami pengalaman 
keutuhan (wholeness), melainkan selalu berada dalam momen 
ambivalensi dan inkonsistensi. 
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Ewing membangun argumentasinya dari studi James W. 
Fernandez (1986) tentang gerakan keagamaan yang para 
anggotanya secara selektif memilih gagasan atau situasi 
keagamaan untuk menghadirkan pengalaman keutuhan 
yang stabil meskipun komponen-komponennya tidak 
konsisten. Ewing sebaliknya berargumen bahwa individu 
sering kali mengalami momen inkonsistensi yang terjadi 
karena adanya aspirasi hidup yang tidak sejalan dengan 
budaya atau karena momentum spesifik yang direspons oleh 
individu. Momen inkonsistensi ini selalu berada dalam proses 
menjadi, bernegosiasi atau beradaptasi dengan situasi yang 
mengitarinya. Pandangan Ewing ini berbeda dengan argumen 
kalangan antropolog simbolik seperti Clifford Geertz yang 
memosisikan simbol sebagai representasi dari budaya atau 
konsep karakteristik mengenai diri atau individu.

Argumen Ewing ini selanjutnya dikembangkan oleh 
Samuli Schielke (2009) dengan artikulasi yang secara khusus 
mengobservasi pengalaman menjadi Muslim (being Muslim). 
Schielke menunjukkan bahwa menjadi saleh tidak selalu 
linier dengan upaya terus-menerus membangun diri yang etis 
(ethical self-improvement). Menjadi saleh juga dibentuk atau 
dipengaruhi oleh aspirasi hidup seseorang seperti ingin tetap 
menjadi Muslim yang baik —dengan mengikuti petunjuk 
al-Qur’an dan sunnah— di satu sisi, namun di sisi lain, ia 
tetaplah individu yang mengalami jatuh cinta, ingin sejahtera, 
dan sebagainya. Momentum inilah yang membuat individu 
selalu berada dalam situasi inkonsistensi, ambivalensi, 
dan fragmentasi. Dalam konteks penelitian ini ‘diri’ yang 
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inkonsisten, ambivalen dan tidak utuh hanya bisa dipotret 
melalui narasi kehidupan (life narratives) para individu yang 
terlibat dalam ideologi kekerasan ekstremis. 

Teori naratif sangat representatif dalam memotret orang-
orang yang terlibat dalam gerakan ekstremisme berbasis 
agama. Teori ini berupaya untuk memahami dan menganalisis 
bagaimana ideologi kekerasan beroperasi di level individu 
dan bagaimana ‘agensi individu’ (individual agency) 
berpengaruh besar pada penerimaan yang bersifat temporal 
dan kontekstual. Beberapa sarjana telah menggunakan teori 
ini dalam mengkaji kelompok-kelompok rentan seperti 
perempuan dan kaum radikalis dan ekstremis sebagaimana 
penelitian Samina Yasmeen (2007) tentang Laskar e-Taiba 
di Pakistan, dan Minako Sakai dan Samina Yasmeen 
(2016) tentang agensi perempuan dan keperempuanan 
(womenhood).

Ilustrasi teori
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Berbasis pada temuan lapangan, penelitian ini mengajukan 
argumen teoritis bahwa latar belakang pendidikan dan 
pengetahuan keagamaan secara signifikan turut membuat 
seseorang terpapar ideologi radikal dan ekstremis dan 
mendorongnya terlibat dalam aktivitas teror berbasis agama 
hanya jika termediasi oleh faktor-faktor struktural, identitas, 
sosialisasi atau jaringan sosial, dan ideologi. Dengan kata 
lain, keempat faktor ini sangat berperan dalam membentuk 
dan mengarahkan pemahaman keagamaan tertentu ke 
arah pemahaman keagamaan radikal dan praktik terorisme 
berbasis agama. 

Pendidikan Agama yang Termediasi Faktor Lain
Berdasarkan data dan analisis tentang narasi individual 
informan yang mencakup latar belakang keluarga dan 
pendidikan, jaringan sosial, dan kesadaran struktural, 
penelitian ini melihat bahwa latar belakang pendidikan 
agama mantan napiter, returnis, dan deportan NIIS tidak 
serta-merta membuat mereka terpapar ideologi radikal dan 
teroris tanpa adanya mediasi faktor-faktor pemicu. Dalam 
hal ini, faktor-faktor struktural, identitas, jaringan sosial, dan 
ideologi secara signifikan mengorientasi seseorang ke arah 
pemahaman keagamaan radikal, ekstremisme, dan kekerasan 
berbasis agama. 

Persoalan-persoalan struktural seperti kemiskinan, 
pengangguran, dan keterbelakangan turut mendorong 
seseorang untuk mencari jalan resistensi yang mewadahi 
aspirasi mereka. Dalam konteks matinya kritisisme kelompok 
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kiri, radikalisme dan ekstremisme menjadi alternatif ideologi 
resistensi bagi mereka (Hadiz 2020). Ideologi yang umumnya 
berperan sentral dalam proses rekrutmen anggota gerakan 
radikal dianggap hanya menguatkan framing yang dibangun di 
atas kekecewaan terhadap kondisi sosial, politik, dan ekonomi. 
Pengalaman sebagai korban ketidakadilan, diskriminasi 
atau marginalisasi yang membuat individu-individu kurang 
mendapat akses terhadap sumber-sumber ekonomi, sosial, 
pendidikan, kesehatan, dan politik juga ikut mengantarkan 
individu pada gerakan radikal, terlebih kalangan anak muda 
yang masih berproses dalam pencarian jati diri. Kaum muda 
yang berada pada fase transisi pertumbuhan usia lebih 
rentan mengalami krisis identitas yang menjadikan mereka 
mengalami apa yang disebut sebagai cognitive opening 
(pembukaan kognitif), yaitu sebuah proses mikro-sosiologis 
yang mendekatkan mereka pada penerimaan gagasan baru 
yang lebih radikal (Wiktorowicz 2005).

Di samping itu, keterguncangan moral (moral shock) 
juga menjadi salah satu jalur yang mengantarkan seseorang 
pada pemahaman radikal dan ekstremis. Faktor-faktor di atas 
mampu membuat individu-individu menjadi radikal ketika 
bertemu dengan jaringan sosial yang memberikan mereka 
pendidikan agama dalam bentuk indoktrinasi pengetahuan. 
Corak pendidikan agama yang mereka peroleh dari lembaga 
formal dan informal ini saling berkait kelindan mengantarkan 
mereka pada paham radikalisme dan ekstremisme ketika 
dimediasi dan didukung oleh faktor-faktor struktural, 
identitas, jaringan sosial, dan ideologi.
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Perlu diingat bahwa latar belakang pendidikan yang 
dimaksud dalam penelitian ini tentu saja tidak hanya 
mencakup pendidikan formal saja —seperti sekolah, 
madrasah, universitas, dan pesantren— namun juga 
pendidikan informal —seperti pengajian, halaqah, jaringan 
sosial, dan internet. Latar belakang pendidikan agama formal 
sebenarnya tidak secara langsung mendorong seseorang 
terpapar radikalisme dan ekstremisme jika melihat 
bangunan kurikulum pendidikan agama formal secara umum. 
Namun, kanal-kanal pembelajaran agama informal tertentu 
di lingkungan sekolah, universitas, atau pesantren turut 
mengenalkan siswa atau mahasiswa terhadap gerakan dan 
ideologi Islam radikal melalui oknum guru atau dosen, Rohis 
(Kerohanian Islam), atau komunitas dakwah keagamaan 
mahasiswa seperti Lembaga Dakwah Kampus (LDK). 

Peran institusi sekolah atau kampus yang diwakili oleh 
guru dan dosen menjadi sangat signifikan dalam membendung 
atau justru menyuburkan praktik radikalisasi di lingkungan 
sekolah. Indoktrinasi terkadang juga dilakukan oleh oknum 
guru dalam proses belajar-mengajar maupun melalui kegiatan 
ekstrakurikuler. Keberadaan Rohis sebagai bagian dari 
kegiatan ekstrakurikuler di sekolah bisa saja menjadi pintu 
masuk bagi proses infiltrasi pandangan-pandangan radikal, 
intoleran, eksklusif, dan anti-HAM. Dalam konteks tertentu, 
bahkan pandangan anti-Pancasila turut dihembuskan oleh 
kelompok-kelompok radikal melalui kanal informal tersebut. 
Dalam level universitas, komunitas dakwah keagamaan 
mahasiswa menjadi salah satu jalur penting dalam proses 
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regenerasi kelompok-kelompok radikal di kampus. Melalui 
pertemuan rutin mereka, para aktivis kelompok radikal 
melakukan pembinaan yang mengarah pada indoktrinasi dan 
kaderisasi.

Namun, kita perlu melihat mantan napiter, returnis, 
dan deportan tersebut bukan semata-mata sebagai objek 
indoktrinasi paham radikal dan ekstremis, namun lebih 
sebagai agen. Sebagai agen, mereka mempunyai kapasitas 
individual untuk bertindak secara independen dalam 
menentukan pilihan hidup mereka sendiri. Tampaknya, 
pendidikan agama Islam di lembaga formal belum sepenuhnya 
mampu menyelami aspirasi keagamaan, narasi individual, 
dan agensi anak didik. Kondisi ini mendorong anak didik 
mencari kanal-kanal pendidikan keagamaan informal di luar 
sekolah, universitas, atau pesantren yang mereka anggap 
sesuai dengan aspirasi dan narasi individual mereka. Di 



Latar Pendidikan dan Agensi Individual

17

tengah krisis identitas dan problem struktural yang mereka 
hadapi serta ketidakmampuan pendidikan agama formal 
dalam menangkap aspirasi mereka, sejumlah anak didik 
melirik pendidikan informal di luar. Dalam konteks inilah, 
paham radikalisme dan terorisme lebih banyak berkembang.

Di kalangan mantan napiter, misalnya, pendidikan 
agama Islam formal dianggap belum mampu menampung 
aspirasi keagamaan individual mereka terkait, misalnya, 
heroisme di dalam Islam. Mereka lantas mencari sumber 
pendidikan di luar hingga menemukan narasi yang ‘sesuai’ 
dengan aspirasi mereka. Heroisme dalam Islam kemudian 
diterjemahkan sebagai keterlibatan dalam aksi-aksi amar 
makruf nahi munkar (memerintahkan kebaikan dan melarang 
kemunkaran). Keterlibatan mereka dalam aksi ini menjawab 
pertanyaan tentang gagasan Islam ‘kaffah’ (lit. utuh) yang 
tidak cukup hanya ‘diketahui’, namun juga harus ‘diamalkan’. 
Ini mendorong mereka untuk terlibat dalam aksi razia 
praktik dan tempat-tempat ‘maksiat’. Pada level selanjutnya, 
heroisme ini juga dapat terealisasi dalam jihad (perang). 
Justifikasi jihad disimpulkan dari pemahaman mereka bahwa 
pekerjaan Nabi Muhammad setelah usia 40 tahun bukanlah 
berdagang, tetapi jihad atau perang.

Hal lain yang perlu diperhatikan dalam penelitian ini 
adalah titik balik mantan napiter, returnis atau deportan, 
yaitu momen ketika mereka berhenti atau memutuskan 
keluar dari lingkaran radikalisme dan terorisme. Individu-
individu, sebagaimana Katherine P. Ewing (1990) katakan, 
sejatinya tidak pernah mengalami pengalaman keutuhan 
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(wholeness), tetapi selalu menghadapi momen-momen 
ambivalensi dan inkonsistensi. Faktor apa yang membuat 
individu radikal dan teroris berhenti dari ideologi lamanya 
dapat dilihat dari faktor ketidakutuhan individu tersebut. 
Hal-hal di atas perlu dijawab untuk mengurai benang kusut 
radikalisme dan terorisme berbasis agama di Indonesia 
sebagai bahan bagi upaya membuat model (best practice) bagi 
pembelajaran agama baik di lingkungan lembaga pendidikan 
formal maupun informal dan di masyarakat luas.

Isu Generasi
Penelitian ini menemukan dua kategori generasi individu 
yang terpapar radikalisme dan terorisme. Perbedaan 
generasi ini dilihat dari cara pandang mereka terhadap 
dunia (worldview). Cara pandang generasi lama lebih banyak 
dibentuk oleh jaringan sosial mereka, sementara generasi 
baru lebih banyak dipengaruhi oleh informasi terbuka yang 
terhubung dengan aspirasi keagamaan mereka. Generasi 
pertama didominasi oleh informan dari kalangan mantan 
napiter. Pada umumnya mereka berasal dari latar belakang 
keluarga kelas menengah ke bawah. Mereka terpapar ideologi 
terorisme melalui jaringan sosial: pengajian, halaqah, dan 
pertemanan. Kelas sosial strata menengah ke bawah memang 
tidak serta membuat seseorang menjadi radikal. Jaringan 
sosial banyak membentuk kesadaran struktural mereka 
hingga mengenalkan mereka dengan ideologi radikal dan 
ekstremis. Generasi lama ini cukup merata persebarannya, 
meskipun Jawa Tengah tampak menjadi basis kuat bagi 
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generasi ini. Meski telah bebas dari penjara, mereka tampak 
masih memegang ideologi radikal dan ekstremis dengan kuat. 
Mereka masih memegang misi suci tentang keharusan negara 
Islam (khilafah), perang melawan orang-orang kafir, dan 
perlawanan kepada unsur-unsur ‘taghut’.1 

Ustaz halaqah adalah figur penting yang mengorientasi 
ekstremis generasi lama ini. Selain itu, buku bacaan yang 
beredar di dalam jaringan sosial mereka juga mempunyai 
pengaruh signifikan. Setiap buku memuat ideologi dan 
kepentingan penulisnya yang menginginkan pembacanya 
meyakini ideologi yang sama. Ragam bacaan yang beredar 
dalam jaringan sosial mereka meliputi Tarbiyah Jihadiyah 
karya Abdullah Azzam, Murtad Karena Hukum karya Abdul 
Qadir bin Abdul Aziz, Mimpi Suci di Balik Jeruji karya Ali 
Ghufron Nurhasyim Mukhlas At-Tenjuluny, Sekuntum Rosela 
Pelipur Lara karya Imam Samudra, Senyum Terakhir Sang 
Mujahid karya Amrozi bin Nurhasyim, Al-Wala’ wa al-Bara’ 
karya Muhammad Sa’id al-Qahthani, dan buku-buku karya 
Aman Abdurrahman seperti Seri Materi Tauhid dan Akidah 
Para Rasul.

Sementara itu, generasi baru banyak didominasi oleh 
returnis dan deportan NIIS. Mereka pada umumnya berasal 
dari keluarga mampu dan kultur urban. Jaringan keluarga 
dan internet menjadi konteks penting yang membuat mereka 
terpapar radikalisme. Keluarga menjadi medan pertama 

1  Taghut adalah terma yang dipakai untuk menunjukkan objek sesem-
bahan selain Allah. Dalam konteks politik keagamaan Islam, terma ini juga di-
pakai untuk penguasa tiran yang mengabaikan bahkan menentang kekuasaan 
absolut dan hukum Allah.
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untuk menyebarkan propaganda radikalisme. Hal ini dapat 
dilihat dari fakta adanya hubungan kekerabatan antara 
mereka yang terpapar paham radikal sebagaimana yang 
terjadi dalam konteks Jawa Barat. Ketika salah satu anggota 
keluarga terpapar radikalisme, dia menjadi agen kelompok 
radikal dalam merekrut dan melakukan indoktrinasi terhadap 
anggota keluarga lainnya. 

Generasi Lama
Generasi Baru

Menengah

Returnis
Deportan

Agensi
Perempuan Kelas 

Keluarga Kultur
Urban

Mantan
Napiter

Maskulinitas Menengah
Keluarga

ke Bawah

NIIS

Generasi baru radikalisme ini mendapatkan informasi 
tentang paham dan gerakan radikal melalui internet. Mereka 
cenderung lebih ‘mandiri’ dalam mempelajari gagasan 
ekstremisme yang mereka akses di internet. Rasa ingin 
tahu yang tinggi membawa mereka pada upaya penggalian 
pengetahuan dari sumber internet, seperti buku-buku 
digital (ebook) serta video berisi konten radikal di internet. 
Media sosial juga menjadi perantara yang menghubungkan 
mereka dengan jaringan kelompok radikal. Saat ini, 
media sosial memang menjadi sarana yang paling efektif 
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untuk menyebarkan paham radikal. Kelompok ekstremis 
mengoptimalkan pemanfaatan media sosial untuk menghasut 
dan merekrut generasi muda agar terpapar paham radikalisme 
dan terlibat dalam aksi ekstremisme kekerasan, termasuk di 
antaranya Negara Islam Irak dan Suriah (NIIS). NIIS sangat 
lihai memanfaatkan media internet untuk menyebarkan 
propaganda radikal dan melakukan rekrutmen keanggotaan. 
Ironisnya video-video baiat (janji setia) kepada kelompok 
radikal NIIS di Indonesia justru diperankan oleh para kaum 
muda usia sekolah dan mahasiswa. 

Di kalangan returnis dan deportan, informasi keagamaan 
yang berbasis keluarga dan internet menampung aspirasi 
individual mereka dalam merespons problem-problem 
struktural dan identitas. NIIS dianggap tidak hanya sebagai 
tawaran masa depan yang lebih baik, namun juga jawaban 
atas masalah struktural di Indonesia. Transformasi identitas 
baru melalui konsumsi informasi keagamaan dari keluarga 
dan internet mendorong mereka untuk melakukan sesuatu 
yang bermakna dalam hidup mereka, yaitu hijrah di bawah 
panji-panji NIIS. Bagi mereka, agama adalah kembali kepada 
al-Qur’an secara langsung dan kisah Nabi Muhammad 
merupakan teladan kemenangan politik Islam. Posisi ini 
menjadikan konstruksi pengetahuan yang mereka peroleh 
bersifat romantisis dan reformis.

Antara Doktrin Ukhuwwah dan Takfīr
Bab kedua mengulas latar belakang pendidikan mantan 
napiter Jawa Tengah. Dalam bab ini, Najib Kailani, Munirul 
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Ikhwan, dan Aflahal Misbah menyorot doktrin ukhuwwah 
dan takfir sebagai dasar aktivisme jihadi yang menjadi 
diskursus sentral di dalam jaringan mereka. Ada perbedaan 
yang sangat mendasar terkait ideologi yang dipegang oleh 
kelompok JI, NIIS, dan Tim Hisbah dalam membangkitkan 
semangat jihad. JI membangun ideologi jihadinya di atas 
doktrin persaudaraan sesama Muslim (al-ukhuwwah al-
Islamiyyah) yang juga mencakup persaudaraan Muslim lintas 
negara. Ada keinginan kuat dari para mantan napiter JI untuk 
bangkit dan melawan negara-negara yang menindas kaum 
muslimin di negara-negara mayoritas Muslim. Jihad model 
ini dianggap sebagai bentuk pembalasan atau pembelaan 
terhadap saudara sesama Muslim yang ditindas. Pembalasan 
ini sebenarnya tidak ada kaitannya dengan makar terhadap 
negara atau melawan pemerintah Indonesia. Fakta bahwa 
aksi-aksi jihad kelompok JI ini banyak dilakukan di Indonesia 
karena mereka merasa tidak mampu menjangkau negara 
luar tersebut. Untuk itu, mereka kemudian menyasar simbol 
negara dan warga negara asing ‘barat’ seperti Australia dan 
Amerika yang berada di Indonesia. Penyerangan seperti ini 
mereka sebut sebagai bentuk “gerilya kota”. 

Penekanan pada konsep persaudaraan yang begitu kuat 
secara bersamaan juga berimplikasi pada adanya batasan-
batasan atau aturan-aturan khusus dalam berjihad. Aturan-
aturan tersebut tampak seperti dalam menentukan kriteria 
lawan atau musuh: mereka hanya menyerang negara asing 
atau kafir, dan tidak boleh menyerang jika belum diserang. 
Mereka juga melarang penyerangan tempat ibadah, baik 
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yang dikelola Muslim yang berafiliasi ke organisasi lain atau 
tempat ibadah non-Muslim, karena memang aksi jihad yang 
mereka lakukan hanyalah sebagai bentuk pembelaan dan 
pembalasan terhadap saudara Muslim yang ditindas.

Sementara itu, doktrin takfīr sangat populer di kalangan 
simpatisan NIIS dan Tim Hisbah. Takfīr mulai populer 
pada awal tahun 2000-an, dan menandai gerakan jihadi 
yang bergeser ke arah baru. Dengan demikian, gerakan 
ini berbeda dengan gerakan jihadi JI yang berlandaskan 
pada doktrin ukhuwwah Islāmiyyah. Doktrin takfir ini tidak 
hanya menyasar non-muslim saja namun juga Muslim yang 
dianggap tidak menjalankan hukum Islam sebagaimana versi 
mereka. Berpijak dari pandangan ini, semua orang yang 
dikafirkan dihukumi halal darahnya, halal hartanya, dan halal 
kehormatannya.

Meski sasaran pengkafiran sangat luas, sasaran target 
penyerangan rata-rata lebih mengarah pada negara dan 
semua orang yang bekerja di bawah instansi negara, terutama 
polisi. Hal ini bisa dilihat dalam serangan-serangan yang 
dilakukan oleh Tim Hisbah. Di samping menyerang gereja, 
mereka juga menyerang masjid yang berada di lingkungan 
kantor polisi atau masjid yang diresmikan atau didanai oleh 
pemerintah seperti Masjid di Mapolres Cirebon dan Masjid 
Pancasila Surakarta. Selain melakukan serangan pada negara 
atau orang-orang di bawah instansi negara, mereka juga 
tidak mau lagi berpartisipasi dalam kegiatan-kegiatan yang 
diselenggarakan oleh negara seperti Pemilu.
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Konteks Pesantren dan Misi Kemanusiaan Returnis
Dibanding dengan Jawa Tengah, latar belakang pendidikan 
para informan Jawa Timur cukup beragam. Dalam bab ketiga, 
Nina Mariani Noor dan Mohammad Yunus menunjukkan 
konteks yang unik dari individu terpapar ekstremis Jawa 
Timur, yaitu latar belakang pendidikan pesantren yang 
menjadi konteks awal perkenalan dengan radikalisme dan 
ekstremisme. Beberapa informan pernah belajar di pondok 
pesantren seperti Pondok Modern Gontor Ponorogo (mantan 
napiter Abu Dzar), Pondok Pesantren Al Islam Tenggulun, 
Lamongan (mantan napiter Aris), dan Pondok Pesantren 
Umar bin al-Khattab Surabaya (mantan napiter Gafar Saleh 
dan returnis Wahyu Faza Syafa’at). Meski demikian, sejauh 
mana kurikulum pesantren ikut berkontribusi dalam 
penyemaian paham radikal dan ekstremis adalah pertanyaan 
yang tidak mudah dijawab dengan jelas. Dalam hal ini, kita 
hanya dapat katakan bahwa “lingkungan” pesantren di Jawa 
Timur tampaknya turut mengenalkan santri pada literatur 
Islamis radikal dan ekstremis seperti literatur-literatur yang 
ditulis oleh tokoh al-Ikhwan al-Muslimun (IM; Hasan al-
Banna dan Said Hawwa), Abu A’la Maududi —ideolog Islamis 
ternama asal India— dan Tarbiyah Jihadiyah karya Abdullah 
Azzam —ideolog al-Qaeda— melalui toko buku dan jaringan 
pertemanan di pesantren. 

Bab ini juga menunjukkan adanya aktivisme returnis 
yang mencolok. Returnis dari Jawa Timur ini berasal dari 
keluarga mampu. Mereka berangkat ke Suriah lebih dilatari 
oleh panggilan untuk terlibat dalam misi kemanusiaan. 
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Artinya, mereka sebenarnya tidak mempunyai motivasi kuat 
untuk menetap karena mereka tidak mengajak keluarga 
mereka. Sebelumnya, memang mereka telah terpapar paham 
radikal melalui pengajian yang diisi oleh Abu Bakar Ba’asyir, 
Abu Fida, dan Abu Tholut. Rutinitas pengajian tersebut turut 
membentuk pandangan returnis terhadap negara Indonesia. 
Pancasila sebagai dasar negara Indonesia dianggap tidak 
sesuai dengan ajaran Islam karena Pancasila bukan hukum 
Allah. Latar ini menjelaskan mengapa mereka kemudian 
simpatik pada NIIS, meski keraguan masih ada jika dilihat 
dari cara mereka berangkat ke Suriah (tanpa keluarga).

Titik balik terjadi ketika misi kemanusiaan tersebut 
tidak sesuai dengan bayangan returnis Jawa Timur. Di bawah 
NIIS, ternyata mereka harus terlibat dalam latihan perang 
dan terlibat di dalam tugas pengamanan wilayah. Kekerasan 
dan pembunuhan yang terjadi di mana-mana mendorong 
mereka untuk berpikir kembali ke Indonesia. Mereka mulai 
mempertanyakan hakikat Islam rahmatan lil ‘alamin yang 
sebenarnya dan mempertanyakan legitimasi khilafah dalam 
menjamin stabilitas politik, ekonomi, dan keamanan. 

Silsilah Suci Mantan Napiter dan Agensi Perempuan di 
Kalangan Returnis
Di bab keempat, Ahmad Rafiq menyoroti sumber 
pengetahuan mantan napiter, returnis, dan deportan NIIS. 
Rafiq mengaitkan sumber pengetahuan ini dengan perbedaan 
generasi. Mantan napiter Jawa Barat berasal dari generasi 
lama ekstremis di mana jaringan sosial memainkan peran 
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penting dalam indoktrinasi ideologi. Hidup di kultur urban, 
mereka memang familier dengan media digital termasuk 
internet, dan mengenal informasi-informasi yang beredar di 
media tersebut, namun mereka dalam hal ini lebih berperan 
sebagai ‘imigran digital’ (Prensky 2001a; 2001b) yang 
harus mengonfirmasi informasi-informasi tersebut melalui 
otoritas-otoritas di jaringan sosial mereka.

Sementara itu, generasi baru —yang didominasi oleh 
returnis dan deportan— lebih banyak mengandalkan media 
digital dan jaringan keluarga untuk memperoleh pengetahuan 
agama. Pada umumnya mereka tidak mempunyai latar 
pendidikan agama yang cukup. Keingintahuan mereka tentang 
Islam mendorong mereka untuk mencari-cari (searching) 
informasi keislaman melalui internet secara mandiri untuk 
mengonfirmasi informasi dari lingkungan keluarga. Dalam 
bab ini, Denok digambarkan sebagai seorang yang terlahir 
sebagai digital native2 yang aktif menggunakan internet 
sejak masuk SMP tahun 2010. Ia memperoleh informasi awal 
tentang NIIS dari pamannya yang deportan dan ‘ideolog’ 
di keluarga besarnya melalui media sosial Telegram dan 
WhatsApp. Ia akhirnya menelusuri sendiri informasi tentang 
NIIS secara lebih mendalam melalui internet, Facebook, dan 
Tumblr. Informasi tentang Islam yang cepat dan paralel ia 
dapatkan dari sumber-sumber digital yang menggambarkan 

2  Istilah digital native diperkenalkan oleh Marc Prensky (2001a) da-
lam studinya tentang perlunya menimbang metode pembelajaran yang tepat 
untuk anak yang lahir sebagai “penutur asli“ (native speakers) bahasa digital 
komputer, video game, dan internet. Mereka terlahir berbeda dengan generasi 
sebelumnya, imigran digital, yang tidak pernah membayangkan belajar yang fun 
dengan menonton televisi atau permainan.
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keadilan, kesejahteraan, dan keteraturan kehidupan di bawah 
panji NIIS. Baginya, NIIS seolah menjawab pertanyaan-
pertanyaan tentang negara ideal dan berkeadilan yang tidak 
ia jumpai dari potret negara Indonesia. 

Tentu saja ketertarikan Denok pada NIIS tidak berdiri 
sendiri, namun dibangun atas kesadaran keagamaan 
personal sebelumnya. Sejak SMP, ia sudah aktif berselancar 
melihat foto teman-temannya yang menurutnya ‘anggun’ 
mengenakan jilbab di laman Facebook mereka. Ia pun mulai 
tergerak untuk mengubah penampilan fisiknya dan mulai 
aktif membaca literatur tentang sejarah Nabi Muhammad. 
Ia merasa mengenal bagaimana kepemimpinan Nabi dan 
sahabat penerusnya, dan kemudian mengimajinasikan 
kepemimpinan yang adil dalam mewujudkan kesejahteraan 
rakyat. Ia membandingkan hasil bacaannya tersebut dengan 
apa yang ia pahami tentang kondisi sosial politik di Indonesia 
sebagaimana disiarkan melalui media-media digital, yang 
menurutnya banyak sekali menampilkan ketidakadilan. 
Dalam konteks inilah, simpatinya kepada NIIS dibangun 
dari pengetahuan dan bacaan-bacaan lanjutan di media 
digital, terutama akun daily of muhajirah dan paladin of 
jihad di Tumblr yang cukup aktif dalam memposting situasi 
kehidupan di Suriah. 

Yang menarik dari bab ini juga ulasan tentang agensi 
perempuan. Kultur urban turut menjelaskan bagaimana 
agensi perempuan ini dapat muncul. Ini barangkali yang 
membedakan generasi baru dengan generasi lama radikalisme 
dan ekstremisme yang sangat maskulin. Denok yang banyak 
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mendapatkan informasi tentang NIIS dari internet dan diskusi 
dengan sang paman mulai membujuk dan mempengaruhi 
orang tuanya tentang propaganda NIIS tersebut. Ia membujuk 
keluarganya dengan cara memberi pemahaman dalil-dalil 
al-Qur’an tentang hijrah yang dikutipnya dari surat an-Nisa 
(4):97-100.3 Di samping itu, ia juga menyampaikan kepada 
keluarganya semua kenikmatan dan kemewahan duniawi 
yang dijanjikan oleh NIIS jika mereka bersedia berhijrah 
ke Suriah. Keberhasilan Denok dalam mengajak sejumlah 
anggota keluarganya, termasuk orang tuanya, menegaskan 
agensi perempuan yang tidak kita temukan di dalam generasi 
lama ekstremis.

3  QS. (4): 97. Sesungguhnya orang-orang yang dicabut nyawanya oleh 
malaikat dalam keadaan menzalimi diri sendiri, mereka (para malaikat) bertan-
ya, “Ada apa dengan kalian?” Mereka menjawab, “Kami orang-orang yang tertin-
das di bumi.” Mereka (para malaikat) bertanya, “Bukankah bumi Allah itu luas, 
sehingga kalian dapat berhijrah di bumi itu?” Maka orang-orang itu tempatnya 
di neraka Jahanam, dan itu adalah seburuk-buruk tempat kembali. 

98. Kecuali mereka yang tertindas baik laki-laki atau perempuan dan anak-
anak yang tidak berdaya dan tidak mengetahui jalan (untuk berhijrah). 

99. Maka mereka itu, mudah-mudahan Allah memberi maaf. Allah Maha 
Pemaaf, Maha Pengampun.

100. Dan barang siapa berhijrah di jalan Allah, niscaya mereka akan 
mendapatkan di bumi ini tempat hijrah yang luas dan (rezeki) yang banyak. 
Barang siapa keluar dari rumahnya dengan maksud berhijrah karena Allah dan 
Rasul-Nya, kemudian kematian menimpanya (sebelum sampai ke tempat yang 
dituju), maka sungguh, pahalanya telah ditetapkan di sisi Allah. Dan Allah Maha 
Pengampun, Maha Penyayang.
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‘BERAMALIYAH KAFFAH’: 
Mantan Napiter dan Narasi Pendidikan Agama 

yang Termediasi di Jawa Tengah

Najib Kailani, Munirul Ikhwan, dan Aflahal Misbah

Pendahuluan
Jawa Tengah dikenal sebagai salah satu hub terpenting dari 
jaringan teroris seperti Abu Bakar Ba’asyir, Umar Patek, 
Dulmatin, Abu Rusydan, Abu Tholut, dan Sigit Qardhawi. Jawa 
Tengah telah menjadi simpul penting bagi jihadis alumni 
Afganistan, Jamaah Islamiyah (JI), Jamaah Ansharut Tauhid 
(JAT), dan Tim Hisbah. Posisi strategis Jawa Tengah dalam 
peta radikalisme dan ekstremisme keagamaan telah menarik 
minat banyak sarjana untuk menelaah secara mendalam 
ihwal tersebut. 

Sebagian mereka ada yang memfokuskan kajiannya pada 
analisis ideologi dan jaringan NII/TII serta terbentuknya 
Jamaah Islamiyah (JI) di Indonesia dan menghubungkannya 
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dengan dua figur utamanya yaitu Abu Bakar Ba’asyir dan 
Abdullah Sungkar serta Pesantren Al-Mukmin Ngruki sebagai 
pusatnya.  Pesantren Al-Mukmin di Ngruki Sukoharjo sering 
disebut sebagai hub utama jaringan ekstremisme tidak hanya 
di Jawa Tengah, namun juga di Indonesia, dan bahkan di 
Asia Tenggara. Posisi sentral pesantren Ngruki ini kemudian 
sering disebut sebagai “jaringan Ngruki”. Jaringan ini mulai 
mengonsolidasikan dirinya pada akhir tahun 1970-an sebagai 
gerakan oposisi melawan pemerintah (Orde Baru) dan 
simbol-simbol sekuler negara. Jaringan ini makin membesar 
pada awal 1980-an, sebelum dua tokoh sentralnya, Abdullah 
Sungkar dan Abu Bakar Ba’asyir, melarikan diri ke Malaysia 
pada 1985 (ICG 2002).

 Selain itu, studi lain meletakkannya dalam bingkai 
analisis ekonomi-politik dan identitas. Dalam studinya 
mengenai kekerasan agama di Indonesia, John T. Sidel (2006, 
13-17) menyoroti keterkaitan antara fenomena kerusuhan 
yang terjadi di akhir masa Orde Baru, konflik berbasis rasial 
dan agama termasuk di Jawa Tengah dan Ambon serta 
ekstremisme keagamaan pasca Orde Baru dengan perasaan 
ketidakpastian dan kerentanan yang dialami umat Islam atas 
dominasi Barat-sekuler sejak kolonialisme sampai ekonomi 
pasar dan fantasi penetrasi Yahudi dan Kristen. Perasaan ini 
mendorong munculnya identitas perlawanan terhadap itu 
semua melalui narasi Islamisme (Hasan 2008). 

Senada dengan Sidel yang menyoroti ekstremisme agama 
dalam kerangka ekonomi-politik namun dengan aksentuasi 
yang relatif berbeda, Vedi Hadiz (2020) mengemukakan 
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bahwa meskipun bukan suara dominan dan terkesan sayup-
sayup di Indonesia, wacana pendirian negara Islam terus 
menerus hadir di ruang publik, terutama sejak Orde Baru. 
Cita-cita ini menurutnya terpaut dengan tiadanya kanal untuk 
menyuarakan aspirasi kelompok marginal ketika wacana kiri 
dimusnahkan di era Orde Baru pada satu sisi, dan implikasi 
dari kebijakan agama resmi sebagai upaya untuk menghapus 
komunisme di Indonesia di sisi lainnya. 

Melanjutkan argumen utamanya mengenai ‘populisme 
Islam’ (2016) di Indonesia dan Timur Tengah, Hadiz 
mengajukan pandangan bahwa kuatnya arus Islamisme di 
Jawa Tengah terkait dengan konversi kelompok abangan ke 
Muslim taat (Hadiz 2020). Menurutnya latar sosial ekonomi 
dari kelas menengah ke bawah, mengalami marginalisasi, 
ketidakpastian dan kerentanan secara struktural telah 
menstimulasi para ‘Muslim baru’ ini untuk mencari kanal 
aspirasi perlawanan mereka yang dengan mudah mereka 
temukan di dalam wacana jihad dan gerakan amar makruf 
nahi munkar. 

Robert W. Hefner (2011) di dalam artikelnya yang 
berjudul “Where have All the Abangan gone? Religionization 
and the Decline of non-standard Islam in Contemporary 
Indonesia” mengemukakan bahwa lenyapnya kelompok 
abangan di Indonesia tidak bisa dipisahkan dari kebijakan 
“pengagamaan” (religionization) negara atau lebih tepatnya 
Islamisasi yang dipromosikan oleh negara di akhir Orde Baru. 
Hefner (2000, 84) menyebutkan bahwa di dua tahun pertama 
kepemimpinan Orde Baru setidaknya ia telah melarang 
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seratus lebih organisasi mistik yang lekat dengan kelompok 
abangan sebagai pendukung utama komunisme di era Orde 
Lama. Pelarangan ini menurutnya mendorong naiknya 
wacana konservatif Islam yang sejalan dengan gagasan anti 
terhadap ekspresi keagamaan yang bernuansa lokal. 

Dalam sejarah Indonesia modern, terutama pada abad ke-
20, Jawa Tengah dikenal sebagai basis kelompok abangan yang 
kuat. Studi etnografis Stephen C. Headley (2004) mengenai 
Islam di masyarakat Jawa Tengah menyajikan data-data yang 
sangat kaya mengenai perjumpaan Islam dengan tradisi lokal 
yang di antaranya mewujud karena kuatnya praktik abangan 
di masyarakat Jawa Tengah. Sebelum revolusi politik pada 
tahun 1965, Jawa Tengah merupakan basis kuat Partai 
Komunis Indonesia (PKI) yang mempunyai simpatisan utama 
dari kelompok abangan (Wildan 2013). Pasca tumbangnya 
rezim Orde Baru pada 1998, Jawa Tengah menjadi basis 
utama partai nasionalis sekuler, Partai Demokrasi Indonesia 
Perjuangan (PDIP), yang selalu mendominasi kursi DPRD 
(Dewan Perwakilan Rakyat Daerah) Jawa Tengah dan 
memenangkan kompetisi Pilkada (Pemilihan Kepala Daerah) 
di provinsi Jawa Tengah.

Aspek gender juga menjadi salah satu unit analisis penting 
yang dipakai para peneliti untuk memotret radikalisme dan 
ekstremisme keagamaan. Narasi kekerasan melalui sweeping, 
latihan perang dan pembuatan bom dikaitkan dengan wacana 
maskulinitas. Meskipun demikian, studi belakangan juga 
menunjukkan peran perempuan sebagai agensi penting 
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di dalam wacana radikalisme dan ekstremisme kekerasan 
agama (Nuraniyah 2018, Duriesmith dan Ismail 2019).  

Selain itu, latar belakang pendidikan agama para pelaku 
aksi terorisme juga telah lama menjadi sorotan para pengamat. 
Fakta bahwa sebagian besar orang-orang yang berpandangan 
radikal dan ekstremis berasal dari latar pendidikan madrasah 
dan pesantren telah mendorong penelitian yang menelaah 
jaringan madrasah dan pesantren serta kurikulumnya. Di 
antaranya adalah investigasi mengenai jaringan Pesantren 
Al-Mukmin Ngruki yang meluas melampaui Surakarta seperti 
Al-Muttaqien di Jepara, Darus Syahadah di Boyolali, Al-Islam 
di Lamongan dan Lukman Hakiem di Johor (ICG 2003) dan 
penelitian mengenai kurikulum serta jaringan pesantren 
Salafi di Indonesia (Hasan 2008; Wahid 2018). Studi yang 
secara khusus memberi perhatian pada keterkaitan antara 
pendidikan dengan ekstremisme kekerasan dilakukan oleh 
Diego Gambetta dan Steffen Hertog (2016). Berangkat dari 
representasi berlebihan yang menyematkan kebanyakan 
teroris dan ekstremis dengan latar pendidikan insinyur dan 
eksak, mereka mengelaborasi pendidikan sebagai variabel 
penting dalam memahami ekstremisme kekerasan.

Pasca 9/11 kebijakan kontra-terorisme yang 
dikembangkan oleh negara banyak yang memfokuskan 
pada madrasah dan pesantren. Label yang cenderung 
merepresentasikan madrasah dan pesantren secara simplistis 
sebagai inkubator para teroris dan kebijakan konter 
terorisme negara yang secara berlebihan menekankan pada 
pengawasan dan kontrol terhadap pesantren dan madrasah 
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menambah jelek citra lembaga pendidikan Islam ini (Noor, 
Sikand dan Bruinessen 2008, 11). Meskipun demikian, 
beberapa sarjana menyebutkan ketiadaan hubungan yang 
signifikan antara latar belakang pendidikan agama dengan 
pandangan dan perilaku ekstremisme keagamaan. 

Martin van Bruinessen (2006) menolak hubungan inheren 
antara pendidikan agama di Indonesia dengan munculnya 
radikalisme dan ekstremisme, dalam kajiannya tentang 
pandangan kontras yang dimiliki oleh dua alumni Pondok 
Modern Gontor, yaitu Nurcholis Madjid, yang dikenal sebagai 
cendekiawan Muslim liberal, dan Abu Bakar Ba’asyir, yang 
dikenal sebagai tokoh jihadis ternama Indonesia. Hal senada 
juga ditunjukkan oleh Mark Woodward dkk. (2010) yang 
menolak hubungan kausal antara pendidikan agama (formal) 
dengan munculnya radikalisme dan ekstremisme yang justru 
banyak muncul dari kalangan mahasiswa yang mengalami 
“re-Islamisasi” (Ismail 2004) di lingkungan kampus melalui 
kanal-kanal kajian keislaman informal. Dengan demikian, 
mereka menjadi terlepas dari tradisi pembelajaran agama 
pada umumnya. 

Meskipun demikian, eksplorasi latar belakang pendidikan 
agama mantan napiter melalui narasi biografis mereka 
cenderung terabaikan dalam studi-studi yang ada. Perhatian 
yang terlalu berlebihan pada figur dan jaringan institusi 
pendidikan para radikal dan ekstremis akan membawa pada 
generalisasi representasi dan menafikan agensi individu, 
sementara mengabaikan latar pendidikan agama mereka 
dengan menonjolkan problem identitas dan struktural juga 
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tampak reduksionis. Memperkaya kajian sebelumnya, bab ini 
bertujuan untuk menelaah latar belakang pendidikan agama 
mantan napiter di Jawa Tengah melalui eksplorasi narasi 
kehidupan dan aspirasi keagamaan mereka. 

Data di bab ini dikumpulkan dari wawancara kami dengan 
7 mantan napiter. Ketujuh informan ini mempunyai variasi 
generasi dan afiliasi serta berjenis kelamin laki-laki. Ada 
informan yang terkait dengan bom Bali 2, Jamaah Ansharut 
Tauhid (JAT), Tim Hisbah dan jaringan Aman Abdurrahman. 
Beberapa informan lebih tampak sebagai teman bicara 
(interlocutor) kami, sehingga perbincangan lebih akrab dan 
rileks. Selain wawancara kami juga mengonfirmasi data-data 
melalui informasi di media dan analisis terhadap hasil Berita 
Acara Pemeriksaan (BAP) kasus terorisme di Indonesia. Di 
bab ini nama-nama informan kami samarkan untuk menjaga 
privasi mereka dan sebagai bagian dari etika riset.

Bab ini pertama-tama akan memaparkan latar 
belakang sosial-ekonomi tujuh informan dan selanjutnya 
mengeksplorasi upaya mereka dalam belajar Islam dan 
mengenal Islamisme melalui jaringan sosial dan pendidikan 
informal. Berikutnya bab ini menyajikan narasi aspirasi hidup 
serta problem sosial dan struktural yang menjadi konsen 
mereka dan mengaitkannya dengan ketertarikan mereka 
terhadap ideologi ekstremis. Terakhir bab ini mengurai 
sumber pengetahuan agama ketujuh informan.

Bab ini menunjukkan bahwa latar belakang pendidikan 
agama tidak serta-merta menstimulasi seseorang untuk 
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menjadi radikal ataupun ekstremis. Kami berargumen bahwa 
latar belakang pendidikan agama akan menjadi signifikan 
menjadikan seseorang memiliki paham keagamaan yang 
radikal dan mendorongnya terlibat aksi-aksi terorisme hanya 
jika dimediasi oleh faktor-faktor struktural, identitas, jaringan 
sosial, dan ideologi. Latar belakang pendidikan agama pada 
dasarnya merupakan sesuatu yang dorman. Ketidakpuasan 
terhadap kebijakan negara dan keadilan publik, krisis dalam 
pencarian identitas, dan jaringan sosial yang membuat 
seseorang terpapar ideologi ekstremis menstimulasinya 
untuk mengingat kembali (recall) memori pendidikan 
keagamaan lama yang sesuai dengan kondisinya saat itu 
atau mendorongnya mencari jalan spiritualitas baru di pasar 
bebas keagamaan yang sesuai dengan aspirasi individualnya.

Biografi dan Latar Sosial-Ekonomi 
Tujuh mantan napiter Jawa Tengah yang kami wawancara 
dalam studi ini sebagian besar berasal dari keluarga menengah 
ke bawah. Dua di antara mereka menghabiskan masa kecil 
dan remajanya jauh dari orang tua. Irsyad (l. 1970) lahir 
dari keluarga keturunan Hadrami non-sayyid asal Pemalang. 
Ia sudah ditinggal ayahnya sejak bersekolah di SMP. Orang 
tuanya harus bekerja di Arab Saudi selama 13 tahun. Ia hidup 
bersama ibunya yang bekerja sebagai penjual sate rumahan. 
Sementara itu, Ariel (l. 1986) telah berpisah dari orang 
tuanya sejak kelas 2 SD. Orang tuanya merantau ke Karawang 
dan bekerja sebagai penjual mie ayam. Ariel tinggal bersama 
kakek dan neneknya di Wonogiri hingga selesai SMP. Setelah 
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itu, ia melanjutkan sekolah di SMA dan tinggal di Pondok MTA 
(Majelis Tafsir Al-Qur’an) di Surakarta.

Lain halnya Nanda (l. 1981) dan Aji (l. 1982), meskipun 
keduanya tidak ditinggal orang tuanya merantau untuk 
bekerja, namun orang tua mereka tidak mampu membiayai 
pendidikan mereka hingga tingkat pendidikan tinggi. 
Meskipun kakek Nanda seorang polisi militer dan pamannya 
seorang pengusaha miliarder di Surakarta, bapaknya yang 
suka dunia musik dan ibunya yang seorang mualaf dan 
berjualan di pasar hanya mampu membiayai pendidikannya 
hingga tingkat SMP. Nanda mulai mencari biaya sendiri 
untuk melanjutkan sekolah di tingkat SMA hingga kuliah. 
Nanda menuruni bakat seni ayahnya sebagaimana tampak 
dalam keterlibatannya dalam dunia musik dan tari semasa 
sekolah. Sementara itu, Aji hanya menyelesaikan pendidikan 
formalnya hingga tingkat SMA. Kakaknya yang hanya lulusan 
SD banyak berperan dalam membiayai sekolahnya karena 
ayahnya sudah meninggal.

Berbeda dengan empat mantan napiter di atas, tiga 
mantan napiter lainnya berasal dari keluarga PNS (Pegawai 
Negeri Sipil). Ayah Johan (l. 1973) memang bukan seorang 
PNS, namun bekerja sebagai militer pada zaman penjajahan 
Belanda, sementara salah satu kakaknya bekerja sebagai 
PNS di Departemen Tenaga Kerja di Jakarta. Sementara itu, 
Anjasmara (l. 1980) dan Ayus (l. 1976) lahir dari ayah PNS. 
Ayah Anjasmara yang juga aktif di organisasi Muhammadiyah 
adalah PNS guru dan pernah menjadi kepala sekolah. 
Sementara itu, ayah Ayus bekerja sebagai PNS di Dinas 
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Pendapatan Daerah dan Pariwisata Karanganyar. Di samping 
itu ayah Ayus juga bertani, terutama setelah pensiun dari 
PNS. Dapat dikatakan bahwa mereka bukan dari keluarga 
PNS dengan jabatan yang tinggi.

Selain dari keluarga menengah ke bawah, mantan napiter 
tersebut juga bukan dari keluarga dengan latar belakang 
santri —kelas sosial yang mempunyai latar pendidikan dan 
keilmuan agama Islam yang kuat dan memiliki komitmen 
dalam menjalankan agama dengan taat. Ini juga dapat dilihat 
dari nama-nama mereka yang rata-rata bukan dari nama 
Arab. Kebanyakan mereka mengenal agama Islam pertama 
kali justru bukan dari lingkungan keluarga, melainkan dari 
lingkungan luar. Sehingga tidak mengejutkan ketika pada 
gilirannya mereka harus mengajari orang tuanya sendiri 
untuk salat dan mengenal agama. Bahkan orang tua Ayus 
tidak menunjukkan rasa simpati terhadap aktivisme Islam. 
Pendeknya keluarga inti bagi mantan napiter Jawa Tengah 
tidak menjadi konteks utama yang mengarahkan religiositas 
mereka. Harapan keluarga kepada anak-anaknya pada 
umumnya terbilang sederhana: menjadi orang baik dan 
bekerja setelah selesai sekolah/kuliah, seperti menjadi PNS 
sebagaimana eksplisit disampaikan oleh orang tua Ayus. 

Mengenal Islam dan Islamisme di Pendidikan Menengah 
dan Tinggi
Informan dalam penelitian ini rata-rata menempuh pendidikan 
dasar di sekolah negeri sebelum melanjutkan sekolah 
menengah di sekolah-sekolah swasta. Johan menempuh 
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pendidikan dasar dan menengah pertamanya di sekolah 
negeri di Kediri, sebelum kemudian melanjutkan ke SMA 
PGRI (jurusan IPA) di Kertosono, Nganjuk. Meski di Kediri ia 
hidup di lingkungan NU, namun ia mengaku mulai terpanggil 
belajar agama ketika duduk di bangku SMA, tepatnya di 
lingkungan luar sekolah. Ia mulai mengikuti pengajian-
pengajian yang diselenggarakan oleh berbagai kelompok 
keagamaan mulai dari NU, Muhammadiyah, Hidayatullah, dan 
Jamaah Tabligh. Pada tahun 1996, Johan melanjutkan kuliah 
di jurusan manajemen di Universitas Darul Ulum (UNDAR) 
Jombang. UNDAR menjadi pilihan utamanya karena selain 
dekat dengan rumahnya, UNDAR sendiri pada saat itu sedang 
menikmati popularitasnya. Selama masa kuliah, Johan tetap 
aktif hadir di pengajian-pengajian yang diselenggarakan oleh 
ormas dan kelompok Islam yang beragam.

Hal yang sama juga tampak dari latar belakang 
pendidikan Aji dan Ariel. Aji dulunya menempuh pendidikan 
di SDN Notokusuman Surakarta (sekarang tutup) dan SMP 
Negeri 6 Surakarta. Dia sempat tidak sekolah selama setahun 
karena kekecewaannya tidak diterima di Sekolah Teknik 
Menengah (STM) yang ia dambakan. Merasa sadar bahwa 
untuk membangun masa depannya ia harus sekolah, Aji 
kemudian melanjutkan sekolah ke SMA Islam 1 Surakarta 
yang dikelola oleh Yayasan Al-Mukmin Ngruki atas saran dan 
ajakan temannya. Aji tinggal di asrama selama sekolah di SMA 
Islam 1. Dia mengaku mulai mengenal gerakan Islamis seperti 
Negara Islam Indonesia (NII), Jamaah Tarbiyah, dan Hizbut 
Tahrir Indonesia (HTI) melalui guru-gurunya. Kesadaran 
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keagamaannya pun mulai terbentuk di lingkungan sekolah 
tersebut. Aji akhirnya berbaiat setia kepada NII melalui 
seorang guru perempuan yang mengajar mata pelajaran 
fisika. 

Sementara itu, Ariel menyelesaikan pendidikan di SDN 2 
Jatiroto dan SMPN 2 Jatiroto. Ariel tergolong anak yang cukup 
pintar. Ia sebenarnya bisa masuk di SMA Negeri. Namun, 
akhirnya dia memutuskan melanjutkan sekolah ke SMA 
MTA (jurusan IPA) Semanggi, Surakarta, setelah mengenal 
pengajian MTA yang mulai populer di Jatiroto Wonogiri. 
Sejak tinggal di asrama, Ariel mulai mengenal lebih dekat 
ajaran-ajaran Islam MTA yang menurutnya simpel: tidak 
menampilkan argumen dan perdebatan yang rumit.

Nanda dan Irsyad adalah contoh mantan napiter yang 
melanjutkan pendidikan SMP dan SMA-nya di sekolah swasta. 
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Setelah menyelesaikan pendidikan dasar di SD Negeri 100 
Selembaran Surakarta, Nanda melanjutkan sekolahnya di 
SMP Al-Islam Surakarta dan SMA Muhammadiyah 1 Surakarta 
jurusan IPS. Nanda mulai mengenal pengajaran teks-teks 
keislaman hadis dan sirah di SMP Al-Islam, meskipun ia 
mengaku bahwa ihwal tersebut hanya sekadar hafalan dan 
pengenalan. Selama belajar di SMA Muhammadiyah, Nanda 
merasa menjauh dari agama. Ia mulai masuk ke pergaulan 
anak jalanan, anak punk, dan jiwa memberontaknya pun 
mulai terbentuk. Dia termasuk anak SMA yang ikut turun ke 
jalan pada masa-masa ‘revolusi’ penurunan rezim Suharto 
tahun 1998. Nanda baru mulai menemukan jalan untuk 
belajar Islam secara mendalam ketika ia sudah bekerja 
di Batik Keris dan kuliah D3 Akuntansi di Sekolah Tinggi 
Ilmu Ekonomi Surakarta. Awalnya ia mengikuti training 
ESQ (Emotional Spiritual Quotient) yang dipopulerkan oleh 
motivator Ary Ginanjar, yang merupakan bagian dari program 
yang ditawarkan oleh kampus. Nanda merasa tertarik dengan 
agama dalam balutan motivasi bisnis. Sejak itu ia menjadi 
lebih rajin salat dan ikut pengajian dari masjid ke masjid. 

Sementara itu, Irsyad melanjutkan sekolah ke SMP 
Muhammadiyah dan SMA Muhammadiyah 4 Belik, Pemalang 
(jurusan IPS), setelah menyelesaikan pendidikannya di SDN 
di Randudongkal Pemalang. Dia mulai belajar membaca Al-
Qur’an dari ayahnya yang pernah belajar agama di sekolah 
al-Irsyad, dan dari guru ngaji di kampungnya. Namun, 
Irsyad mengaku mulai belajar agama secara intensif ketika 
duduk di bangku SMA Muhammadiyah karena ia tinggal di 
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asrama. Menurutnya, dia cukup terkesan dengan pelajaran 
hadis dan sirah Nabi Muhammad. Namun, intensitas belajar 
agamanya menurun ketika ia melanjutkan kuliah di Akademi 
Akuntansi Yogyakarta (AAYO, sekarang Universitas Teknologi 
Yogyakarta, UTY). 

Irsyad yang harus bekerja untuk bertahan hidup 
akhirnya tidak lulus kuliah. Ia kemudian pindah ke Surakarta 
dan bekerja di usaha percetakan milik pamannya. Suatu 
hari terjadi konflik antara dia dengan pamannya sehingga 
membuatnya memutuskan untuk mencari pekerjaan lain. 
Sempat bekerja kasual sebagai supir dan lainnya hingga ia 
menjadi takmir sebuah masjid di Semanggi. Di masa-masa 
itulah, ia mulai intensif mengikuti dan menyelenggarakan 
pengajian yang menghadirkan ustaz-ustaz Surakarta 
termasuk yang berpaham radikal. Irsyad mulai aktif 
mengikuti kajian-kajian keislaman yang ada di masjid-masjid 
di Surakarta, seperti Masjid Marwah, Masjid Al-Ikhlas, dan 
Masjid Istiqomah. Beberapa ustaz yang mengisi di kajian-
kajian ini antara lain adalah Abu Bakar Ba’asyir, Abdurrahim 
Ba’asyir, dan Abdullah Manaf.

Mantan napiter lainnya, Anjasmara, menempuh 
pendidikan dasarnya di sekolah swasta, SD Muhammadiyah, 
kemudian menempuh jenjang menegah pertama ke SMPN 
1 Surakarta, dan melanjutkan level menengah atasnya 
di sekolah swasta, SMA Al-Islam 1 Surakarta. Di masa-
masa sekolah Anjasmara mengaku senang mendengarkan 
ceramah KH Zainuddin MZ karena ia anggap sosok humoris 
sehingga ceramah-ceramahnya mudah dicerna. Ia juga 
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menggemari buku-buku sejarah perjuangan, seperti Imam 
Bonjol, Pangeran Diponegoro, dan Jenderal Soedirman, atau 
kisah perang kepahlawanan nasional yang menjadi koleksi 
ayahnya. Hingga SMA, sentimen keagamaan Anjasmara 
terbilang biasa-biasa saja. Namun, setelah selesai sekolah, 
tepatnya ketika dia mendapatkan kepercayaan sebagai Ketua 
Pimpinan Ranting Pemuda Muhammadiyah Semanggi dan 
ketua persatuan remaja masjid satu kecamatan, semangat 
keagamaannya mulai bergelora. Anjasmara mulai menaruh 
simpati kepada Sigit Qardhawi yang giat melakukan razia 
tempat dan perilaku maksiat di bawah panji nahi munkar. 

Dari ketujuh informan, hanya Ayus satu-satunya informan 
yang menempuh pendidikan di sekolah negeri dari SD hingga 
SMA (SDN Tawangmangu, SMPN 3 Popongan, dan SMAN 1 
Karanganyar). Sementara itu, Ayus yang tampak introvert 
mulai mengenal NII saat belajar di bangku SMA dari sebuah 
halaqah bawah tanah. Namun, menurutnya dia tidak tertarik 
untuk bergabung dengan NII kala itu. Bahkan ia cenderung 
resisten karena doktrin takfir NII yang mengafirkan semua 
orang (Muslim) yang tidak bergabung dan sejalan dengan 
kelompok ini. Dia tidak terima dirinya dan orang tuanya 
yang Muslim disebut kafir. Untuk mendapatkan jawaban-
jawaban keagamaan yang menggelisahkannya, Ayus pergi 
ke Surakarta setiap hari Minggu untuk mengikuti pengajian 
Ustaz Abdullah Manaf di Masjid Istiqomah di Penumping, 
Surakarta. Kuliah jurusan Pendidikan Agama Islam Fakultas 
Tarbiyah, UMS (Universitas Muhammadiyah Surakarta), Ayus 
mulai bersinggungan dengan kelompok-kelompok Islam 
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yang lebih luas, termasuk jamaah Tarbiyah, Salafi, NII, dan 
tentu saja Muhammadiyah yang menjadi kurikulum standar 
kampus. Pada masa kuliah tersebut, ia juga aktif dalam 
halaqah eksekutif jaringan JI.

Dari Masalah Identitas ke Jaringan Sosial
Masa muda adalah masa krusial bagi seseorang untuk 
mempertanyakan dirinya dan masa depannya. Ini adalah fase 
bagi seseorang untuk menemukan identitas dan menentukan 
orientasi hidupnya. Ketertarikan mantan napiter untuk 
mengambil jalan pemahaman dan ideologi keagamaan 
tertentu adalah bagian dari upaya diri mereka dalam 
menjawab pertanyaan-pertanyaan masa muda mereka. 
Kecenderungan anak muda memilih jalan agama (Islam) 
dapat dijelaskan dalam konteks arus Islamisasi yang mulai 
bergulir di Indonesia sejak tahun 1990-an di mana idiom 
kesalehan menjadi narasi penting dan populer di kalangan 
anak muda. Dalam hal ini, fase pendidikan menengah atas dan 
sarjana adalah fase penting yang perlu diperhatikan untuk 
mengetahui trajektori yang membuat anak muda memilih 
jalur kosmopolitanisme atau radikalisme berbasis agama.

Johan menyebut dirinya anak nakal semasa SMA. Di saat 
yang sama, lingkungan agama di sekitarnya tampak membuat 
dirinya bertanya-tanya tentang jalan keagamaan dan makna 
hidup. Ia mulai gelisah dengan pertanyaan tentang bagaimana 
beragama yang benar, yaitu beragama yang berlandaskan 
pada dalil yang sahih. Karena dia besar di lingkungan NU, 
amalan Islam ala NU adalah perkenalan pertamanya. Namun, 
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ia tidak merasa puas karena otoritas keagamaan NU yang ia 
temui tidak mampu menjawab pertanyaan-pertanyaannya 
terkait dalil amalan-amalan yang biasa dilakukannya —
seperti dalil yang jelas terkait praktik yasinan dan ritual 
lainnya. Situasi ini mendorongnya untuk mencari sumber 
kajian Islam lainnya yang barangkali dapat menjawab 
kegelisahannya tersebut. Di masa SMA Johan mulai aktif 
di beberapa komunitas keagamaan dan pengajian. Sebagai 
upaya untuk mencari jalan keagamaan yang bisa memuaskan 
dahaganya, ia tidak membatasi dirinya dalam komunitas atau 
ormas keagamaan tertentu. Ia tak segan berpindah-pindah 
kajian yang diadakan oleh berbagai kelompok/organisasi 
keislaman: Muhammadiyah, Hidayatullah, Jamaah Tabligh, 
dan NU. 

Keaktifan Johan dalam menghadiri pengajian dan 
komunitas keagamaan lintas ormas berlanjut hingga masa-
masa kuliah di UNDAR. Ia merasa baru menemukan tempat 
berlabuh yang diinginkan setelah selesai kuliah dari UNDAR. 
Pada awalnya, ia menghadiri undangan pengajian umum di 
Kertosono, Nganjuk Jawa Timur. Ia kemudian tertarik dengan 
pengajian tersebut karena ajaran persaudaraan (ukhuwwah) 
yang diperkenalkan. Pengajian tersebut menekankan 
pentingnya persaudaraan umat Islam yang tidak hanya 
terbatas pada lingkungan sekitar atau satu negara saja. Karena 
masih memiliki keinginan untuk mendalami agama atau 
beramal dengan tahu dalilnya, Johan akhirnya mengusulkan 
kepada panitia penyelenggara pengajian itu agar membuka 
halaqah khusus di kampungnya. Setelah permintaannya 
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diterima, Johan kemudian mengikuti halaqah secara intensif 
yang diisi oleh ustaz Subur di kampungnya. 

Tidak begitu lama kajian berjalan, Johan kemudian 
harus pindah ke Semarang pada tahun 2002. Pengajian 
intensif bersama ustaz Subur pun ia pindah ke Semarang. 
Johan membuka usaha rumah makan Padang di Semarang di 
sebuah ruko. Lantai dua ruko tersebut biasa dipakai untuk 
tempat pengajian. Selain kajian di tempat usahanya, Johan 
juga mengikuti dua kajian atau liqa’ yang berbeda secara 
bersamaan: yang satu bersifat umum dan yang satu lainnya 
bersifat khusus. Perbedaan keduanya terletak pada sistem 
dan sifat kajian. Pengajian umum terbuka untuk semua orang, 
termasuk istrinya, sementara halaqah yang khusus hanya dia 
dan beberapa orang tertentu yang bisa ikut; istri Johan pun 
tidak tahu perihal halaqah khusus ini. Materi halaqah khusus 
didesain berjenjang seperti sekolah dan ada ujiannya, dan ini 
yang membuatnya terlibat dalam jaringan terorisme Noordin 
M Top.

Sebagaimana disebut di atas, ketertarikan Ayus terhadap 
kajian keislaman berawal ketika masih duduk di bangku SMA. 
Ia tersentak ketika bertemu aktivis NII yang menilai dirinya 
dan orang tuanya termasuk kafir jika tidak bergabung. Tidak 
terima dirinya dan keluarganya dikafirkan, Ayus akhirnya 
mencari kajian Islam yang lebih sesuai. Karena merasa tidak 
menemukan pengajian yang cocok di daerahnya, Karanganyar, 
Ayus memutuskan untuk mencarinya di Surakarta. Sekitar 
kelas dua atau kelas tiga SMA, Ayus bersama adiknya 
mengayuh sepeda BMX dari Karanganyar ke Surakarta untuk 
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mengikuti kajian di Masjid Istiqomah Penumping Surakarta 
oleh ustaz Abdullah Manaf. Jarak yang sangat jauh untuk 
ditempuh dengan sepeda tersebut menjelaskan keinginan 
Ayus yang tidak kesampaian, yaitu belajar agama di pondok 
karena ayahnya menginginkan ia sekolah di sekolah negeri 
agar nanti bekerja sebagai PNS. Melanjutkan kuliah di Fakultas 
Agama Islam UMS adalah cara ia bernegosiasi dengan aspirasi 
ayahnya dan dirinya. 

Namun, Ayus merasa pendidikan agama Islam di 
UMS tidak mewadahi aspirasinya. Di lingkungan kampus, 
ia memang bersinggungan dengan kelompok-kelompok 
keagamaan seperti Tarbiyah, HTI, dan Salafi, namun ia tetap 
merasa tidak cocok. Dia tidak tertarik dengan kelompok-
kelompok tersebut, terutama Islam ala Muhammadiyah yang 
dia nilai “tidak menukik” —tidak dapat memenuhi aspirasi 
keagamaannya. Ia kemudian tertarik bergabung dengan 
halaqah-halaqah pengajian khusus yang mengaitkan agama 
dengan aspirasi individualnya.

Ayus akhirnya menemukan kecocokan ketika mengikuti 
kajian halaqah jaringan Jamaah Islamiyah (JI), jaringan 
teroris yang baru ia sadari namanya setelah tertangkap dan 
dipenjara. Halaqah tersebut beranggotakan orang terbatas 
(6 orang) dan diselenggarakan di malam hari (setelah 
Isya hingga jam 9 malam). Pengisi kajian dalam halaqah 
tersebut adalah ideolog-ideolog JI, termasuk Abu Dujana. 
Doktrin ukhuwwah dalam JI membantu dirinya menemukan 
jalan amaliyah yang ia dambakan. Konflik umat Islam di 
Poso dan Ambon yang memunculkan narasi penindasan 
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umat Islam oleh umat Kristiani serta ketidakmampuan dan 
‘ketidakadilan’ pemerintah dalam menangani konflik tersebut 
makin membulatkan tekad Ayus untuk terlibat aktivitas-
aktivitas yang diinisiasi oleh JI. Hal lain yang mendorongnya 
makin mantap dengan halaqah JI adalah kemampuan ideolog 
JI dalam menghadirkan “tafsir waqi’i”, penafsiran ayat-ayat 
Al-Qur’an yang terhubung dengan realitas yang dihadapi 
umat Islam saat ini. Selain itu, ia merasa bahwa metode 
penyampaian agama JI dapat mewadahi kemampuan masing-
masing individu peserta halaqah. 

Sebaliknya, Aji mempunyai cerita lain. Setelah diberi 
tahu guru fisikanya bahwa Islamnya tidak diterima karena 
hidup di negara kafir, ia akhirnya memutuskan untuk 
berbaiat kepada NII. Dengan baiat tersebut ia telah hijrah dari 
negara kafir (NKRI) ke Negara Islam di wilayah yang sama. 
Keinginannya untuk berbaiat memang tidak bisa dilepaskan 
dari pengalaman pertamanya bersentuhan dengan gerakan 
Islam di saat-saat masa pencarian identitas. Sebagai anggota 
NII, ia mengikuti halaqah eksklusif yang diikuti hanya 
beberapa orang saja. Namun, masa-masa pencarian tersebut 
membuatnya mulai mengikuti kajian-kajian keagamaan lain 
di luar kelas meskipun di SMU Islam ia sebenarnya juga 
telah menerima materi pelajaran Islam yang cukup variatif, 
seperti akidah, akhlak, fikih, al-Qur’an, Hadis, dan sirah 
nabawi. Aji mulai aktif mengikuti ekstrakurikuler berupa 
kajian rutin setiap hari Minggu, dan juga kajian-kajian lain 
di luar sekolah seperti kajian Abu Bakar Ba’asyir di Masjid 
Marwah Semanggi. 
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Dengan mengikuti pengajian yang berbeda tersebut, 
pemikiran Aji berkembang. Ia mulai memikirkan kembali 
doktrin NII yang menganggap semua Muslim di luar NII adalah 
kafir, termasuk orang tuanya, dan Abu Bakar Ba’asyir karena 
mereka dianggap belum hijrah seutuhnya. Bagi NII, satu-
satunya jalan hijrah adalah dengan berbaiat dan setia kepada 
NII. Ia juga mulai bertanya-tanya mengapa NII mengklaim 
sebagai negara namun tidak mempunyai wilayah yang 
definitif, dan tidak diketahui secara jelas siapa pimpinannya. 
Sementara itu, ia melihat infak 2.5 % terus diwajibkan bagi 
semua anggota NII tersebut tidak jelas pengelolaannya. 
Kejanggalan-kejanggalan di atas mendorong Aji mantap 
untuk keluar dari NII.  

Setelah lulus SMA, Aji sempat bekerja di sebuah toko 
elektronik di Semarang. Namun, ia kembali ke Surakarta 
karena merasa Semarang tidak menawarkan atmosfer kajian 
keislaman yang dinamis seperti di Solo Raya. Pada 2007, Aji 
akhirnya masuk ke halaqah baru yang berasal dari gabungan 
perkumpulan remaja masjid. Dalam halaqah yang dipimpin 
oleh Sigit Qardhawi ini, Aji tidak hanya belajar doktrin 
agama, namun juga ‘amaliyah’, yaitu praktik amar makruf 
nahi munkar di tengah masyarakat yang diterjemahkan 
sebagai aksi sweeping terhadap para pemabuk, penjudi dan 
sebagainya. Aji mengaku Sigit adalah orang yang paling banyak 
mempengaruhi dirinya. Ia terkesan dengan keberanian 
Sigit melawan kemunkaran di masyarakat, termasuk 
keberaniannya dalam konfrontasi dengan kelompok preman 
Surakarta. Sejak itu, Aji selalu mengikuti Sigit, termasuk 
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bergabung dengan “Jamaah Jihad” yang dibentuk Sigit setelah 
pertemuannya dengan Aman Abdurrahman, pendiri Jamaah 
Ansharud Daulah (JAD). 

Sama halnya Aji, Anjasmara memutuskan bergabung 
dengan Tim Hisbah karena mengidolakan Sigit Qardhawi. 
Meski ia adalah Ketua Ranting Pemuda Muhammadiyah 
Semanggi, jalur keislaman Muhammadiyah tampaknya 
bukan jawaban bagi aspirasi keagamaannya. Bersama Sigit, ia 
terlibat dalam pembentukan PIS (Persatuan Islam Semanggi) 
yang beranggotakan para pemuda masjid dan mantan 
preman. Komunitas ini sering berkolaborasi dengan PIJ 
(Persatuan Islam Joyosuran), komunitas yang dibentuk oleh 
para ustaz dari Ma’had Ali An-Nur dalam melakukan gerakan 
nahi munkar di masyarakat seperti minum-minuman keras, 
perjudian, dan sebagainya. Anjasmara kemudian sering 
mengundang Sigit dalam acara pengajian, hingga akhirnya 
ia bergabung di Tim Hisbah pimpinan Sigit Qardhawi 
yang bermarkas di Masjid al-Anshar Semanggi, tempat di 
mana Anjasmara sekarang menjadi imam masjid. Namun, 
Anjasmara memutuskan keluar ketika orientasi Tim Hisbah 
berubah dari gerakan nahi munkar menjadi gerakan jihad 
dengan doktrin takfir-nya. 

Bagi Ariel, MTA memang merupakan konteks awal 
perkenalannya dengan Islam secara intensif. Tinggal di 
Pondok MTA, Ariel membantu mengurus koperasi SMA MTA, 
dan membantu penyelenggaraan kajian-kajian MTA Pusat. 
Ariel merasa jenuh menjalankan rutinitas di MTA sehingga 
pada 2007 ia memutuskan untuk mencari komunitas 
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pertemanan di luar MTA. Berawal dari ngobrol-ngobrol di 
warung kopi, ia mulai menyadari betapa kompleksnya lanskap 
keagamaan di Semanggi. Ia pun mencoba mengikuti pengajian 
apa saja yang diadakan di Semanggi, di samping tetap masih 
mengikuti pengajian di MTA. Ia menjadi makin tertarik dengan 
kajian-kajian di luar MTA karena dianggap mampu memberi 
pemahaman yang lebih komprehensif dibanding di MTA yang 
cenderung instan dan hanya cocok untuk orang tua. Selain 
itu, kajian-kajian di luar juga dinilainya lebih partisipatif di 
masyarakat dibandingkan dengan MTA yang hanya berkutat 
pada doktrin dan ‘teori’ saja. 

Ia akhirnya menemukan komunitas pengajian yang 
menitikberatkan pada pentingnya “amaliyah” keagamaan, 
yaitu Tim Hisbah. Ketertarikan Ariel pada kelompok ini timbul 
ketika mendengar kesuksesan Tim Hisbah membunuh preman 
nomor satu di Joyosuran, Surakarta, bernama Kipli. Ariel yang 
mendengar berita ini pada akhirnya mulai meninggalkan MTA 
pada tahun 2009/2010 dan memutuskan bergabung dengan 
Tim Hisbah. Dengan usianya yang masih muda, ia merasa 
cocok dengan Tim Hisbah karena terasa mengamalkan Islam 
sebenarnya. Menurutnya, gerakan nahi munkar Tim Hisbah 
mampu memberi dampak langsung di masyarakat tidak 
seperti di MTA. Preman-preman mulai berkurang drastis dan 
banyak yang bertaubat, bahkan sebagian ada yang bergabung 
di Tim Hisbah. Ia merasa keagamaan amaliyah amar makruf 
nahi munkar tersebut sesuai dengan jiwa mudanya yang ingin 
berbuat sesuatu untuk agama. Bersama teman-temannya, 
ia aktif mengikuti konvoi sweeping tempat-tempat maksiat, 
mengekspresikan jiwa muda perjuangannya. 
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Sebagaimana disebut di atas, Nanda menemukan 
jalan hijrahnya ketika kuliah di STIE Surakarta, tepatnya 
pada semester empat antara tahun 2003 dan 2004 ketika 
ia mengikuti program ESQ (Emotional Spiritual Quotient) 
Ari Ginanjar di Hotel Syahid Surakarta selama tiga hari. 
Nanda tertarik program tersebut terkait gagasan tentang 
kesuksesan yang dilandaskan tidak semata-mata pada aspek 
kecerdasan intelektual semata, namun juga yang jauh lebih 
penting adalah landasan kecerdasan emosional dan spiritual. 
Program tersebut mengingatkan Nanda kembali pada 
pelajaran-pelajaran agama yang pernah ia pelajari di SMP 
dan SMA. Sejak itu, ia menjadi lebih religius. Ia menjadi lebih 
rajin salat dan mendaras Al-Qur’an di konter HP miliknya 
selepas salat Maghrib. Semangat beragama yang meningkat 
ini kemudian disambut oleh temannya, seorang sales rokok, 
yang mengajaknya ikut kajian rutin mingguan di Masjid 
Baiturrahman yang diisi oleh Ziyad, salah seorang teroris bom 
Marriott. Materi yang disampaikan sebenarnya cenderung 
umum seperti ketakwaan, keharusan mengikuti sunah, 
kewajiban Muslim, sirah perjuangan, generasi Rasulullah, 
era-era kedzaliman penguasa. Tidak ada materi yang secara 
spesifik mengarah pada ideologi terorisme. 

Nanda adalah sosok yang memiliki jiwa petualang. Dari 
kajian Ziyad, Nanda menambah jam ngajinya di daerah 
Purwosari yang diisi oleh Abu Tholut, ahli pelatihan perang 
di Afganistan dan ahli dalam perakitan bom. Pada saat itu, 
Nanda belum tahu siapa Abu Tholut itu, dan materi kajian 
yang disampaikan juga tergolong umum. Ia secara rutin 
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mengikuti pengajian Abu Tholut, bahkan hingga dua kali 
seminggu mulai habis Isya hingga jam sembilan malam. Selain 
itu, ia juga aktif mengikuti tablig-tablig akbar atau pengajian 
umum yang ada di Surakarta, seperti di Semanggi. Setiap hari 
Minggu, ia sering menghadiri acara-acara bedah buku yang 
berkonten radikal seperti Millah Ibrahim, Murtad Karena 
Hukum, dan Tarbiyah Jihadiyah, yang kelak turut membentuk 
dan memupuk jiwa heroismenya. 

Setelah mengikuti banyak kajian, penampilan Nanda 
mulai mengalami perubahan. Ia mulai sering memakai gamis, 
jenggot panjang dan celana cingkrang. Dengan penampilannya 
yang baru, ia bahkan berani membuat gerakan baru di tempat 
kerjanya, di Batik Keris. Ia membuat halaqah sendiri dan 
mengajarkan rekan kerjanya apa yang ia ketahui tentang Islam. 
Latar pendidikannya di institusi Al-Islam dan Muhammadiyah 
banyak membekali dirinya tentang pengetahuan keislaman, 
namun juga kemampuan public speaking yang terasah ketika 
aktif di teater. Sayangnya, halaqah tersebut tidak bertahan 
lama karena hubungan dengan atasannya mulai memburuk 
karena ia mengajak rekan-rekan kerjanya untuk salat Asar 
berjamaah di jam kerja (istirahat kerja hanya siang hari). 
Bersikeras dengan pendiriannya, Nanda akhirnya dipindah 
ke posisi yang kurang strategis, yaitu di gudang. 

Nanda mulai tidak peduli lagi dengan kuliah dan kariernya 
karena semakin intens dengan aktivitas kajian keagamaan. 
Dia hanya tertarik dengan dunia jihad. Ketertarikan tersebut 
dilatari oleh pemahamannya dari bacaan-bacaan sirah bahwa 
pekerjaan utama Nabi Muhammad setelah menerima risalah 
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adalah jihad atau perang. Nabi lebih banyak hidup dari harta 
rampasan perang, bukan keuntungan berdagang seperti 
sebelum era kenabian. Aspirasi individual tersebut akhirnya 
ditangkap oleh jaringan teroris. Nanda yang cukup cerdas 
dan kreatif akhirnya direkrut dalam pelatihan bom bersama 
Rocki Sahputra. Setelah merasa bisa, ia kemudian melatih 
orang lain, di antaranya adalah delapan orang yang terlibat 
dalam bom di Mapolresta Cirebon pada 2011. 

Narasi Aji, Ariel, Anjasmara dan Nanda mengenai karisma 
Sigit Qardhawi dan Tim Hisbah yang aktif melakukan aksi amar 
makruf nahi munkar menyajikan potret wacana maskulinitas 
yang kuat di benak para mantan napiter ini. Aksi-aksi heroik 
jihad tampak sejalan dengan pencarian identitas anak muda 
yang menekankan maskulinitas sebagai ekspresi penting 
di dalam pergaulan sosial mereka. Pandangan mengenai 
maskulinitas ini belakangan menjadi salah satu perhatian 
penting yang dieksplorasi para sarjana (lihat Duriesmith and 
Ismail 2019).

Dari Problem Struktural ke Ideologi Ekstremis
Problem-problem identitas yang menemukan muaranya 
dalam jaringan sosial di atas pada akhirnya mengantarkan 
mantan napiter di masa mudanya pada kesadaran akan 
problem-problem struktural. Mereka mulai memiliki 
kesadaran tentang adanya kekuatan-kekuatan besar asing 
yang ingin mengendalikan dunia Islam dan mengeksploitasi 
masyarakat Muslim. Konflik dan perang di Afganistan, Irak, 
Bosnia, dan Moro Filipina Selatan yang melibatkan negara 
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Barat adidaya beserta sekutu-sekutunya membentuk 
pemahaman mereka akan solidaritas Muslim global. Konflik di 
dalam negeri seperti Ambon dan Poso membentuk kesadaran 
mereka tentang ketidakmampuan negara dan pemerintah 
Muslim untuk mengambil tindakan juga menambah motivasi 
mereka untuk melakukan perlawanan-perlawanan atas nama 
jihad. Kesadaran tersebut makin dipupuk oleh informasi-
informasi konspiratif yang beredar di jaringan sosial mereka. 
Dalam konteks ini ekstremisme berbasis agama menjadi 
ideologi yang tidak hanya memayungi ekspresi perlawanan 
mereka, namun juga menentukan langkah-langkah untuk 
mencapainya.

Secara garis besar, tujuh mantan napiter Jawa Tengah 
dalam studi ini tergabung dalam dua kelompok jihadi: Jamaah 
Islamiyah (Johan, Ayus, Irsyad) dan Tim Hisbah (Nanda, 
Ariel, Anjasmara, dan Aji). Dari dua kelompok inilah, mereka 
menerima ideologisasi jihad. Jihad ini merupakan payung 
ideologi resistensi terhadap problem-problem struktural. 
Jika JI lebih merespons problem-problem struktural yang 
diinisiasi oleh kekuatan asing, Tim Hisbah lebih merespons 
problem-problem tersebut akibat ketidakmampuan 
pemerintah Indonesia dalam membasmi kemaksiatan, 
mengelola konflik, dan ‘membela’ umat Islam. Hal ini 
mempengaruhi target operasi jihadi masing-masing jaringan. 
JI lebih menarget simbol-simbol kekuatan asing di Indonesia, 
sementara Tim Hisbah menarget simbol-simbol negara dalam 
perlawanannya.
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Persaudaraan Muslim global (ukhuwwah Islāmiyyah) 
adalah pintu masuk ideologisasi JI yang berhasil 
membangkitkan semangat jihad Johan dan Ayus. Ideologi 
ini secara bersamaan dipersandingkan dengan narasi-narasi 
kondisi umat Muslim atau negara Islam seperti Afganistan 
dan Irak yang ditindas oleh negara Barat seperti Amerika 
dan sekutunya. Narasi-narasi ini dibangun di antaranya 
melalui buku-buku seperti buku Tarbiyah Jihadiyah dan 
kepingan-kepingan video yang disebar atau dibagikan pada 
waktu pengajian berlangsung. Narasi-narasi ini mampu 
membangkitkan semangat jihad Johan, Ayus, dan jamaah 
lainnya untuk bangkit melawan negara-negara yang menindas 
negara-negara Islam. Jihad semacam ini dianggap sebagai 
bentuk pembalasan atau pembelaan terhadap saudara Muslim 
yang ditindas, dan tidak ada urusannya dengan pemerintah 
Indonesia. 

Ketidakmampuan anggota JI menjangkau wilayah negara 
asing tersebut mendorong mereka untuk melakukan aksi-
aksi jihad di dalam negeri, dengan melakukan pengeboman 
simbol-simbol asing di Indonesia. Mereka mengaku tidak 
menyasar negara dan pemerintah Indonesia, melainkan 
negara-negara Barat seperti Australia dan Amerika yang 
dianggap telah menindas negara-negara Islam. 

Sebagai contoh adalah kasus Bom Bali Satu pada 2002 
yang menyasar klub malam di daerah legian, Bali. Jamaah 
Islamiyah sebenarnya ingin menyasar kapal perang Australia 
yang sedang bersandar di Pelabuhan Benoa Denpasar. 
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Penjagaan yang sangat ketat membuat mereka tidak mampu 
menjangkaunya. Setelah melakukan pengintaian, mereka 
menyimpulkan banyak tentara Australia yang datang ke klub 
malam setiap harinya. Pengeboman akhirnya diarahkan ke 
klub malam tersebut sehingga banyak warga Australia yang 
menjadi korban. 

Bagi aktivis JI, korban bom tersebut bukanlah warga sipil 
biasa, namun para tentara. Dalam perkembangannya, sasaran 
target penyerangan bom tidak hanya tentara, namun juga 
warga sipil asing dari Amerika dan Australia seperti pada 
kasus Bom Bali Dua pada 2005 di Kuta dan Jimbaran. Menurut 
Johan, perkembangan ini dilatari oleh adanya perkembangan 
narasi-narasi penindasan orang Barat terhadap warga-warga 
sipil Muslim. JI membangun opini bahwa orang sipil asing 
juga harus merasakan karena tentara asing menindas warga 
sipil di negara Muslim. JI memandang strategi mereka seperti 
perang melawan orang-orang atau negara-negara kafir yang 
telah menindas umat Muslim. Hanya saja, lokasinya tidak 
berada di wilayah konflik, sehingga ini disebut “gerilya kota”. 

Penekanan pada konsep persaudaraan Islam yang 
kuat ini secara bersamaan juga berimplikasi pada adanya 
batasan-batasan atau aturan-aturan khusus dalam berjihad. 
Aturan tersebut menentukan siapa lawan yang boleh disasar 
(Barat/asing), tidak boleh menyerang jika belum diserang, 
dan tidak boleh menyerang tempat ibadah baik dari Muslim 
yang berafiliasi ke organisasi lain atau non-Muslim. Dengan 
kata lain, aksi jihad yang berlangsung hanyalah sebagai 
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bentuk pembelaan bagi saudara Muslim yang ditindas 
atau pembalasan terhadap kekuatan asing dan kafir yang 
menindas.

Di sisi lain, doktrin takfir adalah pintu masuk bagi ideologi 
jihadis Indonesia yang menyerang simbol-simbol negara dan 
pemerintah. Di era modern jauh sebelum munculnya NIIS 
(Negara Islam Irak dan Suriah), doktrin takfir sudah dikenal 
melalui NII dan jamaah Salafi. Mantan napiter yang tergabung 
dalam Tim Hisbah mulai mengenal doktrin ini sekitar tahun 
2005/2006. Pada tahun-tahun tersebut, sejumlah jihadis 
Indonesia mulai mengadopsi doktrin ini sebagai justifikasi 
aksi mereka. 

Doktrin takfir ini tentu saja berbeda dengan doktrin 
ukhuwwah yang populer di kalangan aktivis JI. Takfir tidak 
hanya menyasar orang-orang non-Muslim, namun juga 
semua orang Muslim yang dianggap tidak menegakkan 
hukum Islam. Berpijak dari pandangan ini, semua orang yang 
dikafirkan dihukumi halal darahnya, halal hartanya, dan 
halal kehormatannya. Meski sasaran takfir sangat luas, target 
penyerangan rata-rata lebih mengarah pada institusi negara 
dan orang-orang yang bekerja di bawah instansi negara atau 
terkait dengannya, terutama polisi. Hal ini bisa dilihat dalam 
serangan-serangan yang dilakukan oleh Tim Hisbah yang 
menyasar masjid yang ada di lingkungan kantor polisi seperti 
masjid di Mapolres Cirebon, atau masjid yang diresmikan 
atau didanai oleh pemerintah seperti Masjid Pancasila di 
Surakarta. 
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Selain melakukan serangan terhadap simbol-simbol 
negara, mereka juga menolak berpartisipasi dalam kegiatan-
kegiatan yang diselenggarakan oleh negara seperti Pemilu, 
Pilpres, dan Pilkada —padahal sebelumnya mereka ikut 
berpartisipasi. Bahkan, mereka juga tidak mau bermakmum 
di belakang orang-orang yang mendukung Pemilu. Aji 
misalnya, menceritakan kalau ia harus mengulangi salatnya 
ketika ia mengetahui imam shalatnya berpartisipasi dalam 
Pemilu yang dia lihat dari adanya tanda biru di jarinya.

Dengan kata lain, kesadaran terhadap problem-problem 
struktural dan ketidakpuasan terhadap kebijakan yang diambil 
negara mendorong mereka mencari payung ideologi. Dalam 
konteks hilangnya kelompok kiri yang kritis di Indonesia, 
Islam muncul sebagai idiom yang dipakai untuk menunjukkan 
resistensi terhadap problem-problem struktural (Hadiz 
2020). Dalam konteks inilah kita dapat memahami mengapa 
radikalisme dan ekstremisme ini muncul sebagai payung 
ideologi resistensi dari mantan napiter di atas. 

Di samping itu, mantan napiter ini tidak selamanya setia 
dengan suatu kelompok radikal. Anjasmara adalah contoh 
napiter yang keluar dari Tim Hisbah ketika Tim berubah 
orientasi ke arah jihadi setelah pertemuan Sigit Qardhawi 
dengan Aman Abdurrahman, pendiri JAD. Sementara itu, Ariel 
memang masih bertahan, namun ia mulai bimbang ketika ia 
mendapat tugas dari Sigit untuk belajar membuat bom. Ketika 
Tim Hisbah dinyatakan terlibat dalam banyak aksi amaliyah 
seperti bom masjid di Mapolresta Cirebon tahun 2011 dan 



NARASI EKSTREMISME KEAGAMAAN  DI INDONESIA

66

situasi di Surakarta dirasa tidak aman, Ariel berpamitan 
kepada Sigit. Ia terbang ke Medan, menikah dengan gadis 
Medan, dan bergabung dengan kelompok teroris Riski 
Gunawan, yang merupakan jaringan teroris spesialis hacker 
atau peretas. Ariel tertarik dengan kelompok ini karena 
sebelumnya ia ditawari untuk hijrah ke Suriah pada saat NIIS 
belum deklarasi khilafah. Belum sempat berangkat ke Suriah, 
Ariel sudah tertangkap.

Namun, memahami radikalisme dan ekstremisme di 
Indonesia dari perspektif struktural semata tidak mampu 
menyelami dan menjelaskan sepenuhnya fenomena mantan 
napiter yang mempunyai komitmen berani mati dalam jalan 
jihad. Kasus Aji bersama 50 koleganya yang mantap untuk 
“baiat mati” pada Sigit Qardhawi sulit dijelaskan hanya 
dalam perspektif struktural. Setelah keluar dari penjara 
pun, Aji masih bercita-cita untuk mati ‘syahid’ seperti Sigit 
jika kesempatan itu datang. Imajinasi tentang bidadari yang 
menunggu di surga menjadi narasi yang diimani dengan 
kuat olehnya. Dengan demikian, resistensi struktural telah 
bertransformasi menjadi ideologi.

Sumber Pengetahuan
Sumber pengetahuan mantan napiter dalam studi ini adalah 
lingkungan di luar keluarga. Sekolah menengah dan perguruan 
tinggi adalah konteks awal perkenalan mereka terhadap 
pengetahuan agama dan Islamisme. Agensi anak muda yang 
mulai sadar dengan problem-problem lingkungan sekitar 
mendorong mereka untuk mencari sumber pengetahuan 
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agama di “pasar bebas” di luar institusi pendidikan formal, 
baik dalam bentuk pengajian umum di masjid maupun di 
halaqah eksklusif. 

Di antara masjid yang pernah mereka kunjungi adalah 
Masjid Marwah Semanggi, Masjid Al-Ikhlas, Masjid Istiqomah 
Penumping, Masjid Baiturrahman, Masjid Arafah, dan Masjid 
Al-Anshar Semanggi. Secara umum, ustaz atau tokoh agama 
yang paling sering mereka datangi pengajiannya atau paling 
berkesan bagi mereka berasal dari kelompok Salafi, JI, dan 
Tim Hisbah. Mereka di antaranya adalah Abu Bakar Ba’asyir, 
Subur, Abdullah Manaf, Zainuddin (Iskarima), Rasyid Ridha, 
Abdurrahim Ba’syir, Nu’aim Ba’asyir, Abu Dujana, Abu Tholut, 
Ziyad, dan Sigit Qardhawi. 

Beberapa ustaz berhasil mengorientasi pandangan 
keagamaan mantan napiter secara serius. Dengan kata 
lain, sejumlah mantan napiter memiliki ustaz rujukan yang 
menyebabkan mereka bergabung ke dalam kelompok jihad. 
Ustaz Subur berperan sebagai penghubung Johan dengan 
Noordin M. Top. Ia adalah figur yang sangat disukai oleh Johan. 
Karena itu, ketika dirinya pindah dari Kediri ke Semarang, ia 
tetap memilih Subur sebagai pengajar utamanya. Bahkan, 
meskipun dirinya mengikuti pengajian umum dan khusus 
saat di Semarang, ia justru lebih tertarik pada liqa’ yang 
mengemukakan materi jihad yang disampaikan oleh ustaz 
Subur. Bagi Johan, Subur adalah figur yang paling berkesan 
karena sosoknya yang karismatik, tenang, tidak terburu-
buru, serta “kejujuran dan keseriusan dalam memberi materi 
antara teori dan amal”. Bagi Johan, Subur bukan seorang 
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orator atau motivator, dan ketika ceramah pun tampil apa 
adanya. Namun, semua orang yang mendengarkan ceramah 
Subur bisa langsung tertarik kepadanya ketika sedang 
berbicara. 

Abdullah Manaf adalah ustad rujukan Ayus. Dari 
Abdullah Manaf, Ayus menjadi terlibat dalam kajian lanjutan 
yang lebih intensif dan mengantarkan dirinya mengambil 
posisi penting dalam pergerakan JI dalam bidang IT. Bagi 
Ayus, Abdullah Manaf merupakan figur yang sangat berkesan 
karena ceramahnya yang meledak-ledak, berwawasan luas, 
penjelasannya detail, dan mampu mengelaborasi uraian 
situasi umat Islam saat itu dengan sangat baik. Bagi Ariel, 
sosok figur ustaz di atas ada pada diri Sigit Qardhawi. Ariel 
merasa terkesan dengan Sigit yang secara terang-terangan 
berani menentang dan mencegah kemunkaran di Surakarta. 
Sebagaimana Ariel,  Aji juga mengagumi sosok Sigit Qardhawi. 
Aji menuturkan bahwa Sigit merupakan figur yang sederhana 
dan tidak mencari dunia, “sehingga Allah mempercepat 
kesyahidannya”. Sigit juga dianggapnya sebagai salah satu 
figur yang memiliki jiwa pemberani dan pembela kaum 
Muslim. Dengan pandangan seperti ini, Aji mengklaim bahwa 
ia banyak dipengaruhi oleh Sigit dalam pandangan dan 
gerakan jihad. 

Sementara itu, bagi Irsyad, Abu Bakar Ba’asyir adalah 
sosok guru yang ia kagumi. Baginya Abu Bakar Ba’asyir adalah 
pribadi yang lemah lembut, dan jujur. Ceramah-ceramahnya 
lugas, simpel dan mudah dipahami. Ia mengaku mengenal 
betul pribadi dan riwayat perjalanan Abu Bakar Ba’asyir, 
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sehingga ia menganggap bahwa perlakuan pemerintah 
terhadap Ba’asyir adalah sebuah kesalahan besar. Irsyad 
terbilang cukup dekat dengan keluarga Ba’asyir. Hal ini bisa 
dilihat dari konteks yang menyebabkan dirinya masuk ke 
dalam jaringan terorisme. Ia masuk karena hubungannya 
yang cukup dekat dengan Nu’aim Ba’asyir, salah seorang 
keponakan Abu Bakar Ba’asyir.

Oralitas memang menjadi sarana penting dalam transmisi 
pengetahuan keagamaan di kalangan kelompok radikal dan 
ekstremis. Johan dan Ariel adalah contoh mantan napiter yang 
bergantung pada sumber lisan untuk pengetahuan keagamaan 
mereka. Namun, sebagian napiter merasa tidak cukup hanya 
bergantung pada sumber lisan. Untuk memperkaya wawasan 
mereka juga membaca sejumlah literatur yang disebut dalam 
kajian-kajian yang mereka ikuti. Nanda, Irsyad, Ayus dan 
Aji adalah contoh mantan napiter yang gemar membaca 
buku. Kemampuan mereka dalam membaca literatur dapat 
dijelaskan dari peran mereka sebagai pengisi ceramah dalam 
halaqah-halaqah tertentu. 
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Di antara literatur penting yang menjadi rujukan utama 
dan mampu membangkitkan semangat jihad para mantan 
napiter adalah Tarbiyah Jihadiyah Abdullah Azzam. Buku 
ini adalah buku pertama yang dibaca oleh Aji pada waktu 
semangat-semangatnya belajar Islam di SMA. Meskipun ia 
juga membaca literatur lain yang ditulis oleh Hasan al-Bana, 
dan Sayyid Qutb (Ma’alim fi al-Thariq terutama), Aji merasa 
hanya Tarbiyah Jihadiyah yang banyak mempengaruhi 
dirinya masuk ke dalam pergerakan jihad. Menurutnya, 
buku ini mampu memberi dampak yang besar bagi para 
pembacanya ketika mau mengosongkan pikiran dan hatinya 
seperti gelas kosong. Baginya, buku ini sangat membakar 
semangat karena memang diambil dari ceramah-ceramah 
dan pengalaman langsung Abdullah Azzam; ini memuat nilai 
dan ruh tersendiri, yang bisa “benar-benar menggedor dada 
para pemuda” untuk berjihad. 

Penilaian yang sama juga disampaikan oleh Ayus. Ia 
sangat terkesan dengan buku Abdullah Azzam karena berisi 
cerita dan pengalaman langsung jihadis yang sebenarnya 
“sudah hidup enak namun masih saja mau mencari yang 
susah” dengan cara berjihad. Selain Tarbiyah Jihadiyah, Ayus 
juga aktif membaca buku-buku keislaman sejak mengikuti 
kajian di Masjid Istiqomah. Buku yang pertama kali dibacanya 
pada waktu kuliah adalah buku karya HM. Rasyidi yang 
mengonter pemikiran Harun Nasution. Buku-buku Islam 
kanan yang saat itu banyak disingkirkan juga tidak luput 
dari perhatiannya seperti buku-buku yang berisi penindasan 
terhadap umat Islam. Ia bahkan tidak membatasi jika buku 
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yang dibaca harus sesuai kelompoknya. Ia membaca Ma’alim 
fi ath-Thariq yang banyak beredar di jaringan Tarbiyah, dan 
Kitab at-Tauhid (Salih bin Fauzan al-Fauzan), al-Usul ats-
Tsalatsah (Muhammad bin Abdul Wahhab), dan al-Wala’ wa 
al-Bara’ (Muhammad Said al-Qahtani) yang banyak beredar 
di kalangan Salafi. Buku-buku ini didapatnya dari berbagai 
tempat seperti di penjual emperan di Penumping, belakang 
Sriwedari, dan di perpustakaan. Buku-buku di atas juga 
dibaca oleh Aji, terutama buku Salafi sebagai sumber dalam 
mengisi pengajian.

 

Bacaan-bacaan di atas juga dikenal oleh Irsyad. Ketika aktif 
menjadi takmir masjid, Irsyad sering membaca buku-buku 
keislaman di perpustakaan, terutama al-Wala’ wa al-Bara’. 
Buku ini memberi banyak pemahaman keislaman kepadanya, 
seperti tentang tauhid, hukum-hukum Islam, bid’ah, kafir, dan 
kemakruhan. Irsyad biasa mendiskusikan bacaannya dengan 
teman-temannya yang berasal dari berbagai kelompok 
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keislaman, seperti yang berafiliasi ke PKS dan yang cara 
berpikirnya seperti NIIS. Pada waktu itu, teman-temannya 
dari PKS tidak mau diajak diskusi karena menurutnya orang-
orang PKS sudah menerima demokrasi sementara al-Wala’ 
wa al-Bara’ menolak demokrasi. Berbeda dengan temannya 
yang dari PKS, pada waktu berdiskusi dengan temannya yang 
cara berpikirnya seperti NIIS, Irsyad justru terpengaruh. Saat 
itu, pandangan Irsyad berubah signifikan ketika memandang 
negara, institusi negara, atau aparatur negara. Sebagai 
contoh adalah pandangannya terhadap pegawai negeri yang 
menurutnya adalah kafir. 

Nanda barangkali merupakan potret mantan napiter yang 
paling banyak mengenal buku-buku jihadi. Selain Tarbiyah 
Jihadiyah, Nanda juga mengaku membaca Millah Ibrahim 
(Abu Muhammad Ashim al-Maqdisi yang diterjemahkan 
oleh Aman Abdurrahman); Murtad Karena Hukum (Abdul 
Qadir bin Abdul Aziz); Mimpi Suci di balik Jeruji (Ghufron/
Mukhlas), Sekuntum Rosela Pelipur Lara (Imam Samudra), 
dan Senyum Terakhir Sang Mujahid (Amrozi). Buku-buku 
ini banyak mempengaruhi Nanda dalam keterlibatannya di 
gerakan jihad, di samping pemahamannya tentang perang 
sebagai pekerjaan utama Nabi yang ia pahami dari membaca 
literatur-literatur sirah. Menurutnya, pemahaman inilah yang 
dipelajari oleh para koleganya dalam jaringan teroris. 

Penutup
Narasi biografis tujuh informan mantan napiter sebagaimana 
dipaparkan di atas menunjukkan adanya kesamaan latar 
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sosial ekonomi dan aliran. Semua informan datang dari kelas 
menengah ke bawah dan abangan. Selain itu, kebanyakan 
mereka mulai mengenal narasi jihad dari kanal pendidikan 
informal melalui jaringan sosial. Sebagian mereka ada yang 
mulai mengenal organisasi jihadis seperti NII di lingkungan 
pendidikan formal melalui guru yang sudah terafiliasi dengan 
organisasi NII dan kegiatan ekstrakurikuler sekolah. Meskipun 
demikian, mereka umumnya memperoleh “pematangan” 
pengetahuan keagamaan jihad melalui pengajian-pengajian 
yang mereka ikuti di masjid-masjid dan halaqah-halaqah 
terbatas. 

Selain mengikuti pengajian, beberapa informan secara 
aktif mencari pengetahuan melalui literatur keislaman 
yang tersedia di toko-toko buku dan perpustakaan 
masjid. Jawa Tengah, khususnya wilayah Surakarta dan 
sekitarnya merupakan basis bagi banyak penerbit buku-
buku keislaman. Penelitian PusPIDeP di tahun 2017 (Hasan 
2018) menunjukkan adanya ketersediaan (availability) 
dan kemudahan akses (accessibility) terhadap buku-buku 
keislaman ideologis seperti Sayyid Qutb, Abdullah Azzam dan 
Al Maqdisi di wilayah Surakarta.

Latar belakang sosial-ekonomi, afiliasi kultural dan 
jaringan sosial para mantan napiter ini memberikan 
konteks penting bagaimana pengetahuan keagamaan 
mereka menemukan artikulasi yang signifikan. Pemahaman 
mengenai ‘amaliyah’ yang bermakna amar makruf nahi 
munkar melalui sweeping tempat maksiat dan aksi teror bom 
sejalan dengan analisis para sarjana yang mengaitkannya 
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dengan diskursus ekonomi-politik, pencarian identitas dan 
juga isu maskulinitas.

Ketiadaan kanal-kanal untuk menyampaikan aspirasi 
kelompok marginal setelah hilangnya wacana kiri di Indonesia 
menemukan momentumnya dalam narasi Islamisme yang 
heroik melalui wacana takfir, sirah nabawi dan jihad. Di 
sinilah letak signifikansi dari pendidikan agama kelompok 
radikal dan ekstremis. Latar belakang pendidikan agama 
yang termediasi oleh problem struktural, jaringan sosial 
dan pencarian identitas di dalam narasi biografis informan 
menemukan momentumnya di dalam apa yang mereka sebut 
sebagai ‘amaliyah’.
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RUANG KOSONG 
PENDIDIKAN DAN PENYEBARAN

 PAHAM RADIKAL: 
Studi Mantan Napiter dan Returnis NIIS 

di Jawa Timur

Nina Mariani Noor dan Mohammad Yunus Masrukhin

Pendahuluan
Bab ini menjelaskan tentang latar belakang pendidikan 
dan hubungannya dengan kesadaran serta sikap radikal 
para mantan napiter dan returnis Negara Islam Irak dan 
Suriah (NIIS) di Jawa Timur. Penelitian tentang radikalisme 
di kalangan Muslim di Jawa Timur tak bisa mengabaikan 
kultur keagamaannya. Dalam beberapa kajian akademik  
Jawa Timur sering disebut sebagai kantong utama Islam dan 
masyarakat Muslim yang berafiliasi ke Nahdlatul Ulama (NU) 
yang mempunyai tradisi keislaman yang kuat dan menerima 
Pancasila sebagai dasar negara (Geertz 2006, Dhofier 1999). 
Jawa Timur juga merupakan rumah bagi kecenderungan 
keislaman yang lain seperti Muhammadiyah dan Salafi. 
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Meskipun demikian, Jawa Timur juga diklaim sebagai 
tempat yang subur bagi munculnya kecenderungan Islam 
radikal. Selama beberapa dekade, semenjak rezim Orde Baru, 
kecenderungan Islam radikal yang lazimnya disebut sebagai 
Islamisme telah muncul dan berhasil membangun jaringan 
yang kuat di Jawa Timur. Sebagaimana dikemukakan oleh 
Martin van Bruinessen (2013), setelah tumbangnya Orde Baru, 
keberislaman di Indonesia telah mengalami perubahan ke 
arah yang lebih konservatif. Hal ini juga berlaku bagi sebagian 
Muslim di Jawa Timur. Beberapa jaringan Islam radikal yang 
disinyalir tumbuh subur seperti Majelis Mujahidin Indonesia 
(MMI), Jamaah Ansharut Tauhid (JAT), Jamaah Islamiyah 
(JI), Darul Islam/Negara Islam Indonesia (DI/NII), dan Front 
Pembela Islam (FPI) merupakan organisasi dan jaringan yang 
tersebar di beberapa kota di Jawa Timur seperti Lamongan, 
Surabaya, Malang, Jember, dan beberapa wilayah lainnya. 

Kajian akademik tentang radikalisme keagamaan  
berusaha menghubungkan latar belakang pendidikan 
keagamaan dan kecenderungan radikal pada pelaku terorisme 
(ICG 2002), dalam pengertian, pendidikan keagamaan menjadi 
faktor terbentuknya kecenderungan Islam radikal. Meskipun 
demikian, Bruinessen berusaha untuk berargumentasi 
bahwa lembaga pendidikan tidak menjadi penentu dari 
munculnya kecenderungan tersebut (Bruinessen 2016). Hal 
ini dibuktikan dengan Pesantren Gontor sebagai lembaga 
pendidikan agama yang pada kenyataannya telah berhasil 
memunculkan sosok seperti Nurcholis Madjid yang dikenal 
sebagai Muslim progresif dan pada saat yang sama telah 
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memunculkan Abu Bakar Ba’asyir yang dikenal sebagai 
pelaku teroris. 

Dalam konteks Jawa Timur, mantan napiter dan returnis 
NIIS berangkat dari latar belakang pendidikan keagamaan 
yang beragam sejak dari madrasah, pesantren tradisional dan 
modern, sekolah umum, dan perguruan tinggi keagamaan 
dan umum. Hal ini menunjukkan bahwa lembaga pendidikan 
dalam kecenderungan yang beragam tersebut telah sama-
sama menjadi kondisi bagi munculnya kecenderungan 
Islam radikal. Sejumlah lembaga tersebut mempunyai titik 
konvergensi tentang potensi radikal yang dimiliki oleh para 
alumninya.  

Kenyataan tersebut tentu saja memberikan penjelasan 
bahwa latar belakang pendidikan tidak menjadi penentu 
satu-satunya —untuk tidak mengatakan penentu utama— 
bagi seorang Muslim untuk menjadi progresif atau radikal. 
Meskipun demikian, lembaga pendidikan keagamaan tidak bisa 
diabaikan begitu saja bagi munculnya kecenderungan radikal 
di kalangan sebagian Muslim. Hal ini menjadi permasalahan 
penting yang berusaha dikaji dalam bab ini, yakni tentang 
bagaimana bentuk hubungan antara pendidikan keagamaan 
dan kecenderungan radikal di kalangan Muslim —dengan 
melakukan fokus pada para napiter dan returnis NIIS. Lebih 
lanjut, hal tersebut memantik usaha untuk menelaah tentang 
bagaimana pendidikan keagamaan diproses oleh para alumni 
sedemikian rupa sehingga bisa menjadi modal pengetahuan 
—baik ketika dijadikan sebagai dasar pembenaran atau 
bahkan sebagai pemantik munculnya kesadaran radikal. 
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Berdasarkan pada penelitian yang dilakukan kepada tiga 
mantan napiter dan tiga returnis NIIS yang berada di Jawa 
Timur diperoleh gambaran bahwa awal mula perkenalan para 
informan dengan gerakan Islam radikal terjadi di lembaga 
pendidikan baik yang bersifat formal maupun non formal 
seperti pesantren, madrasah, sekolah, universitas umum dan 
keagamaan. Di pesantren dan di sekolah umumnya mereka 
membaca buku-buku karya Hassan al Banna, Sayyid Qutb, 
Said Awwa, Abul A’la al-Maududi, dan Abdullah Azam secara 
pribadi —baik dalam teks aslinya maupun terjemahan. Karya-
karya tersebut dipelajari di luar jam pelajaran resmi yang 
ada di lembaga pendidikan mereka. Di sekolah dan kampus 
mereka umumnya mendapatkan informasi dan kesadaran 
tentang Islam radikal melalui organisasi seperti Rohis dan 
LDK. Selain itu, mereka aktif mendatangi pengajian rutin yang 
diadakan di masjid.

Penjelasan ini mempertegas temuan pada penelitian-
penelitian sebelumnya bahwa baik santri, siswa, maupun 
mahasiswa memperoleh akses tentang pengetahuan 
keagamaan tak hanya melalui buku ajar yang diperoleh di 
lembaga formal. Mereka mencari pendalaman pengetahuan 
melalui buku-buku bacaan di luar pembelajaran formal 
secara intensif sehingga mampu memberikan pengaruh yang 
mendalam bagi usaha mereka untuk memahami Islam (Hasan 
2018). Tokoh-tokoh di atas memberikan inspirasi bagi 
mereka untuk memilih jalan sebagai Muslim yang radikal. 
Setelah lulus pesantren mereka mencari jaringan Islam 
radikal melalui kenalan antar alumni. 
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Pengajian Abu Bakar Ba’asyir merupakan titik temu 
penting dari usaha para mantan napiter maupun returnis 
yang berlatar belakang pesantren dan sekolah umum 
untuk menemukan media pendalaman atas kecenderungan 
Islam teroris. Data-data yang kami peroleh melalui 
informan penelitian ini menunjukkan bahwa pengajian 
Abu Bakar Ba'asyir telah memupuk paham ekstremisme. 
Mereka menganggap bahwa pengajian tersebut tak hanya 
memberikan pengetahuan dan jaringan terhadap Islam 
radikal dan motivasi yang menegaskan kecenderungan 
mereka. Pengajian tersebut juga memberikan akses kepada 
jaringan dan relasi pertemanan yang memberikan kondisi 
praktis untuk terlibat dalam aktivitas Islam radikal.

Selain pengajian dan bacaan, media sosial memberikan 
akses terhadap pembentukan identitas Islam radikal. Bagi 
beberapa informan, munculnya kecenderungan mereka 
terhadap Islam radikal bermula dari menonton kejadian bom 
bunuh diri di televisi dan di youtube atau sumber-sumber lain 
di internet. Gary Bunt berpandangan bahwa pasca kejadian 
11 September 2001, internet merupakan jendela bagi Muslim 
untuk melihat aktivitas Muslim lain di belahan dunia (Bunt 
2003). Hal ini menegaskan apa yang terjadi di Indonesia, 
utamanya di Jawa Timur, pada tahun 2000-an

Bom Bali merupakan momen penting yang berhasil 
menumbuhkan semangat untuk berjihad atas nama Islam. 
Lebih dari itu, sebagian dari mereka bahkan mendapatkan 
hasrat untuk menjadi teroris ketika masih mengenyam 
pendidikan di bangku SD. Pada fase-fase itu, hasrat menjadi 
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teroris merupakan kondisi bagi proses pendidikan keagamaan 
yang pada gilirannya dipertajam dengan pengembaraan untuk 
menemukan jaringan dan momen teroris dalam konteks yang 
lebih kompleks. 

Melihat dari penjelasan di atas, penelitian ini memandang 
bahwa pendidikan keagamaan yang didapatkan oleh para 
mantan napiter maupun returnis tidak dengan sendirinya 
menghasilkan kesadaran Islam radikal. Pengetahuan 
keagamaan dari lembaga pendidikan menjadi stok 
pengetahuan yang relatif netral yang bisa muncul dan di-
framing ke arah radikalisme ketika bertemu dengan kondisi 
di luar lembaga pendidikan tersebut sesuai dengan hasrat 
keislaman radikal. Kondisi keislaman seperti ini muncul 
dalam bentuk ideologi, jaringan pertemanan, atau identitas 
keagamaan yang menjadi proyeksi keislaman.

Dalam bab ini, akan dijelaskan bahwa sebagian 
informan umumnya merupakan generasi tua yang berlatar 
belakang kelas menengah ke bawah dan sebagian yang lain 
merupakan generasi muda yang relatif berbeda polanya. 
Jaringan pertemanan yang menghubungkan mereka dengan 
kelompok teroris, simpati kemanusiaan, dan problem 
ekonomi merupakan kondisi keislaman radikal yang pada 
akhirnya membuat mereka memilih untuk menjadi bagian 
dari Islam radikal dan teroris. Sebagian dari mereka bahkan 
memutuskan untuk menjadi bagian dari NIIS atau bahkan 
pergi ke Suriah untuk bergabung dengan para jihadis. Mereka 
terpanggil untuk bergabung sebagai simpati kemanusiaan.
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Sebagian informan yang lain, yang umumnya merupakan 
generasi muda, merupakan anak muda yang resah dengan 
identitas dan masa depannya serta ingin diakui keberadaannya 
sebagai anak yang sudah menjadi dewasa. Keresahan ini 
kemudian digunakan untuk melakukan proyeksi pengetahuan 
keagamaan yang diperoleh dari lembaga pendidikan ke arah 
Islam radikal dengan argumentasi bahwa kecenderungan ini 
merupakan kesempatan untuk menunjukkan identitasnya 
sebagai Muslim muda yang mempunyai cita-cita yang tinggi 
dalam Islam yang dalam banyak hal bersifat heroik. Dalam 
proyeksi Islam radikal, jihad merupakan tindakan heroik yang 
menjadi cita-cita dan impian yang memenuhi hasrat mereka. 

Berdasarkan pada penjelasan di atas, penelitian ini 
berargumentasi bahwa meskipun pendidikan keagamaan 
tidak menjadi faktor penentu satu-satunya bagi kemunculan 
kecenderungan radikal, ia menjadi kondisi yang 
memungkinkan seseorang untuk menjadi radikal. Pencarian 
pengetahuan di luar pendidikan formal yang dilakukan oleh 
para napiter maupun returnis mengindikasikan adanya 
ruang kosong dalam pendidikan formal yang tak mampu 
memenuhi hasrat keberislaman mereka. Lebih dari itu, 
pendidikan tersebut tak mampu memuaskan imajinasi 
heroik yang menjadi proyeksi kesadaran untuk menemukan 
jati diri. Meskipun demikian, sumbangsih terpentingnya 
adalah kemampuannya untuk memberikan stok pengetahuan 
yang siap di-framing secara ideologis sehingga memberikan 
argumentasi dan dalil yang menegaskan tekad mereka untuk 
terlibat ke dalam gerakan Islam radikal. 
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Latar Belakang Pendidikan dan Kilas Biografis Informan
Sebagaimana disinggung di dalam pendahuluan, informan 
yang diwawancarai dalam penelitian ini berjumlah enam 
orang. Enam orang tersebut terbagi dalam tiga orang laki-laki 
dari mantan napiter dan tiga orang laki-laki dari returnis NIIS. 
Sedangkan satu orang yang lain dan berkelamin perempuan 
tidak berhasil kami dekati untuk diwawancarai. Bagian ini 
berusaha memberikan gambaran singkat terhadap profil 
mereka.

Di antara para informan, Abu Dzar (l. 1968) adalah 
yang tertua. Lahir di Surabaya dari keluarga yang agamis 
dan cinta ilmu, ayahnya adalah seorang takmir masjid dan 
mantan anggota polri, sementara ibunya alumni Ponpes 
Darul Ulum, Jombang. Masuk Pesantren Gontor pada tahun 
1979, ketika tamat pada tahun 1984 ia dikirim menjadi 
tenaga mengajar di Pesantren al-Mukmin, Ngruki. Sebelum 
berangkat ke Timur Tengah, ia pernah mengenyam ilmu di 
IAIN Sunan Ampel Surabaya. Tidak sampai tamat kuliah, pada 
tahun 1985, ia berangkat ke Suriah untuk mendalami bahasa 
Arab di Damaskus. Setelah itu, Abu Dzar pergi ke Yordania 
selama 2 tahun untuk kuliah di Kulliyah al-Mujtamā’ al-Islāmī. 
Ia juga pernah ke Pakistan dan Afganistan dalam rentang 
tahun 1987-1988 untuk belajar agama sekaligus latihan 
militer di kamp. Petualangan keilmuan tersebut memberikan 
kesempatan bagi Abu Dzar untuk mendapatkan beasiswa S1 
di Universitas Umm al-Qura, Makkah, dalam bidang Akidah 
sampai tahun 1996. Saat ini ia sedang menyelesaikan studi S2-
nya di program Pascasarjana Universitas Muhammadiyyah 
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Surabaya dengan konsentrasi Pendidikan Agama Islam (PAI). 
Berdasarkan pada data pendidikan tersebut bisa dikatakan 
bahwa Abu Dzar adalah seorang akademisi.

Sarjana Umm al-Qura ini menunjukkan ketertarikannya 
pada radikalisme sejak masih menjadi santri di Ponpes 
Gontor, Ponorogo. Berawal dari rasa simpatinya pada tokoh-
tokoh Ikhwanul Muslimin (IM) seperti Hassan al-Banna dan 
Sayyid Qutb, selain untuk belajar ilmu agama di beberapa 
negara Timur-Tengah dan Asia Selatan, Abu Dzar juga 
mengikuti latihan militer dan membangun pemikiran radikal. 
Ia sempat belajar kepada Abdullah Azzam, Muhammad Quthb, 
serta Mahmud al-Khaffaji. Ayah dari lima anak ini sempat 
bergabung dengan NII, JI, dan NIIS. Ia juga pernah tersandung 
kasus teror karena menyembunyikan gembong teroris, yakni 
Dr. Azhari dan Noordin M Top. Selain itu, ia juga menjadi 
pelaku deklarasi NIIS di Surakarta. Abu Dzar dikenal sebagai 
napiter tiga zaman.

Sebagaimana Abu Dzar, Aris (l. 1982) yang lahir di 
Lamongan juga berasal dari keluarga yang cukup agamis. 
Ayahnya adalah seorang lulusan Pendidikan Guru Agama 
(PGA) dan ibunya memiliki hubungan kerabat dengan 
keluarga Amrozi. Aris disekolahkan di Ponpes al-Islam 
Tenggulun, Lamongan, sampai tingkat MTs., kemudian 
melanjutkan studi di Sekolah Teknik Menengah (STM). Saat 
ini ia sedang berkuliah di STIE YPBI Madura jurusan PAI 
atas rekomendasi dari Ali Fauzi. Aris pernah aktif di jaringan 
teroris JI berkat interaksinya dengan jaringan ustaz-alumni 
Ponpes al-Islam Tenggulun seusai keluar dari pesantren. Ia 



NARASI EKSTREMISME KEAGAMAAN  DI INDONESIA

90

juga masih mengikuti pengajian-pengajian radikal baik secara 
tatap muka maupun dengan perantara internet.

Aris yang tidak menonjol penampilannya mempunyai 
kemampuan yang luar biasa dalam membangun jaringan, baik 
secara pribadi maupun melalui Facebook. Dia memainkan 
peran utama dalam perekrutan kelompok-kelompok jihadi 
di Medan dan Poso; sebagai penghubung calon prajurit yang 
akan mengikuti pelatihan militer, perantara pembelian dan 
pengiriman senjata; membantu menyembunyikan buronan; 
dan menjalankan situs web jihadi utama dan forum obrolan. 
Aris juga menjadi pencari dana. Sebagian dana ini, selain dari 
donatur, juga dikumpulkan dari beberapa kotak amal yang 
diletakkan di masjid-masjid dan minimarket. 

Pada akhir 2013, Aris membantu menghubungkan 
individu dari berbagai kelompok yang ingin pergi ke Suriah. 
Dia ditangkap pada 19 Juni 2014 dan akhirnya dijatuhi 
hukuman yang relatif ringan, yaitu empat tahun sepuluh 
bulan penjara. Aris mendekam di penjara pada tahun 
2014-2017. Berdomisili di Jatirogo, Tuban, pria yang biasa 
dipanggil Aris Tuban ini sekarang bekerja sebagai penulis, 
peneliti dan pengisi konten-konten kontra radikalisme di 
ruangobrol.id. Awal tahun 2021 ini, ia baru saja menerbitkan 
buku pertamanya (Setyawan 2020). Buku yang menceritakan 
pengalaman hidupnya kala terperosok ke dalam jurang 
terorisme.

Berbeda dari dua informan sebelumnya yang mempunyai 
latar belakang pesantren, Gafar Saleh (l. 1980) yang lahir di 
Panggul, Trenggalek merupakan lulusan D1 Informatika ITS, 
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Surabaya. Sambil berkuliah, ia belajar agama di Ma’had Umar 
bin Al-Khattab, Surabaya. Selain itu, ia juga pernah mengikuti 
beberapa kajian keagamaan seperti pengajian JI di Magetan, 
kegiatan tarbiyah PKS di Sidoarjo, pengajian FPI di Paciran dan 
pengajian di Yayasan Tafaqquh Fiddin binaan Ustaz Abu Fida 
Surabaya. Gafar juga pernah bersinggungan dengan beberapa 
organisasi radikal seperti FPI, MMI dan MIT. Kedekatannya 
dengan kelompok Islamis membawanya bekerja sebagai 
peliput berita di beberapa media Islam seperti Muslim Daily, 
al-Muhajirun, Arrahmah dan al-Mustaqbal. 

Pada tahun 2011 Gafar tertangkap membawa bahan 
peledak dan kembali terjerat masalah yang sama pada tahun 
2014. Setelah bebas dari lapas pada akhir 2019 lalu, bapak 
dua anak ini mulai mengubah lingkungan pergaulannya 
dengan lebih sering mengikuti pengajian Jamaah Tabligh di 
Pesantren Temboro, Magetan, Jawa Timur sambil menekuni 
hobi barunya, memanah. Terkadang ia juga turut mengikuti 
kegiatan kontra radikalisasi dengan BNPT.

Jika informan sebelumnya tidak memiliki keterikatan 
secara resmi kepada ormas, Syamsul Mubarak (l. 1982) 
yang asli Jember adalah informan yang tumbuh dalam kultur 
tradisional NU. Ia bahkan memiliki kartu anggota resmi GP 
Ansor. Jenjang pendidikan SD, MTs dan SMA-nya dilalui 
di Jember. Pada tahun 2000 ia merantau ke Malang untuk 
berkuliah di jurusan hukum Universitas Merdeka (UNMER), 
Malang. Ketika berkuliah, Syamsul aktif di LDK, HMI dan BEM. 
Ia pernah bersinggungan dengan berbagai jaringan radikal 
seperti MMI, NII dan JAT. Ia juga pernah bergabung dengan 
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Tim Pengacara Muslim (TPM) untuk mendampingi kasus 
terorisme Ustaz Abu Bakar Ba’asyir. Puncaknya ialah ketika 
ia memutuskan untuk berangkat ke Suriah dengan tujuan 
misi kemanusiaan selama enam bulan pada tahun 2014. Tiga 
tahun sepulangnya dari Suriah, ia pun ditangkap Densus 88. 

Ketika kecil, selama setahun Syamsul menempuh 
pendidikan agama di pesantren kampung, tepatnya di Pondok 
Pesantren Al-Zaytun, mengikuti pengajian JAT dan pengajian 
Salim Mubarok Attamimi (baca: Abu Jandal). Ia pernah bekerja 
di Magistra Utama Malang dan di Yayasan Firdaus Training 
Center. Untuk saat ini, ia berwirausaha sebagai owner permen 
buah “Calina Candy” dan distributor Lembar Kerja Siswa 
(LKS) di Malang. Syamsul saat ini juga sedang menginisiasi 
Fajar Ikhwan Sejahtera (FIS) bersama Kepala Satuan Tugas 
Wilayah (Kasatgaswil) Jawa Timur untuk menaungi para 
mantan napiter di wilayah Jawa Timur.

Sebagaimana sebagian besar dari profil sebelumnya, 
Wahyu Faza Syafa’at (l. 1991), yang asli dari Bangil, adalah 
sosok yang hidup di tengah keluarga yang agamis. Ayah 
Wahyu merupakan alumni Pesantren Al-Irsyad Bondowoso 
dan memiliki lembaga pesantren tahfiz, sementara ibunya 
adalah seorang ibu rumah tangga. Kedua orang tuanya berasal 
dari Saudi Arabia. Meskipun demikian, hampir semua jenjang 
pendidikan Wahyu ditempuh di lembaga pendidikan umum: 
SD Bondowoso dan Bangil, SMP 1 dan SMA 1 Bangil, dan S1 
Teknik Informatika di Universitas Muhammadiyah (UNMUH). 
Ia hanya mengenyam pendidikan pesantren di Ma’had Umar 
bin Khattab, Surabaya. Saat ini, Wahyu sedang mengelola 
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usaha Obat Herbal, membantu mengembangkan Usaha Mikro 
Kecil Menengah (UMKM), dan aktif sebagai anggota Fajar 
Ikhwan Sejahtera (FIS). 

Pria 6 bersaudara ini pernah bergabung dengan NIIS 
dan sempat ke Suriah bersama Abu Jandal pada tahun 2014 
selama delapan bulan. Kecenderungannya pada radikalisme 
sudah muncul sejak kecil. Hal itu bermula sejak ia melihat 
siaran televisi tentang tragedi 9/11 di WTC, AS. Karena rasa 
empati yang tinggi pada umat Muslim waktu itu, Wahyu 
bercita-cita untuk melakukan misi kemanusiaan. Hal ini 
menjadi tujuannya yang utama saat bertandang ke Suriah. 
Sementara itu, keputusan meninggalkan radikalisme ia 
ambil semenjak di penjara pada tahun 2016 dan mendapat 
rehabilitasi di sana. 

Sebagaimana Wahyu yang mempunyai keluarga dari Arab 
(baca: Saudi Arabia), Danang Barokah (l. 1978) dari Surabaya, 
juga mempunyai darah Arab, Yaman. Ia berasal dari keluarga 
yang cukup berada, dari latar belakang keluarga pengusaha. 
Ayah dan Ibunya memiliki bisnis konveksi. Saat ini, Danang 
sedang mengelola bisnis konveksi busana Muslim setelah 
sempat bekerja di PT PAL dan usaha AC mobil. 

Pendidikan dasar Danang ditempuh di SD Al-Irsyad, 
Semampir, SMP Mujahidin, Perak, dan SMA Trisila, Undaan; 
sedangkan pendidikan tingginya, ia tempuh di Institut 
Teknologi Sepuluh Nopember (ITS), Surabaya, dengan 
mengambil jurusan Mesin Perkapalan. Ia tidak pernah 
berafiliasi pada ormas Islam tertentu. Meskipun demikian, ia 
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rajin mengikuti kajian keagamaan yang diadakan kaum Salafi, 
kemudian pengajian yang diisi oleh Abu Bakar Ba’asyir dan 
Abu Thalut di Masjid Islam Sabilillah. Dari dua guru ini, di 
benaknya tumbuh simpati terhadap tiga narapidana bom Bali 
yang dihukum mati. Pada tahun 2014, ia memutuskan untuk 
pergi ke Suriah dengan Abu Jandal dan bergabung dengan 
NIIS. 

Pendidikan dan Akses Paham Radikal
Melihat profil para informan di atas, bisa diketahui bahwa 
latar belakang pendidikan mereka sangat beragam, mulai 
dari pondok pesantren yang berkaitan dengan organisasi 
atau gerakan radikal atau pondok pesantren yang sama sekali 
tidak mengajarkan radikalisme, sampai sekolah umum negeri. 
Dua orang dari enam informan tersebut sempat mengenyam 
pendidikan ilmu Al-Qur’an di Ma’had Umar bin Khattab di 
Surabaya. Yang lainnya, ada yang menjadi santri Pondok 
Al-Islam Tenggulun Lamongan, tempat tiga pelaku bom Bali 
berasal, dan ada yang berasal dari Pondok Pesantren Gontor 
Ponorogo yang kemudian melakukan pengabdian mengajar 
di Pondok Pesantren Ngruki, Sukoharjo. 

Dalam pengakuannya, dua orang ini (Wahyu dan Gafar) 
mendapatkan akses ke buku-buku berpaham radikal, misalnya 
buku Abdullah Azzam, berjudul Tarbiyah Jihadiyah, ketika 
belajar di pondok pesantren. Meskipun demikian, ia tidak 
mendapatkan buku tersebut dari pengajarnya, melainkan dari 
sesama teman pondok. Sedangkan informan yang menjadi 
alumni Ponpes Gontor (Abu Dzar) mengaku mulai tertarik 
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dengan paham radikal ketika ia banyak membaca buku dari 
IM yang ia dapatkan dari sebuah toko buku pesantren. Ia 
senang membaca dan mengonsumsi buku-buku dari tokoh 
gerakan Islam seperti Abul A’la Maududi, Said Hawwa, hingga 
Hasan al-Banna. Kegemaran ini semakin memuncak ketika ia 
memasuki tahun akhir pendidikan di Pondok Gontor. Sebelum 
berangkat ke Timur Tengah dia pernah mengenyam ilmu di 
IAIN Sunan Ampel Surabaya. Tidak sampai tamat, pada tahun 
1985, ia berangkat ke Suriah dan belajar di sebuah sekolah 
bahasa Arab di Damaskus. Selanjutnya, ia ke Yordania selama 
2 tahun untuk menempuh kuliah di Kuliyyat al-Mujtamaʿ 
al-Islāmī (Fakultas Masyarakat Muslim). Ia juga pernah ke 
Pakistan dan Afganistan dalam rentang tahun 1987-1988 
untuk belajar agama sekaligus latihan di kamp militer. Setelah 
itu, ia mendapatkan beasiswa S1 di Universitas Umm al-Qura, 
Makkah, dalam bidang Akidah sampai tahun 1996.

Mantan napiter kedua (Aris) yang lebih dikenal dengan 
Aris Tuban mempunyai hubungan kekerabatan dengan 
keluarga Amrozi (trio bomber Bali). Oleh orang tuanya, 
ia disekolahkan di Ponpes Al-Islam Tenggulun Lamongan 
sampai tingkat MTs dari rentang waktu 1995-1998. Ketika 
MTs ini, Aris mulai mengenal buku-buku karya Syeikh 
Abdullah Azzam yang diperjualbelikan di Ponpes al-Islam 
antara sesama teman santri. Bagi Aris, buku yang sangat 
berkesan baginya adalah Tarbiyah Jihadiyah dan Di Bawah 
Naungan Surat At Taubah. 

“Saya di sana tiga tahun, agak cepet. Ya… di situlah 
kemudian saya mengenal pemikiran itu. ‘Kan di sana waktu 
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itu, misalnya tentang buku-bukunya Syeikh Abdullah 
Azzam itu ‘kan ada di sana. Jadi (buku-buku) itu jadi 
bacaannya santri. Jadi kayak peribahasa jawa, witing trisno 
jalaran soko kulino. Karena sering melihat jadi penasaran.” 

Setelah tiga tahun, akhirnya Aris keluar dari pondok dan 
melanjutkan studi di Sekolah Teknik Menengah (STM). Antara 
1999 dan 2002, karena keterlibatan para ustaznya dalam unit 
operasi khusus JI, Pesantren al-Islam menjadi pusat kegiatan 
jihadi. Banyak operasi awal pengeboman JI — pengeboman 
malam Natal 2000, penyerangan duta besar Filipina di 
Jakarta, dan bom Bali sendiri — sebagian direncanakan di 
atau dimulai dari Lamongan (IPAC 2015). Saat itu, Aris sudah 
tidak mondok di Al-Islam karena sedang sekolah di STM tahun 
1999-2002 tetapi dia masih mengikuti pengajian-pengajian 
yang diasuh para ustaz yang merupakan teman ustaz dari 
Al-Islam (Setyawan 2020, 48). Bibit radikalisme yang ia 
dapat sejak bangku MTs menjadi terpupuk. Kedua mantan 
napiter ini (baca: Abu Dzar dan Aris) terhubung dan pernah 
berinteraksi secara langsung dalam kegiatan terorisme.

Sementara Gafar, mantan napiter ketiga, menyelesaikan 
pendidikan formalnya dari tingkat TK sampai SMA 
di Trenggalek. Semua jenjang pendidikan dasar yang 
ditempuhnya adalah sekolah umum negeri: TK Wonocoyo 
3, SD Wonocoyo 3, SMPN 1 Panggul, dan SMA 1 Trenggalek. 
Selulus dari SMA, Galih melanjutkan kuliah di D1 Informatika 
ITS Surabaya yang ia selesaikan dalam dua tahun. Ia pernah 
mengaji tahfiz dan bahasa Arab di Ma’had Umar bin Khattab, 
Surabaya, sampai tingkat ketiga (tiga tahun), dia juga sempat 
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belajar ke Malaysia selama delapan bulan. Kalau Abu Dzar 
dan Aris mulai terpapar dengan paham radikal melalui buku 
yang mereka baca, Gafar mengalami hal itu melalui pengajian 
langsung. Ia sendiri mengakui bahwa ia bukan tipe orang yang 
suka membaca. Katanya, ia “lebih sering mengikuti kajian 
langsung daripada membaca buku.” “Ketika di MIT (baca: 
Mujahidin Indonesia Timur),” lanjutnya, “saya mendapatkan 
materi pengajian berupa ajaran dan fatwa-fatwa dari Santoso, 
Aman Abdurrahman dan Abu Bakar Ba’asyir.”

Keterlibatan Gafar dalam aksi teroris adalah sebagai 
pembawa bahan peledak pada Januari 2011 saat dilakukan 
Operasi Cipta Kondisi di depan Markas Polres Magetan, Jawa 
Timur. Karena kasus itu, ia divonis dua tahun tiga bulan serta 
bebas bersyarat pada 11 Juli 2012. Setelah itu, ia menjadi 
pengirim paket bom pipa dan tupperware melalui paket 
pengiriman JNE ke Singkang Wajo, Sulawesi Selatan pada 
tahun 2014. Selain itu, ia juga aktif menjadi peliput berita di 
beberapa media Islam yang telah disebut di atas (baca: Muslim 
Daily, Almuhajirun, Arrahmah dan al-Mustaqbal). Ia banyak 
belajar jurnalistik dari Muhammad Jibril, anak Abu Jibril. 

Dari latar belakang pendidikan tiga mantan napiter di atas, 
bisa dilihat bahwa pada saat mulai terpapar dan bergabung 
dengan gerakan ekstrem, latar belakang pendidikan mereka 
tidak sampai pada jenjang pendidikan tinggi. Hanya Abu Dzar 
yang pernah kuliah di IAIN kemudian pindah kuliah ke Suriah 
(baca: Damaskus). Seperti pendukung yang lain, Gafar hanya 
sempat mengenyam pendidikan D1 di ITS Surabaya. Hal ini 
senada dengan apa yang diungkapkan oleh Sidney Jones 
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(2014) bahwa pendidikan para pendukung MIT cenderung 
berpendidikan lebih rendah dibandingkan pengikut JI.

Sekali lagi, ketiga mantan napiter tersebut tidak 
mendapatkan paham radikalisme dalam pendidikan formal, 
tetapi dari akses buku yang mereka dapatkan di lingkungan 
pesantren —meskipun tidak diajarkan dalam kurikulum. 
Paham yang didapatkan ini kemudian menemukan tempatnya 
setelah mereka mengikuti pengajian-pengajian ekstrem dan 
bergabung dalam organisasi radikal. 

Berjihad dengan Bantuan Kemanusiaan: Heroisme 
Islami?
Dalam penelitian ini, sebagaimana sudah dijelaskan di awal-
awal bab ini, terdapat tiga returnis NIIS yang berhasil kami 
wawancara. Rentang umur mereka mulai 30-40 tahun. Latar 
belakang pendidikan mereka juga beragam. Bisa dikatakan 
bahwa returnis ini masuk dalam teroris dari generasi muda 
yang mendapatkan paham radikal dari dunia maya.

Syamsul yang merupakan seorang sarjana hukum 
dan mengenyam pendidikan formal di SD, MTs, SMA di 
Jember, kemudian menyelesaikan kuliah hukumnya di 
UNMER Malang dari tahun 2000-2004. Seperti disinggung 
sebelumnya, semasa kecil ia pernah mondok di kampungnya, 
kemudian juga pernah belajar di Pondok Pesantren Al-Zaytun 
selama setahun. Di sini Syamsul kecil mulai mengenal paham 
radikal. Meskipun demikian, saat itu ia belum menyadari 
kalau Pesantren Al-Zaytun mempunyai hubungan dengan 
NII. Ketika menempuh kuliah, ia aktif di LDK, HMI, BEM, MMI, 
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dan JAT, serta pernah bersinggungan dengan Tim Pengacara 
Muslim (TPM) untuk mendampingi kasus terorisme Abu 
Bakar Ba’asyir.

Danang yang memang keturunan Arab sangat ditekankan 
oleh keluarganya agar ia menjadi orang yang agamis. 
Keluarganya lebih mendahulukan amar makruf daripada 
nahi munkar. Meskipun hampir semua pendidikan dasarnya 
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ditempuh di sekolah umum Islam (baca: di SD Al-Irsyad, 
Semampir, SMP Mujahidin, Perak, dan SMA Trisila, Undaan), 
di jenjang perguruan tinggi ia justru masuk di Institut 
Teknologi Sepuluh Nopember (ITS), Surabaya, dengan 
mengambil jurusan Mesin Perkapalan. Ia tergolong anak 
yang ulet sehingga ia sempat dua kali mendapatkan beasiswa 
Supersemar dan beasiswa dari Jerman. Sebenarnya ia terpikir 
untuk melanjutkan di Akademi Angkatan Udara, tetapi 
karena kendala ekonomi, ia memilih untuk mengambil kuliah 
di Teknik Mesin Perkapalan pada tahun 1997. Sementara itu, 
Wahyu yang merupakan keturunan Arab (baca: ayah ibunya 
asli dari Saudi Arabia) menghabiskan semua pendidikan 
dasarnya yang formalnya di sekolah umum negeri. Setelah 
itu, ia kuliah S1, jurusan Teknik Informatika, di Universitas 
Muhammadiyah Malang. Karena keinginannya untuk belajar 
bahasa Arab, Wahyu sempat belajar bahasa Arab di  Ma’had 
Umar bin Khattab Surabaya. 

Tiga returnis dalam penelitian yang dijelaskan dalam 
bab ini, semuanya ke Suriah atas rekrutmen Abu Jandal. 
Hal itu terjadi ketika mereka bertiga mengikuti pengajian 
yang diberikan oleh orang yang terakhir disebut itu, yang 
mempunyai nama asli Salim Mubarok Attamimi. Ketiganya 
mengaku bahwa mereka tertarik ikut ke Suriah dalam 
rangka memberikan bantuan kemanusiaan. Oleh karena 
itu, ketiga returnis ini menganggap bahwa apa yang mereka 
lakukan dengan pergi ke Suriah bukanlah kegiatan teroris 
karena mereka membantu umat Muslim Suriah yang sedang 
tertindas. 



Latar Pendidikan dan Agensi Individual

101

Menurut Syamsul, “waktu itu gak ada berita NIIS.” “Jadi,” 
lanjutnya, “intinya saya ingin misi kemanusiaan.” Oleh karena 
itu, ia beranggapan bahwa, “andaikan saya mati di sana pun 
ada niat untuk menolong saudara saya di sana, dan insyallah 
pada saat itu matinya syahid.”

Sebagai sarjana hukum, ketika memutuskan ikut ke 
Suriah dari tahun 2013-2014 selama enam bulan, ia sudah 
mempertimbangkan dengan matang. Baginya, apa yang 
dilakukannya tidak melanggar hukum. Ia tidak melakukan 
jihad perang tetapi membantu sesama muslim yang sedang 
dalam kesulitan dan tidak ada larangan dalam hukum untuk 
membantu sesama Muslim. 

Syahrul tidak pernah menyesal terhadap apa yang sudah 
dilakukannya. Ia mengatakan:

 “Kalau menyesal enggaklah. Maksudnya gini. Semua itu 
proses Mas. Jadi yang tahu niat saya… saya ngomong (mau) 
ke Suriah. Yang menentukan diterimanya amal manusia itu 
bukan orang lain. Saya dulu niat lillāhi ta’āla, makanya saya 
tidak pernah menyesal pernah ke Suriah. Cuman, kalau 
diterapkan hal yang buruknya itu bahaya. Bahkan saya 
sendiri yang akan ngomong dan mencegah (hal buruk) itu, 
termasuk mengafirkan orang yang bersyahadat.”

Demikian juga dengan Danang. Sampai sekarang, ia tidak 
merasa menyesal bahwa ia telah ke Suriah. Baginya, tujuannya 
ke sana adalah untuk memberikan bantuan kemanusiaan. 
Keduanya (baca: Syamsul dan Danang) dipersatukan oleh 
hasrat heroik seperti yang bisa ditemukan dalam kisah para 
sahabat Nabi. Bagi Danang, “tidak ada penyesalan justru saya 
bersyukur, karena saya ke sana untuk membantu sesama 
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umat Muslim.” Dalil yang digunakan untuk menegaskan 
sikapnya adalah karena ia “ingin mengikuti sunnah Nabi 
untuk membantu sesama Muslim” dan kemudian kembali ke 
Indonesia.

Alasan yang sama juga dikemukakan oleh Wahyu. 
Keberangkatannya ke Suriah adalah untuk memberikan 
bantuan kemanusiaan kepada Muslim yang tertindas. 
Akan tetapi ketika sampai di sana, ia diminta untuk 
berlatih mengangkat senjata. Meskipun demikian, ia tidak 
mempermasalahkannya. Ia justru merasa bangga karena sejak 
kecil ia sudah punya keinginan untuk berjihad mengangkat 
senjata dan dia menjadi simpatisan NIIS. 

Wahyu berangkat ke Suriah hanya selang dua minggu 
dari pertemuannya dengan Abu Jandal. Saat itu, ia ditawari 
apakah ia tertarik untuk ke Suriah membantu muslim di sana 
atau tidak. Ia tanpa ragu-ragu menyatakan ketertarikannya 
atas ajakan tersebut karena sifatnya yang cenderung 
membantu seperti yang dibiasakan oleh orang tuanya di 
rumah. Katanya, “muslim itu kan seperti satu tubuh. Jadi, 
dari situ aku pengen berangkat. Sampai akhirnya, tiga bulan 
sebelum aku berangkat, aku tu (sebenarnya) tidak pernah 
ada planning untuk berangkat.”

Dilihat dari latar belakang pendidikannya, ketiga 
returnis ini mengenyam pendidikan dasar umum di sekolah 
negeri. Mereka semua juga pernah belajar di pendidikan 
tinggi dan semuanya mengambil ilmu umum, bukan ilmu 
agama. Meskipun demikian, mereka menyerap paham 
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radikal pada umur dan melalui proses yang berbeda: 
Wahyu mendapatkannya via media televisi, Syamsul melalui 
Pesantren Al-Zaytun, sedangkan Danang dari pengajian 
yang diikutinya. Yang menarik dari perbedaan tersebut, 
mereka mempunyai proyeksi heroik yang sama. Mereka 
adalah anak muda yang terpanggil oleh simpati kemanusiaan 
yang disatukan oleh Islam. Penjelasan lebih detil mengenai 
sosialisasi yang membentuk pemikiran dan sikap radikal para 
informan Jawa Timur akan dibahas di poin selanjutnya.

Sosialisasi Menuju Jati diri: “Ruang Kosong” Pendidikan, 
Kajian, dan Jaringan Pertemanan
Uraian mengenai latar belakang pendidikan mantan napiter 
dan returnis NIIS di Jawa Timur di atas menunjukkan bahwa 
hampir semua pendidikan formal yang ditempuh tidak 
secara langsung ikut berperan serta dalam pembentukan 
pemikiran radikal. Hanya satu orang yang mendapatkan 
paham radikal dari sekolah yang dia ikuti. Meskipun 
demikian, paham tersebut baru berkembang dengan subur 
ketika didukung oleh lingkungan, baik lingkungan pengajian 
maupun lingkungan pertemanan serta sosialisasi. Poin ini 
akan memaparkan lebih detail mengenai sosialisasi atau 
lingkungan dan jaringan yang mempengaruhi pemikiran dan 
tindakan radikal keenam informan yang disebabkan oleh 
kekosongan peran pendidikan keagamaan dan formal dalam 
memberikan akses positif dalam usaha menemukan jati diri.

Sebagai napiter tiga zaman, yang paling senior di antara 
semuanya, Abu Dzar mulai mendapatkan pemahaman radikal 
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saat masih di Gontor, akan tetapi hal tersebut tidak langsung 
membuatnya mengikuti gerakan radikal. Selepas dari Gontor, 
ia mengabdi di Pondok Al-Mukmin Ngruki dan bertemu 
dengan Abu Bakar Ba’asyir. Pemahamannya semakin tumbuh 
dan menguat ketika ia pergi ke Suriah. Begitu pula, saat ia 
merantau ke Pakistan, Afganistan, dan Makkah (yang sedang 
dihegemoni Wahabi). Petualangan pendidikan tersebut 
semakin menyuburkan pemahamannya dan memberinya 
etos untuk mewujudkannya sebagai amaliyah sehari-hari. 

Pemahaman Abu Dzar yang semula tidak berwadah dan 
tidak dipantau oleh para pengajarnya, akhirnya bertemu 
dengan DI/NII yang mempunyai persamaan ide. Sejak saat 
itu, sejak tahun 1985-1986, ia mulai terlibat dalam aksi-aksi 
teror dengan bergabung dalam organisasi yang bertujuan 
ingin menegakkan negara Islam di Indonesia. Pada awal 93-an 
NII pecah menjadi JI (Setyawan 2020). Jaringan pertemanan 
Abu Dzar akhirnya lebih banyak dengan orang-orang yang 
berpaham radikal sehingga membuatnya selalu ikut gerakan 
radikal —misalnya pada tahun 2004 dia menyembunyikan 
gembong teroris Dr. Azahari dan Noordin M Top dari 
Malaysia. Setelah keluar dari penjara, Abu Dzar ternyata 
belum bisa keluar dari jaringan teroris. Ketika NIIS muncul, 
ia ikut mendeklarasikannya di Surakarta pada tahun 2014. 
Kasus itu membuatnya kembali ke penjara yang akhirnya 
bebas pada tahun 2017. 

Sebagai orang yang mulai mendapatkan pemahaman 
radikal ketika masih remaja dari usia MTs kemudian 
dilanjutkan ketika dia STM, Aris mulai mengikuti kegiatan 
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Rohis yang dibina oleh PKS. Selain itu, ia juga mengikuti 
pengajian dari para ustaz yang terhubung dengan para ustaz 
dari Pondok Al-Islam Tenggulun. Sejak saat itu, ia mulai 
mengenal orang-orang dari pergerakan Islam. Di tahun 2003-
2004, ketika para pelaku Bom Bali dipenjara, Aris menjadi 
simpatisan dengan ikut menengok mereka di penjara. Ia 
bahkan menjadi semakin rajin untuk mengikuti kajian-kajian 
yang dilakukan oleh para ustaz simpatisan trio bom Bali 
tersebut. Aktivitas tersebut pada akhirnya membuat Aris 
menjadi kader JI. 

Pada tahun 2007, Aris merantau ke luar Jawa dan banyak 
berhubungan dengan kader JI dan alumni jihad Ambon. 
Perantauan tersebut membuatnya semakin mendapatkan 
tempat dan teman untuk meneguhkan paham radikalnya. 
Selain itu, sebagai orang yang mahir dalam hal-hal yang 
berkaitan dengan internet, ia juga semakin banyak berkiprah 
dalam mengelola forum jihadi di dunia maya. Tidak terbatas itu, 
ia juga mulai menjadi perantara pembelian atau pengiriman 
senjata yang dibutuhkan untuk jihad. Aris sengaja memilih 
kiprah di balik layar, tidak terjun langsung ke medan jihad, 
karena sejak awal ia hanya mau mengambil peran yang tidak 
mengharuskannya untuk meninggalkan keluarganya. Selama 
berkiprah, Aris mampu mendapatkan akses komunikasi dan 
berguru langsung kepada Imam Samudra.  

Sebagai orang yang rajin mengikuti pengajian-pengajian 
yang ada di masjid-masjid atau halaqah-halaqah, Gafar 
pernah mengikuti pengajian dari jamaah Tarbiyah di Porong 
Sidoarjo, pengajian JI di Magetan, pengajian FPI di Paciran. 
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Dari pengajian-pengajian tersebut, ia akhirnya terhubung 
dengan para penggerak radikalisme dan terorisme yang 
mengantarkannya untuk melakukan amaliyah jihad seperti 
yang telah dipaparkan di poin sebelumnya. Pada dasarnya, 
ia berafiliasi dengan Muhammadiyah, namun ketika kuliah 
ia masuk ke MMI dan diajak mengurusi lembaga Baitul Mal-
nya. Di sana, ia diajari jurnalistik. Setelah tiga pelaku bom Bali 
dieksekusi, Gafar berperan sebagai media front di MMI. Hal ini 
mengharuskannya turun ke lapangan untuk meliput secara 
langsung, dan mengantarkannya sampai ke Pattani, Brunei 
Darussalam dan Filipina serta Saranggani, Ambon dan Poso 
di dalam negeri. Gafar juga sempat aktif di FPI meski hanya 
sebentar. Ketika MIT terbentuk, atas ajakan Sabar Subagio 
alias Daeng Koro, ia bergabung dan belajar militer. Dari 
Santoso (pendiri Mujahid Indonesia Timur) ia belajar tentang 
Islam secara langsung.

Meskipun berasal dari keluarga NU, ketika kuliah Syamsul 
lebih mendukung NII, kemudian mengikuti MMI. Ketika yang 
terakhir disebut sudah tidak kuat lagi, ia bergabung ke JAT. 
Dalam pengakuannya, ia mulai condong kepada ideologi 
ormas-ormas radikal sejak kalah debat terkait kafir, fasik dan 
zalimnya orang yang tidak berhukum dengan hukum Allah. 

Sementara itu, sebagai informan yang paling muda dari 
Jawa Timur dan berasal dari keluarga yang cukup berada, 
dalam pengakuannya, Wahyu sebenarnya sudah mulai 
terpapar pemikiran radikalisme sejak masih SD. Baginya, 
peristiwa WTC 9/11 pada tahun 2001 mempengaruhi 
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pemikirannya. Saat itu, ada sebuah stasiun televisi yang selalu 
menayangkan peristiwa 9/11 tanpa henti. Ia menontonnya 
setiap pulang sekolah. Selain itu, berita mengenai konflik 
Ambon juga ia ikuti. Hal tersebut mulai meninggalkan 
kesan dalam pikirannya tentang berjihad. Rasa ingin tahu 
menuntunnya untuk mencari informasi lebih banyak 
mengenai jihad. Karena pada saat itu sudah bisa mengakses 
komputer, ia mulai mencari sendiri informasi dan ajaran 
tentang jihad. Kebiasaan berselancar di internet ini berlanjut 
sampai ia masuk kuliah. Wahyu mengoleksi berbagai 
macam video tentang jihad dalam jumlah yang mencapai 
ratusan di komputernya. Kesukaannya untuk membaca 
juga menuntunnya mencari literatur jihad yang beredar di 
internet. 

Wahyu mendapatkan buku-buku Abdullah Azzam 
dalam bahasa Arab. Kemampuannya untuk memahami 
buku-buku tersebut dalam bahasa aslinya disebabkan oleh 
kemampuannya menguasai bahasa Arab ketika belajar di 
Ma’had Umar bin Khattab. Ketika di Malang Wahyu dengan 
teratur mengikuti pengajian yang diselenggarakan seminggu 
dua kali di masjid perumahan Griya Shanta. Di sini, ia sering 
mendapatkan materi tentang jihad di Suriah dari para ustaz 
pengisi kajian. Setelah itu, ia mengikuti pengajian yang diisi 
oleh Abu Jandal dan akhirnya bisa mengenalnya secara 
langsung. Perkenalan ini semakin intens sehingga ketika 
disarankan untuk pergi ke Suriah olehnya, Wahyu langsung 
menyetujui. 
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“Aku kenal dia (Abu Jandal) nggak lama kok, dua mingguan. 
Terus ditanya, kamu punya paspor? Waktu itu ‘kan aku 
mau ke kakekku, di Saudi. Keluarga besar masih di sana. 
Kebetulan aku ‘dah punya paspor. Terus dibilang, kira-kira 
kalau diajak ke Suriah mau nggak? Ya maulah.. Yaudah sini 
paspormu. Seminggu kemudian aku berangkat dengan 
beliau.”

Pola yang agak berbeda dialami oleh Danang. Namun 
secara umum, pola jaringan yang didapatkannya tak jauh 
berbeda dengan informan sebelumnya. Dengan latar belakang 
keluarga yang NU, ketika masih SMP, ia belajar ngaji kepada 
guru yang didatangkan ke rumah. Pada usia SMA ia mengaji 
salafi di Al-Irsyad seperti yang dilakukan keluarganya. Danang 
tidak pernah mondok di pesantren ataupun ikut organisasi 
keislaman. Ia memilih untuk mengikuti pengajian umum di 
masjid sekitar rumahnya. 

Di antara pengajian yang diikutinya adalah pengajian 
di Masjid Islam Sabilillah Sidotopo dengan ustaz Abu Bakar 
Ba’asyir sebagai pengisi materi fikih setiap bulan secara 
rutin. Ustaz ini membawanya pertama kali mengenal paham 
radikal. Ia juga mengaji kepada Abu Tholut alias Mustopa alias 
Pranata alias Imron Baihaki, pimpinan Mantiqi III JI. Danang 
mulai rajin dan serius mengikuti kajian yang diberikan Abu 
Tholut ini sejak ia menyaksikan pemakaman trio bomber 
Bali di Lamongan. Kajian-kajian yang diikutinya membuatnya 
semakin dekat dengan pemikiran radikal sehingga ketika Abu 
Jandal mengajaknya untuk berjihad kemanusiaan ke Suriah, 
Danang dengan serta-merta menyetujuinya. Ketika mengikuti 
pemakaman trio bomber Bali, Danang melihat ada tiga burung 
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hijau di atas terbang. Hal itu semakin membuatnya yakin akan 
kebenaran melakukan jihad. 

Meskipun ketiga returnis ini ke Suriah atas ajakan Abu 
Jandal, mereka tidak pergi dalam waktu yang bersamaan. 
Urutan kepergian ketiga returnis ini yaitu Wahyu, Syamsul, 
kemudian Danang. Namun semuanya berangkat pada tahun 
2014.

Keenam informan ini (baca: mantan napiter dan 
returnis), jika dirunut,  mereka semua pernah bergabung 
atau terhubung dengan salah satu —atau lebih— organisasi 
radikal seperti DI, FPI, NII, JI, MMI, MIT, dan JAT. Begitu 
mereka masuk ke organisasi tersebut, jaringan pertemanan 
yang dihasilkan akhirnya juga berputar pada orang-orang 
dari sejumlah organisasi radikal tersebut. Hal ini semakin 
menguatkan ideologi radikal mereka, karena adanya 
dukungan lingkungan, pertemanan dan organisasi radikal. 

Sebagaimana tampak dalam uraian di atas, keterlibatan 
mereka secara intensif terhadap jaringan dan kegiatan radikal, 
secara tidak langsung disebabkan oleh adanya “ruang kosong” 
di lembaga formal mereka. Ruang kosong ini merupakan 
manifestasi dari ketidaksanggupan lembaga tersebut untuk 
memberikan akses kepada mereka dalam usaha untuk 
memuaskan diri mencari pendalaman pengetahuan tentang 
Islam. Kekosongan tersebut juga merupakan kegagalan untuk 
memberikan ruang yang memungkinkan mereka untuk 
menemukan jati diri yang sesuai dengan hasrat keagamaan 
mereka.
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Ketertindasan Umat Islam, Maskulinitas, dan Menjadi 
Muslim Kaffah
Dalam penelitian ini, hampir semua informan menyatakan 
bahwa istri atau keluarga mereka tidak mengetahui 
keterlibatan mereka dalam aksi teroris dan radikalis. 
Kesenjangan sosial yang terjadi di Indonesia dan ketertindasan 
umat Islam baik di dalam maupun luar negeri menjadi salah 
satu alasan bagi para informan dalam penelitian ini untuk 
melakukan tindakan ekstrem. Sebagai Muslim mereka merasa 
mempunyai kewajiban untuk membantu Muslim lain yang 
sedang tertindas. 

Bentuk bantuan yang bisa dilakukan diterjemahkan 
dalam amaliyah yang berbeda-beda. Sebagian dari mereka 
memilih ikut berjihad secara fisik dengan ikut gerakan 
teror atau perang, namun sebagian yang lain lebih untuk 
menerjemahkannya dengan memberikan bantuan material 
dan imateriel. Isu Bom Bali, konflik Ambon, konflik Poso, 
konflik Suriah menjadi bahan bakar yang menyalakan 
semangat mereka untuk berjihad. Hal itu ditambah dengan 
adanya penyelewengan dan korupsi yang terjadi di mana 
mana. Pilihan berjihad dengan berbagai cara menjadi kanal 
bagi mereka untuk menunjukkan kesempurnaan Islamnya. 
Dengan cara-cara tersebut mereka berusaha untuk menjadi 
muslim yang kaffah. Pada saat yang sama, sejumlah hal 
tersebut menunjukkan sisi maskulinitas mereka sebagai 
lelaki Muslim. 

Sisi maskulin ini tampak melalui proyeksi kemanusiaan 
yang muncul dari simpati atas dasar ukhuwwah Islāmiyyah 
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(baca: persaudaraan Islam). Simpati tersebut berhasil 
didapatkan tidak hanya pada level nasional tetapi juga pada 
level internasional. Rasa peduli kepada sesama Muslim juga 
sangat dikondisikan oleh hasrat heroik yang maskulin. Ada 
usaha dari para mantan napiter dan returnis NIIS untuk 
menjadi seorang mujahid seperti dalam kisah-kisah sejarah 
yang mereka temukan pada generasi Muslim generasi 
awal. Bagi mereka, para sahabat adalah orang-orang yang 
mempunyai gīrah keislaman yang kuat dan selalu aktif di 
medan peperangan. 

Kecenderungan keagamaan yang muncul dari simpati 
dan heroisme keislaman para mantan napiter dan returnis 
NIIS ini berusaha dimunculkan dalam kehidupan sehari-hari 
secara menyeluruh. Hal ini terutama tampak dari penjelasan 
Syamsul sebagai berikut. 

“Motivasinya dulu saya ingin agama itu dipraktikkan dalam 
semua aspek. Misalnya, Islam juga mengatur masalah keluarga, 
anak-anak, tetangga, masyarakat, politik, dan hukum. 
Kebetulan saya ini ‘kan orang hukum. Dulu ‘kan ada Piagam 
Jakarta. Bagaimana korupsi ini tidak henti-hentinya (terjadi), 
karena mungkin dari segi yuridisnya tidak ada efek jeranya. 
Makanya, sesekali Islam itu cobalah dikasih ruang bagaimana 
mengatasi korupsi. Kadang saya ingin menawarkan, inilah 
Islam. Cuman, kadang, memang butuh banyak guru; butuh 
membuka diri.” 

Yang menarik dari penelitian ini adalah dalam hal agensi. 
Mereka tidak ingin atau tidak membiarkan keluarga atau 
istri mengetahui tindakan mereka yang radikal dan teroris. 
Hal ini sepertinya merupakan titik temu maskulinitas yang 
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menyatukan semua pengalaman Islam radikal dari para 
informan. Mereka sangat menjaga agar istri dan anak-
anaknya tidak terlibat dalam kegiatan yang mereka ikuti. 
Salah satu mantan napiter bahkan sempat berhenti sementara 
dari kegiatan teroris ketika anaknya lahir, sedangkan salah 
satu returnis NIIS memakai alasan anak dan istri untuk 
mendapatkan izin kembali ke Indonesia ketika ingin pulang. 
Hal itu terjadi karena ia sudah menyadari bahwa apa yang 
dilakukan oleh NIIS pada saat itu melenceng dari apa yang ia 
yakini. Hal ini tentu agak berbeda dengan kasus bom Surabaya 
yang melibatkan seluruh keluarga untuk melakukan bom 
bunuh diri

Penutup
Dalam uraian di atas bisa dijelaskan bahwa pendidikan 
keagamaan yang diterima oleh para mantan napiter dan 
returnis NIIS di sekolah formal merupakan aspek penting 
dalam proses pembentukan jati diri. Meskipun demikian, 
aspek penting ini mempunyai level yang berbeda. Dalam level 
yang paling rendah, lembaga pendidikan menjadi ruang yang 
memungkinkan bagi para informan untuk memperoleh stok 
pengetahuan yang bisa ditransformasi dan di-framing menjadi 
pengetahuan ideologis sehingga bisa digunakan untuk 
menjadi basis pendasaran sikap mereka ketika memutuskan 
untuk menjadi teroris. Hal ini terjadi karena pengetahuan 
keagamaan yang mereka peroleh di lembaga pendidikan, 
bagaimanapun juga, memberikan informasi tentang jihad, 
politik Islam, dan relasi antara Muslim dan non-Muslim.
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Pengetahuan keagamaan telah memungkinkan para 
informan untuk melakukan pendalaman ketika menemukan 
kondisi politik nasional dan internasional yang dianggap 
menampilkan ketimpangan dan keprihatinan bagi warga 
Muslim. Pada saat yang sama, pengetahuan keagamaan 
yang dimaksud juga memberikan ruang bagi mereka untuk 
meneruskan pengembaraan kesadaran mereka mencari jati 
diri yang tidak bisa ditemukan di lembaga pendidikan yang 
mereka tempuh. 

Dalam konteks ini, selain sebagai ruang pendidikan yang 
menghasilkan stok pengetahuan, pendidikan keagamaan 
ternyata menyisakan ruang kosong yang tidak bisa memenuhi 
kebutuhan para mantan napiter dan returnis NIIS: seperti 
sikap praktis yang berkaitan dengan simpati kemanusiaan 
antar sesama Muslim dan heroisme maskulin yang dipuaskan 
dengan jihad dan aktivitas-aktivitas teror. 

Tentu saja ruang kosong dalam pendidikan keagamaan 
tersebut tak hanya ditunjang oleh dua hal di atas. Faktor 
lain yang memicu munculnya ruang kosong pendidikan 
keagamaan adalah ketidakmampuan pendidikan keagamaan 
untuk menyediakan ruang yang memungkinkan mereka 
untuk membentuk jati diri sesuai dengan hasrat keagamaan 
dan kemudaan mereka dalam bingkai yang diprogramkan 
oleh lembaga tersebut. Kegagalan tersebut pada gilirannya 
membuat mereka mencari alternatif yang justru membuat 
mereka menjadi radikal.
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Pada level yang tinggi, latar pendidikan keagamaan, 
terutama yang bersifat nonformal, memberikan akses 
jaringan secara langsung kepada orang-orang yang telah 
terlibat kepada aktivitas teror dan NIIS. Hal tersebut 
diwujudkan melalui alumni lembaga pendidikan yang telah 
berhasil secara aktif menyibukkan dan melibatkan diri ke 
dalam kegiatan-kegiatan radikal dan teroris. Hal tersebut 
tentu saja memberikan akses bagi para santri, siswa, dan 
mahasiswa (baca: para mantan napiter dan returnis NIIS) 
untuk mendapatkan gambaran tentang simpati kemanusiaan 
dan heroisme secara praktis. Proyeksi ini tidak mereka 
dapatkan di pembelajaran formal maupun nonformal. Akses 
simpati dan heroisme —terutama yang bersifat maskulin— 
terlihat sangat nyata ketika ditampilkan oleh mereka yang 
telah berhasil menyibukkan diri ke dalam jaringan radikal. 
Pada gilirannya, sejumlah hak tersebut memberikan motivasi 
yang lebih kuat daripada pengetahuan yang didapatkan 
dalam lembaga pendidikan formal maupun nonformal.

Ketidakmampuan pendidikan keagamaan yang bersifat 
formal dan nonformal untuk memfasilitasi hasrat simpatik, 
heroisme keagamaan, kejelasan masa depan, dari generasi 
tua dan generasi muda merupakan ruang kosong yang 
menjadi titik temu bagi sejumlah latar belakang pendidikan 
yang dimiliki oleh para informan dalam penelitian ini. Dengan 
demikian, pendidikan keagamaan tidak menjadi penyebab 
terhadap muncul kecenderungan radikal secara langsung. 
Dalam konteks itu, pendidikan keagamaan pada gilirannya 
ditransformasikan menjadi kecenderungan simpatik dan 
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heroik yang radikal karena kecenderungan ini adalah 
kekosongan yang tidak mereka temukan dalam pendidikan 
keagamaan mereka.  
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BEREBUT SILSILAH SUCI:

Agensi di antara Teks dan Otoritas

Ahmad Rafiq

Pendahuluan 

Salah satu bentuk dalam soal ujian sekolah adalah filling the 
gap dengan perintah isilah titik-titik atau ruang kosong dengan 
jawaban yang benar. Dalam soal ujian sekolah, biasanya 
pembuat soal memberikan beberapa alternatif pilihan, 
semacam pilihan ganda untuk mengisi ruang kosong tersebut. 
Narasi keagamaan dan latar belakang pendidikan agama 
mantan napiter, returnis dan deportan di Jawa Barat dapat 
digambarkan seperti mengisi ruang kosong tadi. Sebagaimana 
riset-riset terdahulu, riset ini pun tidak menemukan 
hubungan langsung antara latar pendidikan agama para 
pelaku ekstremisme, jika yang dimaksud adalah pendidikan 
formal di sekolah atau lembaga pendidikan resmi yang 
terdaftar, dengan narasi keagamaan yang mendorong orang 
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untuk terlibat dalam tindakan terorisme, baik itu kekerasan 
fisik ataupun keterlibatan dalam gerakan negara Islam (NIIS). 
Ketiadaan hubungan langsung itu justru menandai adanya 
ruang kosong antara latar pendidikan agama formal dengan 
aspirasi keagamaan para informan yang dipicu oleh banyak 
hal di sekitarnya, mulai dari pengalaman langsung, literatur 
yang dibaca, informasi dari otoritas, maupun provokasi 
media. Berbeda dengan soal pelajaran sekolah di mana 
penanya memberikan alternatif pilihan jawaban, dalam kasus 
para informan di Jawa Barat, kekosongan itu justru memberi 
ruang kehadiran konstruksi-konstruksi pengetahuan dan 
pendidikan nonformal —dan lebih dominan lagi pendidikan 
informal— untuk mengisinya. Konstruksi dan institusi inilah 
yang menjembatani aspirasi keagamaan menjadi tindakan 
keagamaan ekstrem yang berujung pada tindakan terorisme 
atau sekadar terlibat dalam dukungan terhadap terorisme.

Dalam catatan sejarah Indonesia, Jawa Barat yang menjadi 
lokus penelitian ini secara umum merupakan salah pusat dari 
transformasi paham Islamisme menjadi sebuah aktivisme 
sosial pada masa awal kemerdekaan Indonesia. Paham ini 
muncul dalam bentuk gerakan DI/TII mengusung ide NII 
(Dijk 1983). Jejak gerakan ini menurut catatan Solahudin 
masih bisa ditemukan sampai saat ini. Lebih jauh, jejak ini bisa 
digunakan untuk membangun peta umum gerakan Islamisme 
di Jawa Barat dalam kategori kewilayahan. Jawa Barat bagian 
Selatan didominasi oleh orang-orang asli setempat dan sisa-
sisa gerakan NII. Sementara itu, Jawa Barat bagian Utara, 
termasuk wilayah Bodetabek, lebih didominasi masyarakat 
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urban yang merupakan percampuran antar masyarakat 
setempat dengan para pendatang (Solahudin 2011). Karena 
sifatnya sebagai penyangga ibukota, maka motif utama dari 
migrasi dari luar yang mendukung terbentuknya masyarakat 
urban di wilayah utara adalah motif ekonomi politik. Tipologi 
ini tidak dimaksudkan sebagai batas teritorial yang melokalisir 
sisa-sisa gerakan NII hanya di wilayah Selatan. Tetapi, tipologi 
ini ingin menunjukkan bahwa ketika sisa-sisa gerakan NII, 
baik dalam bentuk agen atau orang yang membawa paham, 
atau pahamnya sendiri, bergerak masuk ke wilayah utara, 
maka ide dan paham tersebut akan mengambil simbol dan 
karakteristik masyarakat urban secara relatif, misalnya 
agensi kelas menengah ke atas, dan dominasi pengaruh 
perkembangan teknologi informasi terhadap pengambilan 
keputusan personal atau kelompok, dan munculnya agensi 
perempuan karena ruang publik yang lebih terbuka (Castells 
1997; Baumann 1999). Semua informan dari penelitian ini 
berdomisili di Jawa Barat bagian Utara. Karena itu warna 
masyarakat urban sebagaimana di atas dapat kita temukan 
dan membantu menjelaskan analisis temuan penelitian.  

Catatan-catatan di bagian ini tidak akan menjelaskan 
secara mendetail bentuk kekerasan ataupun aksi terorisme 
dan jejaring kekerasannya yang bisa didapatkan pada 
laporan-laporan penelitian lainnya. Laporan ini hanya akan 
menjelaskan secara kualitatif bagaimana aspirasi keagamaan 
dan narasi kekerasan berhubungan dengan latar pendidikan 
agama melalui mediasi-mediasi yang ditemukan dalam 
penelitian, seperti problem struktural, identitas, ekonomi, 
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politik, atau bahkan problem domestik keluarga. Narasi-
narasi itu didapatkan dari tiga kelompok informan: mantan 
napiter, returnis dan deportan yang ketiganya menunjukkan 
cara mereka masing-masing menemukan dan mengisi ruang 
kosong di atas. Narasi ini akan dimulai dari para mantan 
napiter, dan dilanjutkan dengan returnis, dan deportan.

Mantan Napiter: Heroisme, Identitas, dan Social 
Linkage

Kisah-kisah para napiter dalam kasus penelitian ini 
berbagi aspirasi keislaman yang sama tentang narasi 
heroisme, kontestasi identitas di ruang urban, dan social 
linkage yang memediasi pendidikan informal masing-masing 
kasus dengan narasi keagamaan dan aktivisme sosial yang 
bermuatan kekerasan hingga terorisme. Narasi heroisme 
pada sebagiannya adalah imajinasi kepahlawanan sebagai 
penanda maskulinitas yang memanggil tanggung jawab moral 
dan bahkan fisik dan material mereka untuk memperjuangkan 
Islam. Di saat yang bersamaan, ruang urban memberi masing-
masing orang pengalaman aktual identitas keislaman mereka 
yang terusik, di samping isu keadilan dan kemanusiaan 
Muslim di tingkat global yang dihadirkan lewat bacaan dan 
pertemuan-pertemuan informal yang ‘memanggil’ solidaritas 
sesama Muslim. Dalam konteks social linkage, ruang urban 
mungkin tidak memiliki kekhasan dibanding ruang rural, 
karena ia juga menyediakan ruang-ruang pertemuan terbatas 
untuk menjawab aspirasi keagamaan personal dan kelompok 
yang berjarak dengan konstruksi pengetahuan agama yang 
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ditawarkan di lembaga pendidikan formal. Bedanya mungkin 
terjadi pada konstruksi pengetahuan baru yang digunakan 
untuk mengisi jarak tersebut yang turut dibentuk oleh 
produk-produk industri baru, terutama teknologi informasi. 
Jarak itu ada yang berlangsung secara natural karena 
keterbatasan materi pembelajaran agama, tetapi ada pula 
yang sengaja diciptakan karena kepentingan-kepentingan 
kontestasi identitas, ekonomi, politik, bahkan kultural yang 
telah berlangsung lama. Tiga kasus berikut akan bercerita 
tentang hal ini dalam kisahnya masing-masing.

Kisah pertama: alienasi aspirasi keagamaan dan narasi 
kepahlawanan
Kasus pertama, Soleh yang sempat menjadi media darling 
karena keterlibatannya dalam aksi terorisme dengan status 
sebagai aparat keamanan negara.  Keterlibatannya pertama 
kali dalam aksi terorisme sejak penyediaan peralatan hingga 
berujung pelatihan milisi muslim yang berafiliasi ke jaringan 
al-Qaeda, justru telah dimulai sejak dia masih berstatus polisi 
aktif. Dengan tetap menyamarkan namanya sebagai hak 
informan, kisahnya sebenarnya dapat dikonfirmasi dengan 
mudah di banyak sumber lain yang terbuka untuk publik. 
Status polisi aktif dan keterlibatan sadarnya menandai 
kuatnya konstruksi pengetahuan keagamaan yang dibawanya 
sekaligus besarnya jarak ruang pengetahuan yang harus dia 
tutup.

Dari keluarga polisi yang bermigrasi ke Depok (baca 
Jakarta dan sekitarnya), Soleh menempuh pendidikan 
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dasar dan menengah di ruang urban Jakarta dan sekitarnya. 
Mengaku sebagai anak yang suka berkelahi sebagai ekspresi 
kelelakiannya, berlanjut hingga dia masuk SLTA ke sebuah 
sekolah kejuruan di Jakarta. Tetapi, di sekolah ini pula 
dia menemukan titik balik. Dengan tetap menyimpan 
narasi kekerasannya yang sebelumnya untuk mengklaim 
kelelakiannya lewat tawuran, sekarang ia berbalik 
menunjukkan heroismenya untuk membela agama. Di 
sekolah kejuruan inilah dia mulai aktif di kegiatan kerohanian 
Islam, atau biasa disingkat Rohis, yang membalik peruntukan 
dari narasi kekerasan yang tetap ada. Masih di usia remaja di 
tahun 90-an awal, lewat rohis dia sudah berkenalan dengan 
literatur Islamisme tarbiyah dan jihadis pada saat itu. Latar 
keagamaan inilah yang mendorongnya untuk melanjutkan 
pendidikan ke lembaga pendidikan keislaman nonformal, 
pesantren di salah satu basis utama Nahdliyyin di Jawa 
Timur. Dia sempat berkenalan akrab dengan literatur klasik 
di berbagai bidang ilmu dasar keislaman, seperti akidah, fikih, 
tasawuf dan ilmu alat bahasa Arab. Di saat yang bersamaan, 
dia masih menjaga narasi Islamisme dari literatur yang 
dibacanya ketika aktif di rohis. Dia bahkan masih mengingat 
dirinya yang dipandang aneh oleh teman-teman sepondok 
karena membaca teks terjemah ke bahasa Indonesa karya 
Sayyid Qutb, seorang tokoh al-Ikhwan al-Muslimun di Mesir 
yang menjadi salah satu referensi kunci gerakan tarbiyah 
di Indonesia. Titik inilah yang saya sebut alienasi aspirasi 
keagamaan yang di kemudian hari semakin berjarak dari latar 
pendidikan keagamaannya dan mencari penutup jaraknya di 
tempat lain.
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Hanya bertahan sekitar 2 tahun, Soleh kembali ke Jakarta 
tanpa menyelesaikan pendidikannya di pesantren. Dalam 
wawancara penelitian ini, dia mencoba mengingat dan 
berefleksi, mungkin itu sebabnya dia bisa berbeda dari teman-
teman santri lain yang tidak mudah tergoda narasi-narasi 
keislaman baru di luar ruang pesantren. Kepulangannya atas 
permintaan orang tua agar dia masuk menjadi anggota polisi, 
sebagaimana ayah dan saudara kandungnya. Bersamaan 
dengan itu, semangat pendidikan keislamannya yang masih 
terjaga mendorongnya untuk melanjutkan pendidikan 
agamanya di lembaga pendidikan keislaman sekaligus 
lembaga dakwah di sekitar tempat tinggalnya. Lembaga 
baru ini berafiliasi kepada gerakan tarbiyah yang sebagian 
pengajarnya adalah para pendiri partai politik berbasis 
gerakan tarbiyah di Indonesia. Dia menyebut sejumlah nama 
yang menjadi tokoh nasional dari partai tersebut. Di lembaga 
ini dia 'mematangkan' konstruksi pengetahuan keislamannya 
yang bermuatan Islamisme, tetapi tidak secara tegas 
bermuatan kekerasan dan terorisme. Justru ketidaktegasan 
ini yang kemudian mendasarinya untuk masuk ke dalam 
lembaga informal lain yang menurutnya lebih tegas.

Setelah diterima menjadi anggota kepolisian pada 
tahun 1998, keterlibatannya di lembaga pendidikan Islam 
berbasis tarbiyah menjadi jalan bagi Soleh juga untuk tetap 
aktif lewat pendidikan informal di basis ideologi yang sama 
melalui halaqah-halaqah. Di halaqah-halaqah ini bahkan dia 
menemukan pasangan hidup, hingga lebih dari satu. Dalam 
sejumlah pemberitaan, isu pernikahan ini yang kemudian 
menjadi penyebab penyerta dia dipecat dari kepolisian RI, 
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selain keterlibatan dalam pelatihan militer dan aktivitas yang 
berhubungan dengan terorisme lainnya. Bersamaan dengan 
semakin kompleksnya realitas sosial dan informasi media 
yang dia hadapi di ruang urban, dia menemukan patron-
patron baru lewat pendidikan informal yang menurutnya 
lebih bisa memberi jawaban atas problem-problem aktual 
yang dia hadapi. Patron-patron baru yang bernuansa jihadis, 
tidak lagi sekadar tarbiyah, sebenarnya tidak sepenuhnya 
baru bagi dia, jika mengingat pengalamannya di SLTA ketika 
bersentuhan pertama kali dengan literatur Islamisme jihadis 
seperti Abdullah Azzam dan tarbiyah seperti Sayyid Qutb 
yang berhasil menjaga heroismenya di jalan yang “Islami”. 
Sampai di titik ini, Soleh telah berada di jejaring sosial baru 
dan literatur Islamisme yang mengakselerasi pengetahuan 
keagamaannya untuk menjawab problem keislaman dan 
umat Islam. Jawaban yang menurutnya tidak dia dapatkan 
dari pengetahuan Islam di lembaga pendidikan keislaman 
baik formal maupun nonformal sebelumnya, termasuk 
halaqah gerakan tarbiyah.

Pengalaman personalnya dan informasi ketertindasan 
umat Islam yang diterimanya, bagi Soleh meminta jawaban 
lebih dari sekadar pengetahuan Islam yang didapat selama 
ini. Dalam wawancara dan di sejumlah reportase media, 
Soleh bercerita tentang pengalaman buruk ketika harus 
menegosiasikan identitas keislamannya untuk berislam 
secara penuh dengan realitas pekerjaan yang justru 
berbalikan. Sekalipun demikian, dia juga meyakini itu bukan 
satu-satunya alasan dia terlibat dalam terorisme. Halaqah 
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yang diikutinya sejak di kelompok tarbiyah menjejalkan 
kondisi umat Islam di berbagai tempat yang menuntut 
keberpihakan dan perjuangan umat Islam di mana saja. 
Identitas keislaman dengan demikian tidak hanya diuji dalam 
pekerjaan sehari-harinya yang menurutnya bertentangan, 
tapi juga girah dan tuntutan untuk satu barisan dengan umat 
Islam di seluruh dunia, berjuang bersama, sekalipun yang 
dimaksud “bersama” bisa ditafsiri secara beragam. Dia bisa 
bermakna keterlibatan secara fisik di mana pun ada umat 
Islam ditindas dan harus dibela, seperti berperang di luar 
negeri, atau membangun kekuatan militer (baca: milisi) umat 
Islam di dalam negeri untuk membela hak yang sama. 

Dalam kontestasi identitas tersebut, Soleh lebih cenderung 
terlibat untuk membangun kekuatan internal di dalam negeri, 
tanpa kehilangan hubungannya dengan gerakan jihadis yang 
sama di luar negeri. Pilihan itulah yang membuatnya aktif 
dalam pendirian Al-Qaeda di tingkat regional Asia Tenggara 
yang berpusat di Indonesia. Dari halaqah tarbiyah, Soleh 
akhirnya aktif berpindah ke halaqah baru yang berisi kajian-
kajian Islamisme jihadi, seperti pengajian-pengajian Aman 
Abdurrahman dan Abu Bakar Ba’asyir. Lebih dari itu, dengan 
latar pengetahuan dasar keislamannya yang relatif memadai, 
dia juga aktif merekrut massa untuk memperjuangkan Islam 
dengan mengangkat senjata, dimulai dari suplai senjata dan 
akhirnya aktif di pelatihan militer di Aceh tempat di mana 
dia pernah bertugas sebagai polisi aktif. Pelatihan militer ini 
juga yang kemudian mengantarkannya menjadi terpidana 
terorisme pada tahun 2010.
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Dalam aspirasi keagamaannya, Soleh bisa dengan fasih 
menyebutkan tokoh dan literatur keislaman yang menjadi 
referensinya.  Tokoh dan literatur yang tidak hanya dia dapat 
tapi juga ditransmisikan lewat halaqah-halaqah sebagai 
lembaga pendidikan informal. Halaqah ini mengikat mereka 
yang di dalamnya termasuk Soleh dalam jejaring sosial (social 
linkage) yang sangat kuat selama mereka ada di dalamnya. 
Kuatnya halaqah sebagai ruang transmisi pengetahuan dapat 
mengalahkan preferensi individu orang-orang di dalamnya. 
Soleh menuturkan bahwa pendidikan keislamannya selama 
di pesantren tradisional sesekali muncul di benaknya 
menegosiasikan pilihannya saat itu. Tetapi, negosiasi itu 
akhirnya selalu dimenangkan oleh narasi kekerasan yang 
didukung dalam hubungan orang per orang di dalam jejaring 
sosial tersebut. Narasi itu juga dikuatkan oleh ketokohan 
internal figur-figur yang menjadi rujukan dalam jejaring 
tersebut. Pada akhirnya, jejaring sosial tidak hanya menjadi 
media interaksi (baca silaturahmi) tetapi juga memediasi dan 
menentukan pilihan-pilihan pengetahuan yang didapat untuk 
menjadi aksi-aksi kekerasan yang heroik. Jejaring sosial telah 
menjaga “silsilah suci” pengetahuan keagamaannya yang 
meyakini bahwa narasi keislaman mereka sebagai kebenaran 
tunggal sebagai dasar dari satu-satunya praktik beragama 
dalam kondisi saat ini, yakni perang.

Kisah kedua: migrasi dan jejak heorisme dalam misi 
kemanusiaan 
Di ruang urban yang hampir sama, juga bisa ditemukan kasus 
lain, Hasan yang migrasi ke Jakarta di usia muda dan terlibat 
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dalam aksi terorisme. Menurut Hasan, konstruksi pengetahuan 
agamanya berawal ketika dia hijrah pertama kali dari Lampung 
ke Jakarta. Tujuan utamanya adalah melanjutkan pendidikan 
ke perguruan tinggi setamat dari SMK Jurusan Otomotif di 
Lampung. Sempat mendaftar di UI, Hasan tidak menyebutkan 
secara eksplisit di mana akhirnya dia kuliah. Pendidikan 
dasarnya ditempuh di SD dan SMP Muhammadiyah, sebelum 
melanjutkan ke SMK. Dasar pendidikan keagamaan hanya 
didapatkan dari sana. Di dalam keluarga, pendidikan agama 
dipegang oleh kedua orang tuanya. Ibunya berasal dari Jawa 
Tengah dan memiliki latar belakang pendidikan pesantren, 
sementara ayahnya dari Jember dengan tradisi keislaman 
ala Nahdliyyin yang juga kuat. Dia tidak merasa ada yang 
istimewa dari pendidikan agama sebelumnya dengan merujuk 
ke keluarga atau tempat sekolahnya. Ia sekolah di lembaga-
lembaga milik Muhammadiyah karena di lingkungannya, 
di Lampung, lembaga pendidikan Muhammadiyahlah yang 
dominan. Dari keluarga dan pendidikan itu dia mendapatkan 
dasar-dasar praktik keagamaan yang tidak bisa dia sebutkan 
secara spesifik. Ketika diminta memanggil ulang pengetahuan 
agamanya, dengan menyebut kata “dulu”, Iqbal merujukkannya 
langsung kepada pengalaman pertama di Jakarta, tidak di 
Lampung. Sejak awal, Hasan mengidentifikasi pengetahuan 
agama Islam yang mempengaruhi aktivisme sosialnya dengan 
proses migrasi, yang akhirnya tidak hanya berlangsung sekali, 
tetapi berulang ke ruang-ruang fisik yang lain. 

Sekalipun tidak menyebut secara spesifik di mana 
berkuliah, dalam konteks pengetahuan agama dan pengalaman 
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keagamaan Islam, Hasan menunjuk kepada pengajian-
pengajian di Dewan Dakwah Islamiyah Indonesia atau DDII. 
Sepindahnya ke Jakarta, ia aktif di kegiatan-kegiatan DDII yang 
disebutnya sebagai Salafi-Moderat. Penelitian ini tidak dalam 
konteks untuk mengonfirmasi label Salafi-Moderat tersebut. 
DDII dikenal dalam konteks organisasi keagamaan Islam di 
Indonesia sebagai organisasi massa yang aktif menjalankan 
misi dakwah Islam dan didirikan oleh para tokoh Masyumi 
dahulu. Terlepas dari dinamika politik yang menyertai sejarah 
Masyumi, DDII tidak pernah dikenal sebagai organisasi 
yang anti-NKRI, sekalipun para tokoh pendirinya dikenal 
sebagai tokoh-tokoh dengan pemikiran dan aktivisme sosial 
keislaman yang relatif kuat. Di DDII, Hasan mendapatkan 
semangat pembelaan terhadap Islam dan solidaritas sesama 
Muslim baik di tingkat nasional maupun global. Bersamaan 
dengan itu, pada tahun-tahun itu terjadi perang Ambon yang 
diekspos oleh beragam media cetak dan elektronik bahkan 
digital dengan terbuka. Ketika DDII membentuk organisasi 
sayap KOMPAK (Komite Penanggulangan Krisis) untuk 
memberikan bantuan kemanusiaan kepada Muslim di Ambon, 
Hasan ikut terlibat dan dikirim ke Ambon sebagai relawan 
untuk membantu Muslim Ambon yang, menurut berita media 
yang dia terima, ditindas dan diperangi oleh orang-orang 
kafir. Menurut Hasan, konteks keterlibatannya sepenuhnya 
mengikut agenda kemanusiaan KOMPAK DDII di Ambon saat 
itu.

Jika DDII dapat dikatakan sebagai ruang pendidikan 
informal pertama Hasan yang membentuk semangat aktivisme 
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sosial keislamannya, Ambon justru menjadi ruang pendidikan 
informal keduanya, yang dominan mentransformasikan 
semangat keislamannya menjadi gerakan Islamisme Jihadis. 
Di Ambon Hasan mulai mengenal terma dan terlibat dalam 
tadrib askari (pelatihan militer). Ia bertemu para jihadis 
“alumni” perang Afganistan sebagai para pelatih yang 
kemudian dikenali Hasan sebagai pejuang-pejuang Jamaah 
Islamiyah (JI). Tidak hanya pengetahuan militer sebagai 
alat perlindungan diri di medan perang, Hasan juga belajar 
ideologi Islamisme lebih jauh. Kembali dari aktivitas 
“kemanusiaan” di Ambon, Hasan terus berkomunikasi dengan 
para jihadis. Hasan terlibat dalam peperangan di Poso secara 
tidak langsung, bahkan sampai ke perang di Filipina, walau 
sebatas sebagai kurir senjata.  Berpindah dari satu tempat 
ke tempat lain dan berganti-ganti nama dan identitas untuk 
menyamarkan dirinya, selain berperang, ia terus aktif dalam 
kajian keislaman lewat halaqah-halaqah yang menguatkan 
ideologi Islamisme Jihadisnya. Sama seperti Soleh, Hasan 
juga dengan fasih menyebut sejumlah nama tokoh dan 
literatur Islamisme Jihadi sebagai sumber pengetahuan. 
Tokoh dan literatur itu sebagiannya bersilang dengan tokoh 
dan literatur yang disebut oleh Soleh sebelumnya. Tokoh 
dan literatur menguatkan keyakinannya akan “silsilah suci” 
pengetahuannya sebagai satu-satunya kebenaran saat itu.   

Sebagaimana Soleh, latar belakang pendidikan agama 
Hasan juga diakselerasi oleh krisis identitas. Hanya saja, 
krisis identitas Hasan awalnya tidak dipicu oleh pengalaman 
personal seperti Hasan, tetapi oleh semangat keislaman 
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yang dibumbui oleh dorongan solidaritas sesama Muslim. 
Karena itu, misi pertamanya bertujuan “kemanusiaan”, 
yang kemudian semakin menyempit menjadi pembelaan 
bersenjata. Krisis identitas ini juga dikonstruksi oleh jejaring 
sosial (social linkage) yang dimilikinya, dari DDII dan 
KOMPAK. Pada saat yang sama, ruang dan suasana perang 
Ambon (spatial linkage), membatasi sekaligus mengarahkan 
semangat solidaritasnya menjadi gerakan bersenjata. 
Semangat yang sama bisa jadi menghasilkan gerakan yang 
berbeda ketika berada di ruang yang lain. Sekali lagi, kasus 
Hasan menunjukkan adanya ruang kosong dari pendidikan 
agama yang sebelumnya dia tempuh di kampung halaman, di 
Lampung dengan aspirasi keagamaan baru yang dia dapatkan 
ketika terlibat aktif dalam kajian-kajian keislaman di DDII. 
Kekosongan itu semakin lebar ketika dia berada di ruang 
aktivisme sosial seperti perang di Ambon yang tidak memiliki 
satu pun jawaban dari pengetahuan agamanya sebelumnya. 
Ide-ide Islamisme jihadi yang ditawarkan oleh para jihadis 
dan ideologinya dalam suasana perang memberi jawaban 
praktis.

Sekalipun demikian, Hasan juga mengalami “negosiasi 
internal” dalam dirinya sebagaimana Soleh. Soleh dalam 
beberapa kesempatan memanggil ulang pengalaman belajar 
agama di pesantren yang membuatnya sedikit menahan diri, 
sekalipun akhirnya kalah oleh desakan jejaring sosial di mana 
dia berada. Hasan juga mengalami hal yang sama. Dalam 
wawancara penelitian ini dan di beberapa wawancara lainnya 
yang diliput media, Hasan menyebut secara eksplisit tentang 
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perintah pembunuhan terhadap seseorang yang dihukumi 
murtad dan kafir oleh kelompoknya. Sempat melakukan 
beberapa kali (dia menyebut tiga kali) surveillance kepada 
orang yang dimaksud, Hasan justru merasakan konflik 
internal. Konfliknya terselesaikan dengan kembali ke salah 
seorang tokoh agama DDII tempatnya pertama kali mengenal 
kajian Islam secara intensif yang diyakininya sebagai salafi 
moderat. Dari konsultasi itu dia memutuskan meninggalkan 
perintah tersebut atas dasar argumen bahwa tindakan yang 
akan dilakukan adalah hak negara atau orang yang diberi 
kewenangan oleh hukum negara, jikapun tuduhan sesat dan 
murtadnya itu benar. Pola ini menegaskan bahwa ruang-
ruang kosong itu tidak sepenuhnya diisi oleh narasi-narasi 
Islamisme yang baru. Narasi-narasi itu juga masih menyisakan 
ruang kosong lainnya yang baru. Pada saat itulah narasi-narasi 
pembanding yang lebih moderat dan terbuka bisa masuk. 
Tingkat pendidikan Hasan yang sempat mengecap pendidikan 
tinggi, sekalipun terhambat oleh aktivitas “kemanusiaan” dan 
terorisme, sedikit banyak membantu membangun literasi 
dan konstruksi alternatif dalam pikirannya.

Berawal dari misi kemanusiaan, Hasan bermigrasi dari 
beberapa kota di Indonesia dan luar negeri di mana konflik 
yang diatasnamakan agama berlangsung yang memanggil 
heroismenya. Migrasi yang berkali-kali itu juga menjadi 
ruang pendidikan informal yang semakin mengeskalasi 
aspirasi keagamaan dan narasi kekerasannya, meninggalkan 
pengetahuan dasar agama yang pernah dia tempuh 
sebelumnya. Eskalasi itu bahkan mengantarkan dia tiga 
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kali merasakan jeruji besi dengan tiga kasus berbeda yang 
kesemuanya berhubungan dengan tindakan terorisme, mulai 
dari keterlibatan dalam tindakan terorisme hingga yang 
paling ringan berupa kepemilikan senjata api.

Kisah ketiga: aspirasi keagamaan dan ekspresi maskulinitas
Latar pendidikan agama yang lebih kuat secara formal 

dapat kita lihat pada kasus ketiga, Malik. Lahir dan besar 
dari keluarga pendidik, dan menempuh pendidikan dasar di 
madrasah dan sekolah bernuansa keagamaan hingga sempat 
masuk ke perguruan tinggi keagamaan Islam negeri. Setamat 
dari SDIT, MTs dan MA swasta di Jakarta, Malik masuk ke 
program D-3 Fakultas Tarbiyah Universitas Islam Negeri di 
Jakarta sejak tahun 2002 hingga selesai tahun 2005. Malik 
mengulang lagi program S1 di jurusan yang sama di UMJ 
(Universitas Muhammadiyah Jakarta). Merasa memiliki 
waktu luang pada saat menulis skripsi, Malik kuliah lagi di 
waktu bersamaan di lembaga Bahasa Arab yang berafiliasi 
ke pemerintah Kuwait, pada tahun 2009, dengan jurusan 
yang sama juga, tetapi dengan kata pengantar perkuliahan 
berbahasa Arab. Pada akhirnya, kedua pendidikan terakhir 
tidak ada yang bisa diselesaikan karena keterlibatannya pada 
pelatihan militer di Aceh tahun 2010, yang membuatnya 
dipenjara dan drop out dari  kedua kampus tersebut.

Dibanding para mantan napiter lainnya, latar pendidikan 
agama formal Malik relatif tinggi. Hal ini dipengaruhi oleh 
kedua orang tuanya yang juga berasal dari dunia pendidikan. 
Bapaknya yang sempat menjadi guru SMP, adalah dosen di 
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salah satu perguruan tinggi swasta di Jakarta. Menamatkan 
S1 di salah satu perguruan tinggi Islam negeri di Bandung, 
bapaknya juga menyelesaikan pendidikan s2 di Jakarta. 
Sekalipun hanya seorang ibu rumah tangga yang mengasuh 
anak-anaknya, sebelum meninggalnya, ibunya adalah seorang 
sarjana Ekonomi Syariah di salah satu kampus di Jakarta. Saat 
ini, adiknya satu-satunya, alumnus sebuah Pesantren Tahfiz 
Al-Qur’an di Jawa Tengah dan sempat mengajar di sebuah 
pesantren di Kalimantan, ikut mengajar al-Qur’an bersamanya 
di madrasah tempat tinggal mereka saat ini. Lebih jauh 
dari itu, karena bapaknya adalah orang yang ditokohkan di 
masyarakat, banyak warga yang datang mengaji di rumah. 
Sejak SMP, Malik sudah disuruh membantu mengajar 
membaca al-Qur’an untuk teman sepantarannya. Pengajian 
seperti inilah yang masih dipertahankan keluarganya hingga 
saat ini.

Dengan latar pendidikan formal dan latar pendidikan 
informal di keluarga, Malik merasa tidak ada ide-ide 
kekerasan yang dia dapatkan dari pendidikan-pendidikan 
tersebut. Bahkan sebaliknya, ia belajar dari bapak ibunya 
serta dari sekolah-sekolah tadi sebatas ilmu-ilmu dasar, 
seperti belajar baca al-Qur’an, salat, dan praktik-praktik 
peribadatan. Menurutnya, tidak banyak ilmu-ilmu yang dia 
dapatkan selain materi-materi dasar tersebut. 

Keadaan di atas berbeda dengan pendidikan informal 
yang dia dapatkan bersamaan dengan pendidikan formalnya 
di perguruan tinggi. Model liqāʾ atau halaqah yang diikutinya 
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secara aktif di sebuah partai Islam semasa kuliah diakuinya 
sangat berpengaruh terhadap cara berpikir dan aspirasi 
keagamaannya. Baginya belajar di halaqah itu belajar 
dengan guru, sehingga ilmu bukan hanya teks, tetapi juga 
melihat cara, sikap, dan akhlak guru. Sekalipun berpengaruh, 
pendidikan lewat halaqah partai ini dirasanya belumlah 
cukup, hingga ia bertemu dengan pengajian-pengajian Aman 
Abdurrahman yang baginya menjawab secara konkret apa 
yang harus dilakukan umat Islam dengan kondisi saat ini. 
Selain materi-materi keislaman dasar, seperti Bahasa Arab, 
Fiqih dan Tauhid, lewat Aman Abdurrahman dia juga merasa 
belajar langsung praktik di lapangan. Praktik yang dia maksud 
adalah pembelaan terhadap Umat Islam dengan kewajiban 
mengikuti pelatihan perang (tadrīb ʿaskarī). Walau tidak 
menyebutkan secara mendetail pembelaan yang dimaksud, 
Malik tampak membangun narasi yang sama dengan Soleh 
dan Hasan sebelumnya, yakni kemauan untuk berbuat nyata 
bagi sesama muslim yang tidak mendapatkan penjelasannya 
dari pendidikan formal yang pernah dia tempuh, bahkan pada 
saat menempuh tiga pendidikan di tiga pendidikan tinggi 
agama yang berbeda. Ketiga lembaga pendidikan tersebut 
diyakininya justru membekalinya alat bantu yang kuat untuk 
selanjutnya masuk ke literatur-literatur Islamisme secara 
langsung, terutama yang berbahasa Arab. 

Ikatannya dengan ketokohan Aman Abdurrahman, 
sebagaimana yang dialami Soleh dan Hasan, membuatnya 
me“milih” literatur Islamisme Jihadis sebagai bacaan favorit. 
Sekalipun mengakui mengenal baik literatur-literatur hadis 
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seperti Ṣaḥīḥ Al-Bukhārī, atau diskusi fikih empat mazhab, 
serta Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn-nya Imam Ghazali yang membahas 
akhlak, hal-hal ini tidak menegahnya untuk menerima dengan 
lebih kuat literatur Salafi Jihadis, yakni buku Abdullah Azzam, 
Tarbiyah Jihadiyah. Malik mengklaim mengkhatamkan 
ke 12 jilid buku itu. Dari semua kasus di atas, Malik satu-
satunya yang menyebut buku Imam Samudera “Aku Melawan 
Teroris”. Malik bahkan semakin gandrung dengan literatur 
Islamisme lainnya, seperti karya-karya Hasan al-Banna. Malik 
menegaskan bahwa literatur-literatur Islamisme itulah yang 
lebih menentukan konstruksi pengetahuan Islam dan aspirasi 
keagamaannya hingga mengikuti gerakan pelatihan militer 
di Aceh. Sekalipun saat ini sudah tidak lagi memandang 
ketokohan mereka, Malik mengakui pada saat memutuskan 
terlibat dalam pelatihan militer, figur-figur Islamis Jihadis 
itulah rujukannya, baik yang dia bertemu langsung, seperti 
Aman Abdurrahman dan Abu Bakar Ba’asyir atau semata 
lewat literatur seperti Abdullah Azzam dan Hassan Al-Banna. 
Begitu kuatnya ketokohan mereka, Malik bilang bahwa ia 
sampai terbawa mimpi bertemu dengan Syaikh Abdullah 
Azzam.

Bagi Malik sendiri, nama-nama itu menjadi penting karena 
memenuhi kriterianya bahwa dakwah itu bi ‘l-ḥāl, yang dia 
artikan dengan tindakan, bukan hanya kata-kata. Narasi ini 
yang baginya membuatnya dulu nyaman dengan senjata dan 
perang karena memenuhi kriteria tindakan nyata. Sekalipun 
dia menyadari perang yang dia maksudkan tidak mungkin 
saat ini di Indonesia, narasi yang cenderung menunjukkan 
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heroisme dan maskulinitas ini tetap tampak dari aktivisme 
sosialnya saat ini dengan terlibat dan mengidealkan gerakan-
gerakan relawan bencana —baik yang dia terlibat langsung 
maupun dengan membacanya dari media— dan olahraga 
fitness dengan banyaknya beban barbel yang dia angkat. 
Narasi ini juga tampak dari asumsinya tentang pendidikan 
anak laki-laki dan tugasnya di keluarga. Jika anak perempuan, 
sebagaimana satu-satunya anak yang dimilikinya saat ini 
dididik dengan harapan yang dia bahasakan dengan “iming-
iming”, maka anak laki-laki harus dididik dengan iming-
iming dan hukuman, karena dia yang nanti bertanggung 
jawab mencari nafkah dan memenuhi kebutuhan keluarga, 
sementara perempuan hanya melayani di rumah. 

Setelah lepas dari penjara, Malik juga mulai menjaga 
jarak dari para tokoh-tokoh yang dia sebut sebelumnya. 
Tetapi, dia masih membawa aspirasi keagamaan yang sama 
yakni keterhubungan dengan tokoh. Sekalipun berlatar 
belakang keluarga yang hampir sama dengan Soleh dan Hasan 
yang berasal dari keluarga Nahdliyyin, Malik tidak kembali 
kepada tokoh dari kalangan Nahdliyyin, sebagaimana Soleh 
dan Hasan yang kembali kepada Gus Baha yang relatif tidak 
membawa narasi Islamisme. Malik masih menerima narasi 
Islamisme tetapi dengan merujuk kepada tokoh-tokoh salafi 
manhājī (orientasi doktrin), dan meninggalkan yang ḥarākī 
(pergerakan) dan jihādī (jihadisme). Malik menyebut secara 
khusus nama-nama tokoh semisal ustaz Firanda dan ustaz 
Nurul Zikri. Berbeda dengan interaksi dengan para tokoh 
rujukan sebelumnya yang disertai literatur, Malik merujuk 
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ke tokoh-tokoh baru di atas melalui laman-laman media 
digital. 

Secara umum ada dua pola kehadiran narasi keagamaan 
radikal dan berujung kekerasan dan terorisme pada tiga 
kasus di atas. Pola pertama adalah adanya ruang kosong dari 
aspirasi keagamaan masing-masing yang disebabkan oleh 
akumulasi informasi dari media, khususnya media digital 
dan pengalaman-pengalaman personal, dengan pengetahuan 
agama Islam yang didapat dari lembaga pendidikan formal 
sebelumnya. Ruang kosong juga bisa terbentuk karena 
aspirasi keagamaan yang tidak mendapatkan ruang 
ekspresi dalam satu komunitas pendidikan keagamaan 
tertentu. Ruang kosong itu kemudian diisi oleh narasi-narasi 
kekerasan dan terorisme yang ditawarkan oleh pendidikan 
informal kalangan Islamis Jihadis. Tawaran itu datang secara 
simultan melalui ketokohan dan literatur Islamisme jihadi 
yang menyertainya. Kedua hal terakhir ini diyakini secara 
penuh oleh mereka sebagai bukti keabsahan satu-satunya 
pengetahuan keislaman yang benar dan diterima sebagai 
silsilah suci. 

Kehadiran narasi kekerasan di ruang kosong itu 
diakselerasi oleh banyak hal, baik di diri mantan subjek 
pelaku kekerasan maupun ruang di sekitarnya. Media digital 
dan pengalaman personal memunculkan isu identitas, baik 
semangat keislaman personal berupa kesalehan ataupun 
semangat heroisme solidaritas muslim. Isu identitas ini 
juga diperkuat oleh dorongan maskulinitas, baik perasaan 
maskulinitas yang terancam ataupun superioritas kelelakian. 
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Pada saat yang sama, struktur masyarakat di luar diri subjek 
berupa jejaring sosial (social lingkage) dan jejaring ruang 
(spatial linkage) memainkan peran signifikan membatasi 
munculnya dinamika internal di dalam proses pembentukan 
otoritas pengetahuan para mantan napiter pada masanya 
masing-masing sebagaimana tergambar di atas.

Social linkage dan hubungan ketokohan dan literatur 
yang menyertainya, relatif membedakan hubungan latar 
pendidikan agama dengan aspirasi keagamaan yang 
bernuansa kekerasan mantan napiter jika dibandingkan 
dengan para returnis dan deportan berikut.

Returnis dan Deportan dalam Satu Biduk
Dalam konteks kasus-kasus pada penelitian ini, perbedaan 
kategori returnis dan deportan sebenarnya tidak terlalu 
signifikan. Mereka sebenarnya berasal dari satu rombongan 
besar yang dihubungkan oleh jaringan keluarga (family 
linkage). Dalam proses perjalanan mereka menuju NIIS, 
karena jumlah yang besar, mereka dibagi menjadi empat 
kelompok  yang masuk ke Syiria secara terpisah. Malang tak 
bisa ditolak untung tak dapat diraih, rombongan pertama 
yang memuat salah satunya seseorang yang diposisikan 
sebagai rujukan pemahaman keislaman di keluarga tersebut, 
justru gagal masuk ke Suriah dan ditangkap oleh aparat 
pemerintah Turki, hingga dideportasi kembali ke Indonesia. 
Sekalipun terhubung sebagai satu keluarga besar, rombongan 
ini terdiri dari sejumlah keluarga yang memiliki dinamikanya 
masing-masing. Penelitian ini hanya akan mengambil 3 kasus 
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keluarga untuk menunjukkan dinamika sekaligus pola umum 
aspirasi keagamaan dan isu latar pendidikan keagamaan di 
masing-masing kasus.   

Tiga kisah dalam satu rombongan: agensi perempuan, 
ekonomi keluarga, dan narasi kesejahteraan 

Soleha, istri dari seorang ustaz yang mengajarkan 
Islam yang “utuh” dan “lugas”. Soleha tidak memiliki 
latar pendidikan agama tradisional baik formal maupun 
nonformal. Selain pendidikan agama informal lewat keluarga 
(baca suami) dan dunia maya di kemudian hari, beberapa 
waktu menjelang “hijrah”, pendidikan agama formalnya 
relatif hanya yang didapatkan di bangku sekolah sejak SD, 
SMP, hingga SMEA di tahun 90an awal mengambil jurusan 
akuntansi. Dia memang mengenal —tapi tidak terlalu lekat— 
dengan tradisi keagamaan di tempat asalnya di salah satu 
kota di Jawa Timur yang kental dengan tradisi keagamaan 
Nahdliyyin. Tapi, dia sendiri mengaku tidak menjadi bagian 
tradisi itu. Tidak banyak pengetahuan keagamaan dari masa 
itu yang dia ingat, kecuali praktik-praktik keagamaan sehari-
hari. Pun, kepindahannya ke Jakarta tidak ada hubungannya 
dengan isu-isu keagamaan, kecuali untuk bekerja di salah 
satu perusahaan, hingga bertemu dengan suami yang menjadi 
pembimbing keagamaannya. Perkawinannya dengan sang 
pembimbing bukanlah perkawinan pertama. 

Dari berbagai sumber yang bisa didapatkan, Soleha 
berkali-kali mengonfirmasi dua sumber pengetahuan agama 
yang membentuk narasi keagamaannya, yakni keluarga 
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(baca: suami) dan dunia maya. Tidak ada satu pun tokoh-
tokoh muslim baik di tingkat lokal, nasional, maupun global, 
yang tampak berkesan bagi Soleha. Tidak ada pula tokoh-
tokoh sejarah Islam tertentu yang dia singgung dalam 
sejumlah obrolan. Pun literatur keagamaan tertentu yang 
dia ingat dan rujuk, kecuali dalam kesempatan wawancara 
penelitian ini, dan pula di beberapa kesempatan yang muncul 
di media sosial, dia lebih sering merujuk ke kisah Nabi dan 
al-Qur’an (dan hadis) secara langsung. Kekosongan tokoh, 
literatur, dan narasi lain ini justru membuat dua sumber 
pengetahuan keagamaan informalnya menjadi sangat 
signifikan mengonstruksi narasi keagamaannya. 

Sementara itu, dia harus berhadapan dengan isu ekonomi 
dan keluarga sekaligus dengan dua anak dari perkawinan 
pertama dan satu anak dengan suami saat ini yang 
berpoligami. Kedua isu ini, ekonomi dan keluarga, sangat 
mungkin secara signifikan memperantarai narasi keagamaan 
dan konstruksi latar pendidikan keagamaan di jalur informal 
tadi. Islam yang kami sebut ‘lugas’ di atas ditandai dengan 
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keperluan terhadap agama untuk secara spesifik dan eksplisit 
menyelesaikan problem aktual yang dihadapi. Berita tentang 
deklarasi Negara Islam di Irak dan Suriah (selanjutnya 
disebut NIIS) yang membingkai pendiriannya dengan seruan 
berhijrah dan janji-janji kesejahteraan sosial dan kesalehan 
dalam bernegara seakan menjadi jawaban atas isu ekonomi 
dan keluarga di atas. Tentu saja, dengan latar pendidikan 
agamanya yang tidak memadai, aspirasi keagamaan yang 
mendorongnya untuk terlibat dikonstruksi oleh suaminya 
lewat pendidikan informal di keluarga dan ditopang oleh 
pengetahuan hasil selancar di dunia maya.

Dunia maya sebenarnya menawarkan banyak pilihan, 
bahkan relatif sangat dan terlalu banyak pilihan untuk 
menjawab isu-isu ekonomi dan keluarga tadi. Tetapi, 
konstruksi aspirasi keagamaan Soleha relatif telah menjadi 
kompas pilihan informasi yang dipilih. Aspirasi keislamannya 
relatif puritan dalam pengertian yang terbuka berupa 
sikap keagamaan yang mementingkan kemurnian Islam 
sesuai dengan pokok ajaran dan sumber pertama. Dalam 
wawancara, sejalan dengan ketiadaan tokoh dan literatur 
keislaman yang dirujuk, Soleha memberi tekanan pada dua 
hal: pertama, tauhid sebagai subjek yang paling penting dalam 
agama dibanding yang lain; dan kedua, al-Qur’an sebagai 
rujukan utama. Pada yang pertama, daripada mengingat 
banyak hal yang mungkin sulit baginya, yang penting adalah 
pelajaran Tauhid. Disebut puritan secara relatif, penekanan 
tauhid ini digunakannya menempatkan subjek-subjek lain 
sebagai subjek yang tidak signifikan. Bahkan, tekanan ini juga 
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digunakannya untuk menentukan pilihan-pilihan kelompok 
sosial yang dapat menjadi ruang pendidikan informalnya, 
seperti pengajian, yang dia mau ikuti. “Saya pernah ikut satu 
pengajian, tapi isinya mengajarkan baca ini pakai ini macam-
macam, sesudahnya saya tidak pernah lagi datang ke pengajian 
itu”, tuturnya. Sejalan dengan sikap ini, semua permasalahan 
akan dirujukkannya kepada ayat-ayat Al-Qur’an. Dengan latar 
pendidikan Islam formal dan nonformal yang minim seperti 
disebut sebelumnya, kemampuan Soleha menyebut nomor 
atau nama surah dan nomor ayat, walau tanpa membacakan 
redaksi ayatnya secara utuh, untuk mendasari jawaban-
jawaban dia dalam beberapa bagian pertanyaan, relatif baik 
dan menarik untuk menandai sifat puritan ini.    

Posisi Soleha sebagai perempuan, sekalipun narasi 
keagamaannya dikonstruksi secara signifikan oleh suaminya, 
menjadikan hubungan keluarga tidak sekadar media transmisi 
pengetahuan, tetapi juga titik pengambilan keputusan dan 
pelibatan subjek yang lebih banyak. Dua anaknya yang masih 
kecil, relatif tidak dalam posisi memilih untuk terlibat atau 
tidak, kecuali ikut dengan ibu mereka, bukan ayah. Keadaan 
yang sama ternyata juga berlaku kepada anaknya yang lebih 
besar, yang pada saat keputusan berangkat sedang berada di 
usia remaja (teenager). Dalam sebuah wawancara di stasiun tv 
swasta, dengan gamblang anak tertuanya menyatakan bahwa 
keputusan ikut ke Suriah karena dia tidak mau ditinggal sendiri, 
tanpa memiliki pengetahuan ataupun keyakinan ideologis 
tertentu tentang tujuan perjalanan. Hal ini menguatkan tesis-
tesis sebelumnya bahwa keterlibatan perempuan dalam 
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aktivisme sosial, termasuk pilihan bergabung dengan NIIS, 
dalam bentuk apapun, relatif akan melibatkan subjek yang 
lebih banyak, terutama pada lingkaran inti keluarga, seperti 
istri ke suami, ibu ke anak, ataupun anak ke orang tua. Pola ini 
juga bisa kita lihat nanti pada kasus lainnya.

Posisi agensi perempuan yang tidak pernah menjadi 
subjek tunggal dikonfirmasi oleh kisah keluarga kedua dari 
keluarga besar ini. Berbeda dengan Soleha, Denok, anak 
kedua dari 3 bersaudara dari keluarga menengah ke atas 
yang relatif mapan secara ekonomi dan sosial. Kedua orang 
tuanya menyelesaikan pendidikan tinggi, bahkan ayahnya 
memegang gelar S2 dan menempati posisi penting di 
sebuah BUMN di luar pulau Jawa. Mereka terhubung dengan 
keluarga besar di Depok dan biasa berkumpul dalam momen-
momen pertemuan keluarga besar di tempat nenek Denok di 
Depok. Ibunya adalah saudara ipar dari suami dan sekaligus 
pembimbing agama Soleha, pak Huda. Pertemuan keluarga 
besar yang berlangsung, bukan sekadar pertemuan biasa, 
tetapi dalam jangka tertentu juga pengajian keluarga yang 
diasuh oleh pak Huda. Dari pengajian inilah Denok mendapat 
informasi tentang Negara Islam di Irak dan Suriah. Karena 
jarak yang jauh, frekuensi kehadiran Denok dan keluarga di 
pengajian keluarga besar ini relatif terbatas, keterbatasan itu 
diisi olehnya dengan berselancar di dunia maya. Agensi Denok 
secara umum sama dengan Soleha. Dia berhasil meyakinkan 
ibunya yang sudah berhenti bekerja di sebuah Bank plat 
Merah dengan usahanya membangun bisnis sendiri yang 
tidak terlalu sukses untuk ikut dengannya. Keikutsertaan 
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ibunya akhirnya membawa kedua saudara kandungnya yang 
juga perempuan, bahkan bapaknya yang secara eksplisit 
menyatakan ikut hanya untuk menemani keluarga yang 
semuanya perempuan, tanpa memahami secara mendalam 
isu keagamaan yang menyertainya, kecuali jargon negara 
Islam yang menyejahterakan. Denok, bahkan bapaknya 
sendiri, mengakui bahwa bapaknya bukanlah orang memiliki 
pemahaman keislaman mendalam. Keterlibatannya dalam 
pengajian keluarga lebih karena partisipasi sebagai anggota 
keluarga, bukan karena penerimaan paham keagamaan yang 
disampaikan. Makanya, keputusannya untuk terlibat, bahkan 
memberikan dukungan finansial, lebih karena dorongan dari 
agensi Denok dan ibunya yang disebutnya lebih dominan 
mengajarkan agama kepadanya.   

Denok yang merupakan digital native mendapatkan 
pendidikan dasar keislamannya dari sejak di SDIT dan SMPIT 
di kota Batam. Dia melanjutkan sekolah ke SMA Favorit di kota 
Batam yang harus diselesaikan dengan ujian paket C karena 
terjeda proses “hijrah” ke NIIS. Di sekolah Islam terpadu, 
Denok memang mendapatkan materi-materi keagamaan, 
seperti ibadah, hafalan-hafalan, dan bahasa Arab, tetapi dia 
tidak merasakannya sebagai sesuatu yang penting saat itu. 
Bahkan hingga saat ini, tidak banyak kesan menempel dalam 
ingatannya dari pelajaran-pelajaran tersebut. Sekalipun ada 
pelajaran sejarah Islam seperti cerita nabi-nabi yang dia ingat, 
tetapi pelajaran itu baginya tidak banyak mempengaruhi 
aspirasi keagamaannya saat ini. Justru, pendidikan informal 
di pengajian keluargalah yang menstimulasi pikirannya 
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lebih jauh tentang negara Islam, yang menurutnya tidak 
ditemukan penjelasannya di pendidikan formal sebelumnya. 
Rendahnya intensitas kehadiran di pengajian keluarga 
karena jarak, menjadikan karakter digital native-nya bekerja 
dengan baik, mencari dan mengonfirmasi informasi dari 
dunia maya. ‘Algoritma’ psikisnya bekerja untuk memilih 
situs dan informasi yang mengonfirmasi secara positif 
keberadaan negara Islam yang menyejahterakan, yang 
pada saat yang bersamaan, berbanding dengan informasi 
berbalik kemunduran umat Islam di tempat lain, termasuk 
di Indonesia, yang mengharuskan mereka untuk hijrah. 
Tidak ada sosok lain yang mengonfirmasi aspirasi dan narasi 
keagamaannya, kecuali lewat pengajian keluarga dan kembali 
lagi ke dunia maya. Dalam sejumlah wawancara, Denok masih 
bisa menyebut secara spesifik situs dan media sosial yang 
menjadi rujukannya. Situs yang juga menghadirkan sejumlah 
sosok “muhajirah”, perempuan-perempuan Asia dan Eropa 
seusianya yang sudah berhijrah ke NIIS yang semakin 
meyakinkannya dengan janji kesejahteraan dan kesalehan 
negara Islam besutan Abu Bakar al-Baghdadi tersebut.  

Sama seperti Soleha, pandangan keislaman yang relatif 
puritan pada saat memutuskan berangkat hijrah, juga 
tampak dari Denok. Penekanannya pada Tauhid yang murni 
serta rujukan langsung kepada ayat-ayat al-Qur’an menandai 
posisinya. Sekalipun Denok pernah mengecap pendidikan 
formal yang bernuansa keislaman di jenjang pendidikan dasar 
dan menengah, tetapi posisi itu menurutnya tidak didapatkan 
dari sana. Tetapi, dia mendapatkannya dari pengajian keluarga 
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dan hasil berselancar di dunia maya. Denok juga kerap kali 
merujuk kepada ayat-ayat al-Qur’an dengan menyebutkan 
pemahamannya untuk menjelaskan kondisi-kondisi aktual 
umat Islam. Bahkan, ditanya tentang referensi pemahaman 
keislaman, secara tegas ia menyebutkan al-Qur’an; tentang 
kisah para nabi juga merujuk kepada al-Qur’an yang sudah 
menjelaskan semuanya secara lengkap dan mencakup semua 
aspek kehidupan, termasuk pemerintahan. 

Sekalipun demikian, berbeda dengan Soleha, ketika diajak 
melakukan refleksi keadaannya pasca kembali dari NIIS, 
Denok relatif mulai mengenal figur-figur baru dan literatur 
keislamannya, yang sebelumnya tidak dia sebut sama sekali. 
Dia menyebut tokoh seperti Buya Syafi’i Ma’arif dan karya-
karya tulisannya, serta Irfan Amalee dan gerakannya. Dengan 
karakter digital native-nya pula, pengalaman buruk selama 
di NIIS yang memaksanya dan keluarganya untuk mencari 
jalan pulang, me-reset sekaligus memperluas ‘algoritma’nya 
untuk memahami keadaan yang ada, termasuk aspirasi 
keislamannya. 

Kisah ketiga, dari seorang returnis laki-laki, namun justru 
menegaskan kuatnya agensi perempuan seperti dua kisah 
sebelumnya. Fadli yang sudah menuliskan kisahnya di Suriah 
dalam buku yang sudah didiseminasikan ke banyak kota di 
Indonesia, secara tidak langsung terlibat dalam eksodus ke 
ISIS karena agensi perempuan, ibunya. Fadli tinggal bersama 
ibunya, yang juga masih punya hubungan keluarga dengan 
pak Huda yang dia sebut paman dan juga kakak ipar, setelah 
ayah dan ibunya berpisah. Sama seperti Denok, kedua orang 
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tua Fadli yang hidup terpisah relatif mapan secara ekonomi. 
Fadli tidak terlibat banyak dalam pengajian keluarga dan 
perencanaan keberangkatan ke ISIS. Walhasil, dia bahkan 
tidak mengetahui rencana dan proses keberangkatan ibu dan 
kakak kandungnya bersama keluarga besar mereka. Ditinggal 
sendirian yang mengakibatkan dia harus pindah rumah dan 
berpindah kontrakan beberapa kali, ia akhirnya memutuskan 
menyusul ibunya ke NIIS. 

Dari keluarga kelas menengah urban, Fadli hanya 
mendapatkan pendidikan keislaman dari sekolah-sekolah 
dasar dan menengah di sekolah umum. Di jenjang SLTA, 
disertai dinamika diskusi dengan keluarga yang dia kisahkan 
di bukunya, Fadli akhirnya memutuskan menempuh 
model pendidikan homeschooling. Klaim bahwa tidak ada 
pelajaran agama Islam dari sekolah yang berkesan tidak 
serta merta menjadi jalan bagi penerimaan Fadli terhadap 
narasi keagamaan NIIS. Tidak ada pula tokoh keagamaan 
atau literatur keislaman yang menjadi preferensinya. Di 
dalam keluarga, ia juga relatif tidak punya preferensi pada 
kelompok dan praktik keagamaan tertentu, karena ibunya 
berkultur Muhammadiyah, sementara bapaknya berkultur 
Nahdliyyin. Namun, justru di situlah masalahnya bermula. 
Ketika mengetahui ditinggal keluarganya bergabung ke NIIS 
dengan alasan formal aspirasi keagamaan, dia sama sekali 
tidak punya referensi untuk meresponsnya. Dengan pola yang 
hampir sama dengan Denok, ‘algoritma’ psikisnya bekerja 
untuk mencari pembenaran dan jalan bergabung dengan NIIS 
demi berkumpul dengan keluarga, ibu dan kakaknya.
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Menandai karakter generasi baru, Fadli juga mengalami 
hal sama dengan Denok, pergeseran dan perluasan 
‘algoritma’nya pasca kembali dari NIIS. Sekalipun dia 
menegaskan dominasi peran ibunya dalam pendidikan agama 
informal di keluarga, karakter digital native-nya tetap lebih 
dominan. Fadli bahkan sekarang merujuk kepada figur ustaz 
Nur Huda yang merekrutnya di ruangbaca.com, Irfan Amalee 
dengan gerakan Peace Generation, serta Habib Husein Ja’far 
pelopor gerakan Islam Cinta. Ketiga nama tersebut adalah 
figur-figur yang aktif di dunia maya untuk melakukan narasi 
balik terhadap aspirasi keislaman yang cenderung keras, 
radikal dan ekstrem.         

Returnis: agensi, mediasi, dan aspirasi
Benang merah dari ketiga kasus di atas adalah dominasi 
agensi perempuan di kalangan returnis pada kasus-kasus 
yang diteliti di Jawa Barat. Dominasi agensi perempuan 
ini berhubungan dengan isu yang memediasi konstruksi 
pengetahuan agama yang didapat lewat pendidikan informal. 
Mediasi itu menghasilkan keterlibatan sang agen dalam 
tindakan ekstrem beragama, berupa hijrah ke NIIS. Isu yang 
dimaksud adalah ekonomi keluarga. Yang dimaksud dengan 
ekonomi keluarga dapat berupa problem ekonomi yang 
sedang dihadapi sebuah keluarga, tapi dapat pula berupa 
isu kesejahteraan dalam pengertian yang lebih luas, yakni 
kesejahteraan ekonomi. Kedua isu ini bertemu dalam narasi 
dan imajinasi kehidupan yang Islami. Isu kesejahteraan 
yang digandeng dengan kesalehan bisa muncul sebagai 
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salah satu penanda pada masyarakat kelas menengah urban 
sebagaimana pada kasus kedua dan ketiga. 

Dominasi agensi perempuan juga berdampak pada 
pelibatan subjek-subjek pelaku yang lebih banyak secara 
jumlah. Agensi perempuan tidak menekankan sisi heroik atau 
kepahlawanan dari sebuah aktivisme sosial, tetapi kerekatan 
hubungan keluarga (family linkage). Karena itu, agensi 
perempuan seringnya akan melibatkan anggota keluarga 
yang lain. Seorang istri atau ibu akan berpotensi untuk 
mengajak suami, anak-anak, dan bahkan orang tua. Seorang 
anak perempuan akan berpotensi mengajak kedua orang tua, 
terutama orang tua laki-laki, karena alasan perlindungan atau 
lainnya.

Kemunculan generasi baru ekstremisme beragama dari 
kalangan digital native seperti keterlibatan dalam NIIS, juga 
ditandai oleh melemahnya social linkage dalam bentuk sel-
sel kelompok Islamis yang digantikan oleh family linkage dan 
pencarian individual yang berbasis di dunia maya. 

Ketiga hal di atas juga dihubungkan oleh posisi normatif 
dari pendidikan keagamaan (Islam) formal yang dianggap 
oleh mereka yang terlibat dalam tindakan ekstremisme pada 
masanya gagal untuk merespons aspirasi keagamaan dan atau 
narasi kekerasan yang mereka terima dari isu-isu domestik di 
keluarga maupun yang didedahkan oleh berita-berita di dunia 
maya. Sebagaimana contoh tiga kasus di atas, aspirasi-aspirasi 
tersebut dapat unik pada masing-masing orang di berbagai 
tingkatan usia. Hal itu mensyaratkan pendidikan keagamaan 
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(Islam) yang lebih dinamis dan responsif terhadap aspirasi-
aspirasi keagamaan semisal.     

Deportan: romantisme dan maskulinitas
Di tengah suasana pandemik pada saat riset ini dilaksanakan, 
riset ini hanya akan menyajikan satu kasus deportan. 
Dalam konteks yang sama dengan tiga kasus returnis di 
atas, deportan NIIS berikut menempati posisi kunci dalam 
konstruksi pengetahuan keagamaan Islam orang-orang pada 
kasus di atas. Sematannya sebagai deportan dikarenakan 
kegagalannya masuk ke wilayah NIIS, ditangkap, dikembalikan 
ke Indonesia. Sementara itu, sebagian besar keluarganya, 
termasuk dua orang keluarga intinya berhasil masuk ke NIIS, 
dan menjadi bagian dari kasus-kasus di atas. 

Pengetahuan keagamaannya awalnya dikonstruksi 
oleh jejaring sosial seperti pola lama lewat NII. Setelah 
berpisah dari NII, romantismenya dijaga lewat media sosial, 
hingga menemukan berita berdirinya NIIS dengan segala 
propagandanya. Propaganda itu menghidupkan pengetahuan 
lamanya tentang imajinasi negara Islam. Berbeda dengan pola 
awal ketika di NII yang berusaha didirikannya di Indonesia, 
pola baru mendorongnya untuk hijrah ke NIIS. Bukan ia 
mengubah negara, tapi menanggalkan kewargaan yang ada 
untuk hijrah ke tempat yang baru. Pak Huda, dari sisi usia dan 
karakter konstruksi pengetahuannya, relatif menjadi pola 
perantara antara model ekstremisme lama yang didominasi 
mantan napiter dan model baru yang didominasi oleh digital 
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native returnis. Di era 80-an akhir dan 90-an awal, Pak Huda 
memang pernah terlibat dalam NII.     

Konstruksi pengetahuan Pak Huda yang relatif sama 
dengan para returnis di atas, kecuali muatan pengetahuan 
yang relatif lebih banyak, karena posisinya sebagai sumber 
dan basis pengetahuan sebelumnya yang juga lebih baik. Ia 
tidak menyebut secara spesifik institusi pendidikan yang 
pernah diikuti. Tetapi, dalam wawancara dia secara eksplisit 
menyebut pernah aktif di NII hingga akhir tahun 90-an, dan 
juga pernah mengikuti pendidikan nonformal di pesantren. 
Karena itu, sekalipun merujuk kepada ayat-ayat al-Qur’an dan 
hadis secara langsung sebagaimana pola yang tampak dari 
kasus returnis di atas, dia mampu memberikan penjelasan 
yang relatif lebih kompleks terhadap ayat atau hadis yang 
dia kutip. Kesamaan pola ini menggambarkan pengaruh yang 
kuat dari Pak Huda terhadap konstruksi pengetahuan dua 
perempuan returnis di atas. Tetapi, dengan posisinya sebagai 
rujukan, Pak Huda memiliki pengetahuan yang lebih luas. Pak 
Huda bahkan menggambarkan, keberadaannya di penjara 
di satu sisi berhasil menyadarkan sejumlah ekstremis yang 
kalah beradu argumen agama dengannya. Di sisi lain, hal itu 
justru membuatnya dimusuhi karena dianggap menjauhkan 
para tahanan terorisme dari ideologi jihadis yang menjadi 
ideologi gerakan.

Sekalipun Pak Huda menjadi sumber pengetahuan 
informal dua perempuan returnis di atas, dia membawa isunya 
sendiri yang memediasi latar pengetahuan agama dengan 
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keputusannya bergabung ke NIIS. Isu maskulinitas sebagai 
penanggung jawab kesejahteraan keluarga yang tidak hanya 
berupa problem ekonomi tetapi juga kesehatan, bertemu 
dengan propaganda NIIS tentang kesejahteraan dan kesalehan 
di media digital. Pada saat itu, aspirasi keagamaannya adalah 
kegagalan negara demokrasi seperti Indonesia menjamin 
kedua hal tersebut yang merupakan hajat keluarganya saat 
itu. Aspirasi itu bertaut dengan romantisme NII yang pernah 
diikutinya. Romantisme NII ini tidak terjadi pada kasus-kasus 
agensi perempuan returnis. Berbeda dengan kasus returnis 
yang sangat mengandalkan media digital untuk menutup ruang 
kosong antara pengetahuan agama dari pendidikan formal 
dan aspirasi keagamaan mereka, Pak Huda menambahkan 
romantisme keagamaannya sebagai mantan NII untuk 
menutup ruang kosong tersebut. Sehingga, sekalipun dia juga 
ikut berselancar di dunia maya, ‘algoritma’ psikisnya relatif 
sudah terbentuk lebih mapan yang memandunya untuk 
menentukan konstruksi pengetahuan yang dituju.

Dalam kasus-kasus di atas, returnis dan deportan 
memiliki pola narasi keagamaan yang hampir sama, yakni 
tidak mengenal tokoh atau literatur kunci, tetapi menjadikan 
al-Qur’an dan hadis sebagai rujukan langsung. Dalam sejarah 
Islam pola semisal ini dapat ditemukan dalam aktivisme 
sosial Muslim modern, terutama kalangan modernis dan 
reformis (Afsaruddin 2007; Brown 1999). Dalam beberapa 
wawancara, semuanya secara konsisten merujuk kepada 
ayat-ayat al-Qur’an untuk menguatkan narasi-narasi yang 
mereka bangun. Narasi itu tidak mereka temukan dalam 
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pendidikan formal, tetapi mereka temukan jawabannya 
dengan cara masing-masing. Deportan yang merupakan 
ideolog dari rombongan menyegarkan ingatannya tentang 
NII dengan perintah-perintah dasar dari al-Qur’an dan hadis 
yang dia ingat. Sementara itu, returnis merujukkan semua 
argumennya dengan ayat-ayat al-Qur’an dengan menyebut 
nomor surah dan ayat. Tidak ada tokoh atau literatur yang 
dirujuk. 

Penutup
Berada dalam satu biduk, kasus returnis dan deportan dalam 
penelitian ini secara bersamaan mengonfirmasi ulang pola 
umum yang sama dengan para napiter. Pola itu berupa jarak 
yang terbuka antara latar pendidikan agama, terutama di 
pendidikan formal dan informal, dengan aspirasi keagamaan 
yang mereka bawa. Sekalipun sama-sama dipengaruhi 
oleh perkembangan teknologi informasi sebagai salah satu 
penanda masyarakat urban, mantan napiter menunjukkan 
perbedaan dari returnis dan deportan. Perkembangan 
teknologi informasi di kalangan napiter tidak menutup 
ruang kosong, tetapi berperan signifikan mengakselerasi 
problem identitas, gīrah solidaritas, dan krisis gender, yang 
membuat aspirasi keagamaannya menjadi berjarak dari 
pengetahuan-pengetahuan yang didapatkan sebelumnya di 
pendidikan formal dan nonformal. Akhirnya, ruang kosong 
itu ditutup lewat pendidikan informal yang dibangun lewat 
jejaring sosial dan jejaring ruang. Di dalam jejaring itu, para 
mantan napiter dulunya mengikat diri mereka kepada tokoh 
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dan literatur sebagai otoritas personal (agensi personal). 
Sementara itu, pada kasus returnis dan deportan, teknologi 
informasi tidak hanya mengakselerasi terbukanya ruang 
kosong antara pengetahuan agama dan aspirasi keagamaan 
mereka. Lebih dari itu, teknologi informasi juga sekaligus 
menjadi pengisi ruang itu sebagai otoritas yang impersonal, 
otoritas yang tidak bertumpu pada ketokohan sosok atau 
literatur tertentu. Fenomena ini menjadi fenomena khas 
masyarakat digital di era kontemporer di mana returnis dan 
deportan hidup (Bunt 2003; Bunt 2013; Campbell 2021; 
Larsson 2011). Jejaring sosial dan jejaring ruang di kalangan 
mantan napiter, digantikan oleh jejaring keluarga dan media 
digital di kalangan returnis dan deportan. 

Secara sederhana, isu utama dalam hubungan antara 
latar belakang pendidikan dan aspirasi keagamaan yang 
mengantarkan pada perilaku kekerasan hingga terorisme 
adalah ruang kosong di antara keduanya. Isu utamanya bukan 
pada hubungan positif di mana yang pertama mempengaruhi 
yang kedua. Sekalipun demikian, kita juga tidak menutup mata 
dari kenyataan adanya sejumlah ruang pendidikan formal 
yang memfasilitasi —secara langsung atau tidak langsung— 
hadir dan tumbuhnya narasi keagamaan yang ekstrem dan 
bisa mendasari perilaku kekerasan di kemudian hari. Kita 
dapat merujuk pada kasus-kasus khusus seperti literatur 
keislaman yang dibaca siswa dalam kegiatan nonformal 
di sekolah (baca: rohis), atau kehadiran mentor dari luar 
sekolah yang mendukung kegiatan ekstrakurikuler sekolah 
dengan agenda Islamisme yang dibawanya, atau bahkan 
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hadirnya guru non-bidang studi pendidikan Islam yang justru 
menjadi tempat mengadu siswa bagi isu-isu keagamaan dan 
membawa siswa ke dalam narasi kekerasan langsung atau 
tidak langsung (Noorhaidi 2018). 

Dari kasus-kasus di atas juga dapat disimpulkan bahwa 
kehadiran pendidikan informal juga tidak serta-merta 
memediasi aspirasi keagamaan yang ekstrem menjadi 
perilaku kekerasan dalam beragama, termasuk terorisme. 
Pendidikan informal mengisi jarak pendidikan formal dan 
nonformal dengan aspirasi keagamaan yang dikonstruksi 
banyak hal secara relatif dan bervariasi pada masing-masing 
orang: ekonomi, politik, krisis identitas, problem struktural, 
informasi media, dan bahkan krisis gender. Aspirasi 
keagamaan yang berjarak tersebut menghasilkan narasi 
keagamaan yang ekstrem. Aspirasi dan narasi keagamaan ini 
kemudian diakselerasi oleh struktur sosial dan jejaring sosial 
(social structure dan social network), jejaring keluarga (familial 
network), dan bahkan jejaring ruang (spatial network) untuk 
bisa menjadi praktik kekerasan dan terorisme. Struktur dan 
jejaring yang berubah juga dapat mempengaruhi perubahan 
praktik kekerasan, menjadi semakin keras, atau malah 
melemah. Dalam skala yang lebih luas, hal ini juga dibuktikan 
oleh Schulze (2002) dalam kasus persebaran ideologi al-
Ikhwan al-Muslimun di beberapa negara di Timur tengah Asia 
yang melahirkan praktik yang berbeda, menguat menjadi 
aktivisme sosial yang bermuatan kekerasan, atau sebaliknya 
menjadi ideologi yang terbuka.
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 Sejalan dengan gejala umum di atas, temuan-temuan 
penelitian di atas juga mengonfirmasi perbedaan praktik 
kekerasan yang melibatkan agensi perempuan. Perbedaan bisa 
dimulai dari aspirasi keagamaan perempuan dalam kasus di 
atas yang lebih menekankan isu kesejahteraan dan kesalehan 
yang berhubungan dengan isu domestik, kesejahteraan 
keluarga. Kesejahteraan keluarga dapat berupa isu ekonomi 
keluarga atau kesehatan. Berbeda dengan agensi laki-laki 
yang menonjolkan maskulinitas dan heroisme. Sekalipun 
demikian, pada beberapa kasus, penonjolan maskulinitas 
kadang merupakan ekspresi dari problem maskulinitas di 
ruang domestik, seperti isu pemenuhan ekonomi keluarga, 
pengaturan pengasuhan anak, atau pembagian tanggung 
jawab publik dan domestik yang menggugat maskulinitas 
laki-laki. Karena heroik, agensi laki-laki lebih sering tunggal, 
sementara agensi perempuan akan menarik lebih banyak 
subjek untuk terlibat, seperti tampak pada perbedaan jumlah 
subjek pelaku pada mantan napiter dan returnis di atas. 
Secara umum, agensi perempuan akhirnya turut menentukan 
aspirasi dan narasi keagamaan serta praktik kekerasan yang 
mungkin terjadi (Taskarina 2018; Loveihm 2013) 

Akhirnya, ruang kosong yang hadir untuk diisi memang 
memberi peluang hadir dan tumbuhnya aspirasi dan narasi 
keagamaan yang bernuansa kekerasan hingga melahirkan 
tindakan kekerasan dan terorisme dalam segala bentuknya. 
Sekalipun demikian ruang kosong itu tidak tiba-tiba ada, 
akumulasi dari berbagai faktor yang memediasi yang gagal 
direspons dengan tepat membuatnya berubah menjadi 
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aspirasi, narasi, bahkan praktik kekerasan. Titik balik yang 
juga dapat ditemukan pada beberapa kasus di atas terjadi 
ketika aspirasi dan narasi kekerasan direspons secara 
tepat dalam proses-proses pendidikan yang ada, baik di 
lembaga formal, nonformal, maupun informal. Narasi-narasi 
banding yang merespons narasi kekerasan harus berjalan 
seiring dan dialogis dengan aspirasi keagamaan dan narasi-
narasi kekerasan yang mungkin ada di peserta didik, bukan 
meminggirkannya dalam proses di ruang pendidikan, baik 
formal, nonformal, maupun informal. Wallahu a’lam.
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EPILOG:
Memetik Pelajaran Dari Kisah Dua Puluh Napiter, 

Returnis, dan Deportan NIIS

Noorhaidi Hasan
      

Pelajaran apa yang dapat kita ambil dari 20 kasus mantan 
napiter, returnis dan deportan NIIS yang sejarah hidup (life 
histories) mereka dikaji dalam penelitian ini? Adakah yang 
baru, yang memberi kita perspektif untuk memahami secara 
lebih mendalam latar belakang dan alasan-alasan seseorang 
bergabung ke dalam gerakan radikal? Lebih spesifik lagi 
barangkali, apakah latar belakang pendidikan merupakan 
faktor menentukan di balik keterlibatan mereka di dalam 
aksi-aksi radikalisme dan terorisme tersebut? 

Dalam penelitian ini kami sudah berupaya mewawancarai 
secara mendalam ke-20 responden kami dan menggali 
data-data yang relevan untuk memperkuat temuan-temuan 
wawancara kami. Wawancara-wawancara berlangsung 
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cukup lancar dan banyak sekali informasi, wawasan dan 
pemahaman yang kami dapatkan dari wawancara-wawancara 
tersebut. Fokus kami adalah menggali sejarah kehidupan (life 
histories) mereka, khususnya terkait dengan latar belakang 
pendidikan yang mereka miliki. Mereka kami ‘biarkan’ 
bercerita panjang lebar tentang sejarah kehidupan mereka, 
termasuk pengalaman, persepsi, aspirasi dan respons mereka 
terhadap berbagai situasi yang mengitari. Dalam konteks 
ini kami memilih menggunakan pendekatan narasi sebagai 
strategi menggali dan ‘memahami’ cerita para responden.   

Penggunaan pendekatan narasi untuk memahami 
model mobilisasi gerakan radikal digunakan misalnya oleh 
Jeffry R. Halverson, H. L. Goodall dan Steven R. Corman 
(2011).  Dalam Master Narratives of Islamist Extremism, 
mereka mendefinisikan narasi sebagai gabungan dari 
cerita-cerita berbeda yang dikombinasikan secara koheren 
untuk mendukung satu tujuan atau ideologi tertentu 
dengan memperhatikan emosi dan kondisi audiens. Narasi 
mengandung penjelasan terhadap situasi yang tidak 
diinginkan dan arahan tentang bagaimana mengatasi situasi 
tersebut. Meski berkaitan erat, narasi berbeda dengan 
ideologi. Ideologi adalah seperangkat nilai, konsep atau 
visi tentang apa yang ingin diwujudkan lengkap dengan 
cara mewujudkannya, sementara narasi adalah bentuk 
penyampaian ideologi agar bisa diterima oleh audiens. 

 Dari wawancara-wawancara ini tampak jelas bahwa 
faktor sosial-ekonomi yang terkait dengan problem-problem 
struktural masih merupakan variabel utama yang mendorong 
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seseorang untuk bergabung ke dalam gerakan radikal. Para 
responden kami terdiri dari dua generasi, sebutlah generasi 
pertama yang berusia 30-an tahun dan generasi kedua yang 
lebih muda yang berusia 20-an tahun. Generasi pertama 
umumnya datang dari keluarga dengan latar-belakang sosial-
ekonomi menengah ke bawah (lower middle class) yang 
harus berjuang sekuat tenaga untuk mencukupi kebutuhan 
hidup di kota-kota kecil atau desa. Sebagian harus hidup 
dengan kakek, nenek atau paman karena telah ditinggal 
orangtua mereka selagi masih kanak-kanak. Generasi kedua 
agak berbeda karena kebanyakan datang dari keluarga 
urban dengan latar-belakang sosial-ekonomi yang sedikit 
lebih baik. Namun, mereka juga harus berjuang hidup 
karena menghadapi berbagai persoalan mikro-sosial yang 
menyelimuti kehidupan mereka, termasuk perceraian orang 
tua. Mereka semua tergolong ‘kaum muda’ yang telah dan 
sedang berjuang untuk meraih mobilitas sosial.  

Hubungan antara himpitan ekonomi dengan kenekatan 
seseorang bergabung ke dalam gerakan radikal bukanlah 
cerita baru. Di berbagai gerakan radikal faktor ini memang 
selalu menonjol. Ada pola bahwa orang dengan kesempatan 
ekonomi terbatas, seperti mereka yang berpenghasilan 
relatif rendah, dan berpendidikan terbatas atau mempunyai 
sedikit pengalaman kerja, lebih besar kemungkinannya untuk 
bergabung ke dalam gerakan radikal dibandingkan dengan 
mereka yang mempunyai posisi ekonomi lebih mapan. 
Dengan kata lain, orang yang pengorbanannya lebih rendah 
lah yang lebih tertarik bergabung ke dalam gerakan radikal. 



170

NARASI EKSTREMISME KEAGAMAAN  DI INDONESIA

Pola ini berkaitan dengan variabel biaya dan keuntungan: 
semakin besar pengorbanan yang harus ditanggung, semakin 
enggan seseorang untuk bergabung ke dalam gerakan radikal. 
Besarnya pengorbanan itu biasanya juga berkorelasi dengan 
komitmen dan militansi seseorang di dalam gerakan tersebut. 

Dalam sosiologi kita sudah lama mengenal konsep 
kekecewaan relatif (relative deprivation), yaitu perasaan 
yang timbul ketika seseorang menyadari bahwa kondisi 
hidupnya mengalami kekurangan atau ketidakberuntungan 
dibandingkan dengan orang lain. Ia merasa hal-hal yang 
dicapai atau dimiliki orang lain tidak ada dalam dirinya. Ini 
terutama berkaitan dengan soal ketimpangan yang dirasakan 
seseorang ketika membandingkan atau menempatkan 
dirinya dalam sebuah ruang interaksi sosial. Adanya 
perasaan ketimpangan itu biasa membawa seseorang 
kepada persepsi tentang ketidakadilan yang menyangkut 
dirinya dikaitkan pertama-tama dengan lingkungan sekitar 
dan kemudian dengan kondisi-kondisi struktural yang lebih 
makro. Kekecewaan relatif dapat dengan mudah menjelma 
menjadi krisis identitas ketika berbalut dengan berbagai 
macam faktor lainnya. Krisis identitas itu persisnya terjadi 
ketika seseorang merasa dirinya tidak punya tempat atau 
rumah dalam ruang sosial yang ada (homelessness of personal 
identity). Dari perspektif ini bergabung ke dalam gerakan 
radikal merupakan satu usaha rasional yang dilakukan orang 
tersebut untuk mendapatkan kembali rumah bagi dirinya 
atau mengonsolidasikan identitasnya. 
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Tentu saja, tidak semua anak muda miskin atau 
yang mengalami masalah-masalah sosial-ekonomi 
berkecenderungan menjadi radikal. Kebanyakan anak 
muda miskin malahan tidak terdorong sama sekali ke arah 
radikalisme. Jelaslah ada variabel lain yang juga berperan 
dalam mendorong mereka yang memang bermasalah secara 
sosial-ekonomi untuk bergabung ke dalam gerakan radikal. 
Apakah itu terkait permasalahan-permasalahan dalam 
lingkup mikro yang dialaminya; rumah tangga orang tua 
yang berantakan, misalnya, atau pembulian dan penyiksaan 
yang pernah dialami seseorang semasa kecil? Ataukah terkait 
sebab lain? Seberapa jauh latar belakang pendidikan yang 
diterimanya memberikan andil dalam keputusan nekat 
bergabung ke dalam gerakan radikal? 

Secara umum bisa diasumsikan bahwa orang yang 
memiliki tingkat pendidikan lebih tinggi namun dalam 
perjalanan hidupnya berakhir dengan rasa kecewa dan 
frustrasi karena tidak kunjung mendapatkan pekerjaan, 
misalnya, akan lebih cenderung menjadi radikal dibanding 
yang memiliki tingkat pendidikan lebih rendah yang juga 
mengalami kegagalan serupa. Rumusnya adalah semakin 
tinggi harapan dilambungkan, maka akan semakin sakit 
rasanya jika harapan itu tidak tercapai. Seseorang yang sempat 
mengenyam pendidikan tinggi, ketika menemui kegagalan 
dalam hidupnya, maka rasa kecewa dan frustrasi akan dapat 
dengan cepat menghinggapinya. Cerita selanjutnya tinggal 
bagaimana ia mencari jalan keluar atas kefrustrasian itu.  
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Dalam penelitian ini kami tidak menemukan pola ajek 
yang bisa menjelaskan hubungan antara latar belakang 
pendidikan dengan radikalisme. Ke-20 responden memiliki 
latar belakang yang sangat bervariasi. Ada yang pendidikan 
dasarnya (SD) di sekolah negeri, kemudian pendidikan 
menengah pertama (SMP) dan menengah atasnya (SMA) 
di sekolah swasta Islam lalu kuliahnya di perguruan tinggi 
swasta umum. Ada yang SD sampai SMA-nya di sekolah 
negeri lalu kuliahnya di perguruan tinggi swasta Islam. Ada 
juga yang pernah menempuh pendidikan pesantren setelah 
menyelesaikan pendidikan SD dan SMP di sekolah negeri atau 
swasta umum. Jadi memang tidak ada pola tertentu yang bisa 
kita kenali sebagai jalur yang cenderung membawa seseorang 
ke arah radikalisme. 

Gagasan-gagasan radikalisme rupanya mereka dapatkan 
‘tanpa sengaja’.  Kegagalan mereka menemukan jawaban atas 
berbagai kekecewaan yang dialami dalam kehidupan melalui 
pelajaran-pelajaran di bangku sekolah atau pendidikan formal 
mendorong mereka untuk mencari sesuatu yang ada di luar, 
yang dirasa mampu menjawab kegelisahan mereka. Di tengah 
berkembangnya aktivisme keislaman di sekolah-sekolah 
dalam tiga dekade terakhir, yang ditandai dengan meluasnya 
popularitas Rohis (Kerohanian Islam), upaya untuk mengisi 
kekosongan itu tampaknya tidak terlalu sulit. Mereka bisa 
mendapatkan petunjuk-petunjuk atau informasi-informasi 
awal yang mengarahkan mereka untuk berkenalan dengan 
orang yang lebih dulu aktif dalam sel-sel rahasia, halaqah-
halaqah dan daurah tertutup ataupun pengajian-pengajian 



173

Latar Pendidikan dan Agensi Individual

eksklusif yang aktif menyebar narasi-narasi kebencian 
terhadap kemapanan sambil menjajakan gagasan-gagasan 
radikal dari ideolog-ideolog Islamis dan jihadis. Polanya adalah 
“teman mengajak teman, anggota keluarga saling merekrut 
satu sama lain dan tetangga merekrut tetangga.” Oleh karena 
itu, kedekatan hubungan sosial berupa ikatan kekeluargaan 
atau kedekatan (jarak) spasial karena kebetulan mempunyai 
tetangga yang terlebih dahulu aktif dalam sebuah kelompok 
radikal seringkali menjadi faktor yang menentukan dalam 
proses bergabungnya seseorang ke dalam gerakan tersebut. 

Bagi anak-anak muda yang sedang mengalami goncangan 
identitas, bergabung dengan sel-sel rahasia dan halaqah  atau 
daurah tertutup tampak menjadi semacam petualangan 
religius. Hal itu umumnya dimulai dengan proses perkenalan 
dengan versi Islam yang rigid. Mereka yang mengenal Islam 
dengan cara seperti ini biasanya berusaha keras memisahkan 
diri secepatnya dari masa lalu ‘jahiliyah’ mereka. Perubahan 
ini biasanya disertai dengan komitmen menjaga jarak 
dengan lingkungan sekitar dan menjalani hidup eksklusif, 
lengkap dengan simbol-simbol yang menjadi penanda ‘hijrah’ 
mereka ke kehidupan yang baru, yang dipersepsikan sebagai 
kehidupan yang benar-benar Islami. Dalam kehidupan yang 
baru ini Islam diyakini diamalkan secara menyeluruh (Islam 
kaffah), mengikuti contoh keteladanan generasi awal Muslim 
(as-Salaf as-Ṣāliḥ).   

Dari ke-20 kasus ini jelaslah pendidikan atau khususnya 
pendidikan agama yang mereka terima dalam institusi 
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pendidikan formal bukanlah merupakan faktor utama yang 
mendorong mereka bergabung ke dalam gerakan radikal. 
Pendidikan baru benar-benar berperan ketika termediasi oleh 
faktor-faktor lainnya. Jikapun ada yang harus digarisbawahi, 
pendidikan agama yang mereka terima dalam institusi 
pendidikan formal rupanya belum berhasil mencegah 
mereka untuk mencari jawaban atas kegelisahan terkait 
berbagai persoalan kehidupan pada kanal-kanal alternatif 
di luar institusi pendidikan formal. Pendidikan agama yang 
dihadirkan lembaga pendidikan formal umumnya masih 
menekankan dimensi kognitif, terutama berupa pengenalan 
terhadap konsep-konsep dan pengetahuan keagamaan. 
Metodenya pun lebih banyak berupa hafalan, bukan diskusi 
interaktif yang dapat menumbuhkan pemahaman dan 
internalisasi atas pengetahuan keagamaan itu sehingga 
bisa membentuk sikap dan prilaku seorang peserta didik. 
Dimensi afektif yang berkaitan dengan emosi, nilai, perasaan, 
semangat, minat dan sikap tampaknya belum tergarap 
secara memadai. Kebanyakan guru-guru agama malahan 
kemungkinan tidak begitu ‘mengerti’ dengan problem-
problem individual peserta didik, yang perlu didekati, 
disentuh dan barangkali ditunjukkan jalan keluarnya—
tentu saja dengan memanfaatkan wawasan-wawasan yang 
ada dalam ilmu pendidikan agama. Di lembaga-lembaga 
pendidikan formal pendidikan yang membersamai (engaging 
education) tampaknya  belum benar-benar hadir untuk 
menuntun para peserta didik menjalani kehidupan yang 
tidak selalu ideal. 
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Kegagalan mereka mendapatkan jawaban di dalam 
lembaga pendidikan formal atas berbagai kegelisahan yang 
dialami mendorong mereka untuk mencari kanal-kanal 
alternatif, berupa pengajian-pengajian rahasia dan halqah-
halqah serta daurah-daurah tertutup.  Di sanalah mereka 
mempelajari doktrin al-walāʾ wal-barāʾ (loyalitas dan 
disloyalitas), jahiliyyah, hijrah, ḥākimiyyah (kedaulatan), 
takfir dan bahkan jihad yang berperan penting dalam 
menjustifikasi keputusan mereka bergabung ke dalam 
gerakan radikal. Mereka juga berupaya mendapatkan sumber-
sumber pengetahuan lainnya secara mandiri melalui bacaan-
bacaan atau informasi yang berserakan di media sosial, untuk 
memperluas pengetahuan dan pemahaman mereka terkait 
doktrin-doktrin tersebut.

Doktrin al-walāʾ wal-barāʾ yang bermakna loyalitas dan 
kebencian mereka pahami sebagai tuntutan untuk mencintai 
dan bersikap loyal kepada orang-orang yang satu paham dan 
satu kelompok sekaligus membenci dan memusuhi orang-
orang yang tidak satu paham dan satu kelompok. Mereka 
memandang orang lain hidup berlumuran dosa-dosa jahiliyah 
dan oleh karenanya untuk selamat tidak ada pilihan lain 
kecuali melakukan hijrah atau bergabung ke dalam kelompok 
radikal. Doktrin ḥākimiyyah kemudian mereka pelajari 
untuk memahami bahwa kekuasaan itu mutlak milik Allah 
dan karenanya semua peraturan perundangan-undangan 
harus berasaskan hukum Allah. Mereka menganggap 
sistem negara-bangsa seperti Indonesia merupakan sistem 
taghut yang telah terjerambab dalam kekafiran sehingga 



176

NARASI EKSTREMISME KEAGAMAAN  DI INDONESIA

melawan atau memberontak kepada penguasanya dipandang 
merupakan suatu keniscayaan. Dalam konteks ini jihad, yang 
mereka interpretasikan secara sempit sebagai perang suci, 
ditekankan sebagai bagian dari kewajiban seorang mukmin 
untuk menaati perintah Tuhannya dan mengenyahkan segala 
kemungkaran yang ada di muka bumi.  

 Tidaklah mengerankan jika ratusan orang berani 
memutuskan untuk berangkat ke Suriah dalam rangka 
bergabung dengan NIIS, walaupun mereka tahu bahaya 
yang mungkin akan mereka temui. NIIS berasal dari Tanẓīm 
Qāʿidat al-Jihād fī Bilād al-Rāfidain  (Al Qaeda di Iraq) yang 
didirikan oleh Abu Musab al-Zarqawi pada 2004. Organisasi 
ini bergabung dengan kelompok-kelompok perlawanan 
Sunni lainnya untuk membentuk Dewan Syura Mujahidin dan 
kemudian membangun Negara Islam Iraq (NII). NII akhirnya 
bertransformasi menjadi NIIS dan memiliki lebih dari 4,000 
pejuang di barisannya. Pendiri NIIS adalah Abu Bakr al-
Baghdadi yang beraliran Sunni Salafi-Jihadi dan dikenal 
juga dengan gelar Amir al-Mu’minin Khalifah Ibrahim. NIIS 
memproklamasikan statusnya sebagai sebuah kekhalifahan 
yang berupaya menancapkan kontrol politik dan menguasai 
seluruh kawasan dunia Muslim, dimulai dengan Irak, Suriah, 
Jordania, Israel, Palestina, Lebanon Cyprus dan selatan Turki. 
NISS merekrut ribuan sukarelawan dari berbagai belahan 
dunia, termasuk dari Indonesia. Mereka aktif melakukan 
serangan-serangan dan pengeboman-pengeboman ke 
berbagai sasaran, sipil dan militer, termasuk melalui bom 
bunuh diri, sehingga dinyatakan oleh banyak negara sebagai 
organisasi teroris yang sangat berbahaya. 
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Dengan bergabung NIIS, mereka sebenarnya sedang 
merengkuh berbagai tujuan sekaligus. Mereka sedang 
berusaha mengamalkan semua doktrin yang tersebut di atas. 
Mereka juga sedang menjalani petualangan penuh sensasi 
yang membangkitkan adrenalin, ketegangan, kekecewaaan, 
kesedihan, kebahagian dan tentu saja heroisme dan 
patriotisme sebagai pejuang yang rela berkorban terjun ke 
medan laga untuk menyelamatkan nasib umat Islam yang 
dipersepsikan terus-menerus dicampakkan dan dianiaya 
oleh kekuatan-kekuatan hegemonik global. Mereka seperti 
ingin mengatakan, biarlah kami yang terjun ke medan laga, 
mengorbankan nyawa untuk menyelamatkan anak-cucu 
dan jutaan umat Islam lainnya dari ketertindasan yang 
tidak berkesudahan. Bagi mereka, NIIS bukan medan laga 
sembarangan. Tapi medan lagi suci yang menyimpan jejak-
jejak keagungan Islam yang harus dibebaskan dari belenggu 
kekuasaan taghut. Mereka meyakini, pengorbanan harta-
benda bahkan nyawa ketika bergabung NIIS bukanlah hal 
yang besar demi menukar kefrustrasian menjadi herorisme 
dan mengubah ketidakberdayaan menjadi kekuatan—
betapapun ilusif sifatnya.  
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