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Kalis, sang penulis, benar-benar kalis — seperti adonan roti 

yang diuleni sampai semua bahan beremulsi menjadi padat tapi 

lentur dan tak lengket. Ia meramu sikapnya dalam beragama dan 

mengulas fenomena keagamaan kekinian dengan pengalaman 

hidup yang sarat pesan moral. 

Jadilah naskah yang kalis dengan judul yang pulen.Tulisannya 

ringan tapi berbobot. Kalimatnya sederhana tapi mengena. 

Lewat cerita, penulis sangat ulet mengingatkan kita tentang cara 

beragama yang waras. Sebuah refleksi bagi mereka yang 

merindukan asyiknya Indonesia seperti masa anak-anak kita dulu. 

Buku yang layak dibaca.

-H. Lukman Hakim Saifuddin, Menteri Agama RI

Jangan kau tanyakan, mengapa aku membacanya sambil 

meneteskan air mata dengan perasaan bercampur aduk yang 

bermuara pada satu titik: bahagia menjadi rahmat bagi semesta.

Jangan kau tanyakan. Temukan saja jawabannya di buku ini, yang 

ditulis dengan sepenuh riang tentang beragama dengan cara 

yang asyik.

-Kang Maman, Penulis &  Sahabat Literasi.
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Menjelang pergantian tahun, lini masa 
media sosial kita dapat dipastikan akan 
dipenuhi oleh serangkaian broadcast 
yang berisi pengharaman-pengaharaman. 
Mengucap natal itu haram, karena akan 
membuat iman kita terganggu. Meniup 
terompet haram, karena itu adalah ritual 
Yahudi. Menggunakan topi kerucut haram, 
karena merupakan topi pemurtadan. 
Menyalakan kembang api pun haram, 
karena merupakan kebiasaan Majusi. 
Kesemuanya dengan dalil bahwa barang 
siapa menyerupai suatu kaum, maka ia 
termasuk bagian dari mereka. 

Kata Pengantar
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Pengharaman, pembid’ahan, pemurtadan, 
dan bahkan pengkafiran terhadap orang atau 
kelompok yang berbeda pandangan, terasa 
semakin jamak kita temui di lingkungan sekitar 
kita. Terlebih di era digital saat ini. Sebuah 
imajinasi yang identik dengan bentuk-bentuk 
yang kaku dalam berpikir alias dan “kurang 
piknik”: term yang muncul untuk melabeli 
pemikiran yang hanya melihat dari sudut 
pandang hitam atau putih, suka mengkapling 
surga untuk diri dan kelompok yang sealiran 
dengannya saja alias truth claim, dan tertutup 
terhadap tafsir yang berbeda dari aliran atau 
mazhab lain.
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Pada konteks inilah, buku yang berangkat 
dari kumpulan tulisan Mbak Kalis Mardiasih di 
berbagai media online dalam melawan narasi 
keberagamaan yang kaku tersebut, sangat 
penting dibaca. Terlebih oleh kalangan 
muda yang merupakan generasi yang sangat 
lekat dengan media digital. Sebagai seorang 
penulis di media digital dengan konten-
konten terkait realitas keberagamaan dan 
keberagaman, Mbak Kalis bahkan pernah 
(bahkan sering?) merasakan langsung bully, 
serta menerima berbagai tuduhan dan label 
sesat dengan ragam variasi kalimatnya yang 
membuat bulu kuduk berdiri karena ngeri.
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Namun Gerakan Islam Cinta (GIC) percaya, 
bahwa salah satu sebab terbesar dalam 
mengerasnya paham keagamaan dewasa ini, 
terlebih di kalangan muda, adalah karena ruang 
baca mereka yang disesaki oleh narasi-narasi 
yang juga keras. Belum lagi ditambah dengan 
fakta dimana Indonesia dikenal sebagai salah 
satu negara dengan jumlah pengguna internet 
terbesar di dunia, namun tingkat literasinya 
menempati peringkat kedua terendah dari 65 
negara.

Oleh sebab itu, buku yang menjadi bagian 
Literasi Islam Cinta yang diusung oleh GIC, PPIM 
UIN Jakarta dan UNDP ini yang merupakan 
kegiatan Convey 2.0, dirasa urgen untuk hadir 
demi mengisi ruang-ruang baca milenial 
dengan narasi damai, indah, serta penuh cinta 
dan warna seperti masa kanak-kanak.
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Sebuah model keberislaman yang berbunga-
bunga. Islam yang tidak dipandang dengan 
kacamata hitam dan putih, melainkan kacamata 
penuh warna. Seperti kehidupan masa kanak-
kanak yang penuh warna. Serta Islam gembira 
yang tidak mengutuk dan mengkafir-kafirkan 
kanan-kiri.

Selamat membaca dan menziarahi kembali 
masa kanak-kanak dengan riang dan gembira.

Jakarta, 25 November 2018

Eddy Najmuddin Aqdhiwijaya
Ketua Gerakan Islam Cinta
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Persahabatan kanak-kanak adalah masa 
lalu, tapi sekaligus cermin yang memantulkan 
rentetan masa hidup yang panjang. Marlina, 
kawanku, kini adalah seorang Tenaga Kerja 
Indonesia (TKI) di Malaysia yang pernah 
dilarang kembali bekerja seusai masa kontrak 
karena sakit paru-paru. Tabungan yang ia 
kirim tiap bulan dihabiskan oleh ibu dan 
bapak tirinya untuk berjudi. Marlina melewati 
setumpuk persoalan dan pengorbanan harga 
diri, tapi ia tidak menyerah. Marlina tidak 
berjilbab dan mungkin sudah tak ingat salat, 
tapi ia selamanya adalah seorang kawan yang 
tak perlu pertimbangan hakim-hakim moralitas 
untuk tetap menjadi kawan. Mengapa ada 
banyak orang yang kini gemar menjustifikasi 
nasib akhirat orang lain yang bahkan asing dan 
jauh? Bagaimana ia memberi permakluman 
dan menerima segala kekurangan manusia 
terdekat dalam kehidupannya, seperti keluarga 
dan kawan-kawan?

prolog
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Dahulu kami adalah lima orang anak 
usia Sekolah Dasar yang selalu datang ke 
masjid kampung paling awal. Azan belum 
berkumandang tapi kami telah membariskan 
sajadah kami pada saf paling belakang. Kami 
lalu bermain aneka rupa permainan tradisional 
di halaman masjid hingga keringat bercucuran, 
lalu pergi membeli minuman dingin di warung 
belakang masjid. Penjual aneka jajanan 
sederhana itu seorang janda Kristen, tetapi 
kami yang kanak-kanak tentu saja tak sempat 
memikirkan keyakinan orang lain. Ia adalah 
seorang ibu yang ramah dan suka memberi 
bonus kerupuk pasir dengan sambal pedas 
yang berasal dari ketela rebus. Selebihnya, 
kami suka sembunyi di dalam rumahnya ketika 
bermain delikan alias petak umpet.



19Berislam Seperti Kanak-Kanak 19Berislam Seperti Kanak-Kanak

Agama tumbuh bersama kami dengan 
kegembiraan. Kami sering mencandai seorang 
guru mengaji yang berjanggut lebat dengan 
sebutan jenggot naga. Kami berpura-pura tenang 
dan ikut mengucap salam di saf paling belakang 
setelah berisik dan tertawa-tawa ketika salat 
berlangsung. Kami membentuk panitia Bulan 
Ramadan. Piket bergiliran menjaga zakat. Keliling 
kampung naik becak dengan membunyikan 
ember dan kentungan untuk membangunkan 
sahur seisi kampung. Memasak minuman dingin 
dan menjualnya bersama-sama, lalu menyisihkan 
keuntungannya untuk kegiatan amal. Kami latihan 
menari diiringi tabuhan selawat untuk perayaan 
tabligh akbar pada maulid Nabi. Berkeliling dari 
rumah ke rumah setelah salat Idul Fitri, apalagi 
jika bukan berharap uang fitrah alias angpau, dan 
setelahnya menghitung bersama-sama kawan. 
Ia yang mendapat angpau paling banyak harus 
mentraktir gulali. Tentu saja, anak-anak beragama 
lain pun ikut serta dalam kegembiraan hari raya.
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Islam Nusantara adalah Islam yang 
berbunga-bunga (flowery Islam), begitu kata 
Prof. Azyumardi Azra. Begitulah autentisitas 
kami sebagai anak-anak Indonesia menjalani 
Islam dalam realitas keberagaman, geografis, 
dan sosial budaya. Islam telah menjadi 
pandangan hidup yang membentuk identitas 
kedirian dalam bingkai keluarga serta interaksi 
masyarakat yang khas. Islam adalah tradisi 
pergaulan sehari-hari yang sangat halus 
sifatnya. Ia membaur tanpa perlu simbol-
simbol.

Pengetahuan tentang Fikih, serangkaian 
sistem yurisprudensi klasik Islam, yang hari ini 
sering dipadankan dengan syariat dan terkesan 
sebagai sebuah bangunan kokoh yang penuh 
batas sekaligus penuh hukuman itu, datang 
dengan cara yang luwes sebagai etika sosial. 
Anak-anak tak pernah bertanya latar belakang 
keluarga teman, yang mencakup etnisitas atau 
agama. Fikih kemasyarakatan membuat orang 
tua cukup menyampaikan bahwa anak-anak 
harus berkawan dengan semua orang dan 
tolong menolong dalam kebaikan.
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Maka, cukup mengagetkan ketika akhir-
akhir ini lewat pelantang masjid, terdengar 
anak-anak yang mengaji setiap sore 
meneriakkan jargon ''Islam-Islam Yes, Kafir-
kafir No!'' atau ketika anak-anak telah pandai 
menghakimi sesuatu hal sebagai dosa dan 
neraka. Mengapa tokoh yang dipandang 
otoritatif dalam agama, hari ini mengajari anak 
untuk mengeksklusi banyak hal di luar dirinya? 
Agama, pada masa kanak-kanak kami adalah 
sesuatu yang disampaikan dengan penalaran 
inklusif. Agama masuk dalam ubun-ubun kami 
sebagai nilai yang mempermudah kehidupan. 
Segala yang ada di sekitar adalah tajalli, 
manifestasi Tuhan yang sedang berbicara 
lewat makhluknya. Agama semacam itu yang 
membuat Marlina tetap menjadi teman masa 
kanak-kanak yang tidak turun nilainya, meski 
kami bertumbuh kembang dengan proses dan 
nasib yang berbeda.
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Kelak, saya menjumpai pemikiran emas itu 
pada sosok Kiai Sahal Mahfudh. Ia seorang 
pemikir Fikih ushuli, yang dalam buku Fiqh Sosial 
memaparkan soal hifz al-din (perlindungan 
atas keyakinan), hifzh al-nafs (perlindungan 
atas hak hidup), hifzh al-‘aql (perlindungan 
atas akal, hak berpikir dan berekspresi), hifz al-
nasl (perlindungan atas hak reproduksi) dan 
hifzh al-maal (perlindungan atas hak milik). 
Bagi Kiai Sahal, Fikih penting membuka diri 
atas problematika hidup dan kehidupan yang 
terus berubah, sebagaimana mazhab-mazhab 
Fikih Islam sesungguhnya hanyalah refleksi atas 
perkembangan kehidupan sosial masyarakat. 
Fikih yang tidak punya ijtihad untuk harmoni 
hidup berbangsa sesungguhnya menurunkan 
derajat Allah dan sunah Rasul sebagai sumber 
hukum yang sepenuhnya universal.
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Pada sebuah pembukaan Halaqah Keluarga 
Maslahah NU, Menteri Agama Lukman Hakim 
Saifuddin menjelaskan pentingnya penanaman 
cinta tanah air pada masing-masing keluarga, 
sebagai elemen paling kecil namun sekaligus 
paling vital bagi sebuah bangsa. Sebuah 
masukan penting, sebab sebagian pandangan 
keyakinan beragama yang ekstrem hari ini 
mengajarkan untuk meninggalkan orang-orang 
terdekat demi hasrat perang. Pandangan yang 
memimpikan terwujudnya sebuah peradaban 
yang katanya sempurna, tapi mungkinkah 
jika dicapai dengan menghancurkan dan 
mencerai-beraikan manusianya?
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Betapa rindu saya pada masa kanak-kanak 
yang penuh tawa. Anak-anak adalah jiwa suci 
yang tak memiliki rasa curiga. Anak-anak 
mau berteman dengan siapa saja. Anak-anak 
terkadang berkelahi dan marah, tetapi ia akan 
memaafkan kesalahan tanpa menyimpan 
dendam. Andai orang dewasa bisa selalu 
beragama seperti kanak-kanak, membebaskan 
perasaan dari curiga dan sakit hati.
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Saya bukan ahli agama. Tapi saya meyakini 
bahwa setiap pemeluk agama memiliki hak 
untuk bercerita realitas yang ia alami sebagai 
manusia dewasa yang sedang menempuh 
perjalanan dari ketiadaan menuju ketiadaan. 
Sebagian tulisan dalam buku ini barangkali 
sudah pernah kalian temukan di kolom 
detiknews, mojok.co, dan islami.co, media-
media tempat saya biasa menulis. Saya 
menyusunnya ulang untuk menyatukan pikiran-
pikiran yang terserak. Tulisan-tulisan dalam 
buku ini mungkin bukan rujukan kebenaran, 
melainkan cerita-cerita biasa yang membuat 
para pembaca berjalan-jalan ke rumah masa 
kecilnya, ke masjid kampung tempat pertama 
kali ia pergi mengaji dan kearifan-kearifan 
bersahaja dari para sosok sederhana.
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 Bapak dan Ingatan Masa Kecil yang Baik 

Pada sebuah sore, Bapak sedang membaca 
kitab tafsir di beranda rumah. Setelah asar, 
dengan masih bersarung, ia memang 
terbiasa menyediakan waktu untuk membaca, 
mengulang hafalan Alquran atau doa tertentu 
atau sekadar mengobrol santai sambil tetap 
berwirid secara sirr di sela-sela obrolan. Saya 
kebetulan sedang pulang ke Blora, kampung 
halaman tempat saya lahir dan menjalani 
seluruh masa remaja. Beberapa tahun lalu itu, 
saya masih belajar di sebuah kampus di Solo.

Di rumah kami, Bapak mengajar baca 
tulis Alquran untuk anak-anak dan para ibu 
tetangga. Aktivitas yang biasanya, sama sekali 
tidak dipungut biaya. Tak ada alasan khusus 
mengapa Bapak tidak tertarik memungut 
biaya dari aktivitas pengajaran itu, tetapi, 

berislam di masa kecil
1
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rasa-rasanya memang tidak perlu alasan. 
Saya tinggal di sebuah perkampungan yang 
mayoritas warganya berstatus ekonomi biasa-
biasa saja. Tetangga kami bekerja sebagai 
pedagang warung kecil, pedagang di pasar, 
jasa bengkel, pembantu rumah tangga atau 
kuli pekerja kasar. Bisa dibilang, mau pergi 
mengaji saja sudah syukur.

Secara tiba-tiba, saya memecah konsentrasi 
Bapak.

“Bapak, kok dari dulu mengajar di musala gitu-
gitu aja sih. Nggak ada kemajuan.”

“Apa maksud kamu?”

“Ya mosok dari dulu hanya baca tulis Alquran 
saja. Ngajar Fikih juga gitu-gitu aja.”

Dengan lantang dan pongah, saya 
menceramahi Bapak.

“Bapak tahu nggak kalau saudara Muslim kita 
di Palestina tuh menderita?”
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Saya terus bercerita sambil mengeluarkan 
ponsel, menunjukkan kepada Bapak beragam 
gambar berdarah-darah. Bahkan, saya memutarkan 
sebuah lagu nasyid bertema jihad juga sore itu. Saya 
merasa sangat heroik dan merasa menjadi Muslim 
yang paling Muslim dengan bisa menyampaikan 
keberpihakan kepada negara-negara Islam yang 
masih terjajah.

Jika mengingat fragmen itu kembali, saya 
selalu malu semalu-malunya. Sejak jadi mahasiswa 
baru dan bertahun-tahun setelahnya, jika ada 
waktu mengobrol dengan Bapak, saya selalu sok 
pintar menceramahinya segala hal. Di universitas, 
saya merasa menjadi lebih berpengetahuan dari 
Bapak sebab saya rutin mengikuti pengajian di 
masjid kampus. Saya juga aktif dalam organisasi 
pergerakan mahasiswa. Segala sesuatu yang datang 
dari kampus saya anggap sebagai kemajuan. 
Sebaliknya, aktivitas Bapak adalah ketinggalan 
zaman. Sikap-sikap keberagamaan Bapak, selalu 
saya sebut dengan “gitu-gitu aja”, nggak heroik. 
Semata karena Bapak tidak pernah kenal simbol-
simbol perjuangan tertentu atas nama agama atau 
menyebut segala hal yang ia jalani selama hidup 
sebagai dakwah.
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Bertahun-tahun setelah itu, saya sedang 
ada di rumah lagi. Pada sebuah malam, saya 
terbangun dini hari sekali. Saya membuka 
pintu belakang di samping kanan rumah. Dari 
pintu itu, pandangan saya menemukan Bapak 
sudah duduk di pengimaman musala rumah. 
Ia memang rajin bangun salat malam. Melihat 
pemandangan yang sebetulnya biasa itu, entah 
mengapa tiba-tiba saya seperti ditampar berkali-
kali. Saya menangis. Malam itu, jujur saja, saya 
tidak tahu apa sebab yang pasti mengapa tiba-
tiba saya seperti melayang-layang kemudian 
teringat rangkaian demi rangkaian kebodohan 
yang telah lalu.
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Pagi hari betul setelah salat subuh, saya 
menghampiri Bapak yang sedang menikmati 
secangkir kopi. Saya menciumi kedua pipinya 
lalu duduk bersimpuh di hadapannya.

“Bapak, saya minta maaf ya, buat semua 
kesalahan saya ke Bapak.”

Itu dialog biasa di antara saya kepada Bapak 
dan kadang-kadang kepada Ibu, jadi Bapak 
ternyata menganggap hal tersebut biasa saja.

“Bapak, saya mau diantar buat sowan ke 
rumah guru-guru ngaji saya di pesantren dulu ya.”

“Lho, tumben?”

“Iya... ingin saja.”

Saya tiba-tiba ingin menziarahi masa kecil.
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Bapak mengantar saya ke pesantren. Ketika itu, 
saya kelas 2 Sekolah Dasar (SD). Ia yang belasan 
tahun lalu masih begitu gagah dengan tato naga 
di lengan tangan kiri yang sebisa mungkin ia tutupi 
dengan baju kokonya yang lusuh, mengantar saya 
dengan becaknya. Kala itu, saya merupakan putri 
seorang tukang becak yang biasa mangkal di Rumah 
Sakit Umum Daerah.

Bapak masuk ke ruang Tata Usaha Pondok, 
mendaftarkan saya sebagai santri diniyyah putri 
di sebuah Pondok Pesantren di Blora. Setelah 
mendaftar, saya langsung masuk ke kelas. Pelajaran 
pertama yang saya terima di ruangan yang cukup 
bernyamuk itu adalah Akhlak, dari kitab Ala la 
Tanalul Ilma, diajar oleh Pak Taqim. Kitab tersebut 
diterbitkan oleh Pondok Lirboyo, Kediri. Sampulnya 
berwarna biru, tipis sekali. Namun, isinya yang biasa 
dinyanyikan sebagai syair dan diberi makna dengan 
metode aksara pegon adalah samudera ilmu yang 
amat luas.

Ingatlah enam syarat berhasilnya ilmu/ 
Akan diceritakan semuanya dengan jelas/ Yaitu 
cerdas, semangat, sabar dan ada biaya/ Juga 
pendidikan dari guru dalam waktu yang lama.
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Ketika itu, saya masih kelas 2 SD. Saya tertatih-
tatih belajar menulis huruf Arab agar bentuknya 
tidak terlalu kaku dan tidak terlalu besar. Lembaran 
kitab kuning biasanya kecil, sehingga ruang untuk 
memberi makna pada tiap kata sangatlah sempit. 
Tulisan Arab saya masih besar-besar, belum bisa 
kecil dan rapat seperti anak-anak Pondok yang 
lebih senior. Aktivitas menyesuaikan diri untuk 
bisa menulis Arab itu membuat saya tidak terlalu 
memperhatikan isi kitab yang begitu indahnya itu. 
Baru ketika dewasa, saya mengetahui makna yang 
begitu dalam dan penting, hingga kapan pun usia 
kita, tentang adab mencari ilmu.

Pelajaran hari pertama selesai sekitar pukul 
sembilan malam. Saya temukan Bapak tertidur di 
atas becaknya. Ia ketiduran. Bertahun setelah itu, 
ketika saya SMP, saya diantar untuk mengaji tilawah 
Alquran pertama kali ke rumah Kiai Zayni Masykur. 
Pelajaran pertama adalah pengenalan nazham 
Bayati, Shoba dan Nahawan. Saat itu, Bapak juga 
ketiduran di atas becaknya.

Bapak sudah berhenti menarik becak ketika saya 
masuk SMA. Dengan kemampuan mengajinya, ia 
dipercaya warga desa untuk menjadi Pak Kaum. 
Tugas Pak Kaum adalah memimpin doa untuk acara 
kenduri atau hajatan tertentu. Selain itu, Bapak 
menyibukkan diri dengan mengajar baca Alquran 
kepada warga sekitar yang membutuhkan. 
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“Bapak ingat wejangan KH. Maimoen Zubair. Kata 
beliau, ajarkanlah Alquran. Perutmu insya Allah tak 
akan lapar dan seisi rumahmu akan senantiasa diliputi 
cahaya.” Begitu kata Bapak.

Amalan yang sungguh tidak sederhana, akan 
tetapi belakangan ketika diri ini semakin dewasa 
ternyata justru saya pandang remeh hanya karena 
merasa mendapat pengalaman baru dan kebenaran 
baru. Pengalaman baru dan kebenaran baru itu 
membuat seolah-olah, mereka yang setiap hari 
azan di musala-musala kampung dan mengajar 
a ba ta di madrasah kampung menjadi tak lebih 
heroik dibanding orang lain yang ada di mimbar-
mimbar pidato dengan suara kencang. Padahal, 
selama ini, Bapak aktif menggerakkan pengajian di 
kampung, aktif menggerakkan peristiwa-peristiwa 
kecil di kampung. Seperti menjenguk warga yang 
sakit maupun menyelenggarakan hajatan-hajatan 
kecil bersama untuk mempererat solidaritas sosial 
di desa.

Setelah rentetan peristiwa kecil itu, saya cukup 
sering memeluk Bapak. Bapak sering kali heran, 
akan tetapi saya tahu, ada kebahagiaan penuh 
yang menyelusup di celah jiwanya. Saya berharap 
ia bisa merasakan bahwa saya telah kembali. 
Nasihat-nasihatnya kini lebih mudah saya terima. 
Saya melihat Bapak dengan kacamata baru, yang 
bertahun-tahun sempat tidak dapat saya lihat. 



35Berislam Seperti Kanak-Kanak

Saya menulis kalimat-kalimat klangenan buat 
Bapak.

 Pada Pagi 
Padanya tak ada ungkap kekaguman 

selain bahasa pagi. Matanya selalu 
pagi. Senyumnya warna-warni kembang 
mawar di pekarangan. Jiwanya 
selapang daun-daun pisang yang 
basah mengembun menerima semua 
ngilu dingin dan gelap malam tadi. 
Ia adalah pagiku, yang sejak cahaya, 
sejak udara, sejak tanah, sejak 
gemercik air mengalir dari padasan 
subuh lalu. Kuhirupi kesabarannya, 
kutangkup dan kutangkapi dengan 
segenap kekerdilanku.
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Setiap kali kekalahan makin buram dilumuti 
deru debu, bising hantam sindiran dan ejekan 
orang-orang, persaingan yang pahit di keras batu 
kehidupan, ingin kuselipkan percik sinar dan basah 
yang lamat-lamat menempel di ujung hidung esok 
tadi. Pada tubuh pagi ingin kuarak semua dosa dan 
kufestivali keangkuhan untuk terakhir kali. Sampai 
habis tawa dan tangis di senja hari hingga malam 
menyembunyikan semua rasa malu.

Pada tubuh pagi, kukenang rimbun semerbak 
kerinduan pada Bapakku. Aku ingin mengenal hari 
sebagai pagi. Adakah rindu selalu jatuh di antara 
gerimisnya hingga dapat kukantungi dan biar 
merembes di kain kerudungku.

 Haji Bapak 

Pagi mendung di alun-alun Blora tahun 2007. 
Bersama Ibu, kami menjemput Bapak yang pagi 
itu dijadwalkan pulang dari ibadah hajinya. Hatiku 
bergejolak. Seperti akan menjemput seorang 
prajurit yang pulang dari medan peperangan. Aku 
masih ingat ketika Bapak akan diberangkatkan 
dari rumah 40 hari sebelumnya. Ia diazankan oleh 
Kiai Muhtadi Noor, guru Bapak, guruku. Santri 
langsung Mbah Maimoen. Di depan pintu rumah 
Bapak diazankan oleh suara Kiai Muhtadi yang 
melengking-lengking khas langgam Jawa daerah 
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Senori, kemudian dilanjut doa. Aku mengintip dari 
dalam rumah. Tangisku pecah. Azani itu membikinku 
punya perasaan kalau Bapak akan mati saja. Seolah-
olah ia tidak akan kembali pulang. Maka ketika pagi 
itu ia dijadwalkan pulang, aku masih deg-degan 
juga. Khawatir pesawatnya tidak sampai dengan 
selamat. Tapi, pagi itu ia pulang.

Ia keluar dari pendopo Kabupaten Blora dengan 
peci putih yang menutupi kepalanya yang masih 
botak lepas tahalul. Ia memakai sarung. Ia tampak 
lebih kurus dari sebelum keberangkatan. Wajahnya 
bersih sekali. Atau, mungkin hanya efek karena 
belum mandi.

Ibu sedari tadi terus menggenggam tanganku. 
Aku paham betul perasaannya. Ia rindu. Baginya, 
Bapak bukan hanya seorang kekasih, Ia lebih 
dari juru selamat. Ia, kadang-kadang juga seperti 
seorang tuan yang membebaskan budaknya. Jika 
Kiai Muhtadi adalah orang yang mengajarkan Bapak 
membaca selama tiga bulan penuh hanya untuk Al 
Fatihah, dan mengajarkan Bapak segala hal baik, 
demikianlah Bapak bagi Ibu. Ibu, pada akhirnya 
belajar salat dengan baik, membaca beberapa doa 
dengan baik, menghafal al barzanji dengan baik, 
langsung dari tangan Bapak. Ibu tidak berekspresi 
apa pun ketika Bapak muncul dari gerbang 
pendopo. Aku yang sudah melambai-lambai, tapi 
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tak dipeluk lebih dulu. Sial sekali. Ibu dipeluknya 
erat sekali, diciumnya hangat di pipi kanan dan kiri. 
Baru kemudian pelukan itu beralih kepadaku. Juga 
ciuman di pipi kanan dan kiri. Erat dan hangat.

Pelukan dan ciuman serupa itu kudapati sekali lagi 
pada beberapa bulan lalu. Di alun-alun Pekalongan. 
Bapak telah sampai lebih dulu. Saya berlari untuk 
menyalaminya dan ia justru menghamburkan 
pelukan dan bertubi-tubi ciuman di pipi kanan dan 
kiri. Erat dan hangat. Pagi itu, alun-alun Pekalongan 
juga mendung. Itu hari di mana kami ingin menyapa 
Kanjeng Rasulullah Saw. di kanzus selawat Maulana 
Habib Luthfi Bin Yahya.

40 hari berturut-turut selama Bapak tidak 
ada di rumah, rumah kami selalu ramai dengan 
pengajian. Saya tahu Ibu tidak punya uang sama 
sekali. Ia seorang Ibu rumah tangga yang lemah 
yang hanya bisa menangis khawatir berlebihan 
bahkan ketika Bapak hanya sakit kepala, misalnya. 
Tapi, entah dari mana datangnya orang-orang 
itu. Selama empat puluh hari rumahku ramai doa-
doa dan juga makanan yang tak jelas siapa saja 
yang membawanya. Saya dulu seorang gadis SMA 
yang belum belajar filsafat apa pun, tak kenal 
istilah metafisika, atau istilah-istilah lainnya. Saya 
hanya sibuk setiap hari untuk mencuci piring kotor, 
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menyalami tamu-tamu, dan mengucap aamiin dari 
setiap doa yang mereka panjatkan di ruang tamu 
rumahku yang sempit, sering bocor, dan berdinding 
kayu kas yang bolong-bolong itu.

Sampai di rumah pagi itu, tiba-tiba rumah juga 
ramai sekali. Bapak disambut dengan selawat 
tholaal badru lengkap dengan iringan musik hadrah. 
Anehnya, bukan jamaah ibu-ibu tim hadrah desa 
yang memainkannya. Mereka adalah orang-orang 
yang sama sekali asing, entah dari mana. Bukan pula 
jamaah ngaji Bapak. Rumahku ramai sekali. Bapak 
duduk, membacakan doa, sebelum kemudian mandi 
sejenak. Tamu-tamu masih memenuhi rumah. Tawa 
mereka riuh rendah. “Subhanallah… Masya Allah… 
Alhamdulillah…” dan yang semacam itu, terdengar 
bersahut-sahut di sela-sela obrolan mereka.

Saya, tentu saja kembali sibuk. Membikin teh, 
kopi, dan mengeluarkan segala sesuatu yang khas 
Mekah seperti kacang Arab dan Almond, juga 
tentunya, menuangkan air zamzam dari gelas ke 
gelas. Ibu? Ibu hanya termangu-mangu saja di 
dapur. Matanya kosong. Bibirnya kelu. Tangannya 
dingin. “Bingung aku, Nduk. Itu orang dari mana 
saja. Rumah kok tiba-tiba terus ramai begini.” Ah, 
Ibu. Kutinggalkan ia setelah kuberi air hangat. Aku 
kembali menyambut tamu-tamu.
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Bapak lalu bercerita hal-hal yang berkaitan 
dengan ibadah hajinya. Cerita-cerita bahagia. 
“Masya Allah… Masya Allah…” Begitu terus 
yang keluar dari bibirnya ketika menceritakan 
semua hal. Lalu, sebulan setelah itu, rumah kami 
masih saja ramai. Dari pagi, hingga lewat tengah 
malam. Yang datang bukan satu dua orang, tapi 
serombongan-serombongan. Yang aku heran, 
kenapa stok air zamzam belum habis-habis 
juga. Aku bangga bahwa seminggu sebelum 
kedatangan Bapak, aku sudah memesan 
tambahan air zamzam dari biro penyedia jasa 
oleh-oleh haji.

Jadi, totalnya, sekitar 70 hari rumah kami 
ramai orang. “Dua bulan ini kita dapat duit dari 
mana ya Nduk kemarin itu. Setiap hari kayaknya 
masak-masak terus, padahal nggak punya uang 
sama sekali.” “Lah, Bapak dapat duit buat Haji 
dari mana?” “Nggak tahu. Barokah perkawanan 
katanya.” “Nah, itu. Sama-sama nggak tahu.”

Bertahun-tahun setelah keberangkatan Haji, 
setiap tahun kami selalu melaksanakan ritual 
yang sama. Jika sedang di luar kota, Bapak akan 
menelepon. “Lis, pulang. Sowan calon Haji.”
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Ketika calon jamaah haji akan 
diberangkatkan dari alun-alun Blora ke 
asrama haji Donohudan, pagi-pagi sekali 
Bapak akan mengajak Ibu dan aku untuk 
berjalan kaki ke alun-alun. Pagi bulan 
Haji pada setiap tahun itu, kami akan 
menyalami semua calon jamaah haji yang 
tiba di alun-alun, baik yang kenal maupun 
yang tidak kenal. Mereka yang baru keluar 
dari mobilnya akan kami rebut tangannya 
sambil dalam hati kami mohon doa. Tentu 
saja Bapak yang paling semangat. Kadang-
kadang ia memeluk entah siapa erat sekali. 
Kemudian beralih untuk lanjut menyalami 
jamaah lainnya sebelum mereka masuk 
ke pendopo Kabupaten untuk menerima 
arahan dan sambutan dari Bapak Bupati. Aku 
lebih sering bermain bersama bocah-bocah 
kecil yang heboh meminta dibelikan mainan, 
atau kadang-kadang mengobrolkan model 
jilbab orang lain bersama Ibu. Ketika calon 
jamaah Haji antre untuk masuk ke dalam bis 
yang akan memberangkatkan mereka ke 
Donohudan, kami bertiga berdiri di pinggir 
alun-alun.
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Ketika bis berangkat dengan teriakan 
Allahu Akbar, Bapak akan berbisik, “Doa 
labbayka, Lis…Bu…” Kami bertiga merapal 
Labbaykallahumma labbayk… dan kemudian 
melambai-lambaikan tangan kepada semua 
jamaah yang berada dalam bis-bis besar 
itu. Tentu lambaian Bapak paling tinggi. 
Senyumnya pula yang paling khas. Dan 
pandangan matanya mengerjap. Setiap 
tahun setelah ritual melambai-lambai itu 
pula, Bapak akan mentraktir aku dan Ibu 
sarapan di sebuah warung lontong tahu.



43Berislam Seperti Kanak-Kanak

Di sela-sela makan, ia akan berujar, “Insya 
Allah ya, Bu… Insya Allah ya Lis…” Maksudnya, 
Insya Allah ia pasti akan bisa berangkat 
Haji lagi. “Insya Allah.. bertiga…ditambah 
suamimu…” Entah kapan, kami tak tahu pasti. 
Seperti kami tak pernah tahu, dari mana asal 
dana keberangkatan Haji Bapak di tahun 2007 
itu. Tukang Becak Naik Haji.

Saya selalu rindu rasa-rasa 
semacam itu. Rasa-rasa semacam 
keikhlasan dan harapan aneh yang 
diimani oleh Bapak.
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 Anak-anak Tidak Marah 

Pada bulan Agustus tahun 1968, majalah Sastra 
yang diasuh oleh HB Jassin dibredel, bahkan 
diharamkan oleh Kejaksaan Tinggi Sumatera Utara 
karena memuat cerita pendek berjudul Langit Makin 
Mendung, karya Kipanjikusmin. Jassin, oleh sebab 
cerpen yang memersonifikasikan Tuhan, Jibril dan 
para Rasul dengan dialog maha-satir ini, harus 
dipenjara selama 9 bulan karena tidak membongkar 
siapa jati diri Kipanjikusmin sesungguhnya.

Satu cerita dalam dunia sastra yang identik 
dengan geger semacam itu juga adalah Robohnya 
Surau Kami karya AA Navis. Navis dengan 
imajinasinya membuat personifikasi Tuhan dan 
neraka yang diakhiri dagelan cerdas pada akhir 
cerita.

Tipe sastrawan agak kekinian (maksudnya masih 
cukup muda, sebab gaya sastrawan sekaligus 
arsiparis ini sama sekali tidak kekinian) adalah 
Muhidin M Dahlan. Lewat novel Adam dan Hawa 
(2005), tak terhitung ia dikecam-kecam ormas 
keagamaan.



45Berislam Seperti Kanak-Kanak

Bagi banyak orang, agama memang sesakral 
itu. Tuhan adalah sosok Maha Agung yang tidak 
boleh diajak berdialog, apalagi jika dialog itu 
dianggap tidak sopan dan liar. Dan kitab suci, 
bagi para tekstualis adalah seperangkat teks 
yang saking benarnya, kita haram untuk bertanya, 
mengapa sesuatu mesti dihukumi begini atau 
begitu. Bahkan, akhir-akhir ini, fenomena 
semacam itu ngetren kembali seiring dengan 
terbitnya pasal karet berjudul penistaan agama. 
Pasal yang kira-kira setara anehnya dengan 
pencemaran nama baik. 

Pada masa kanak-kanak, sepanjang 
penerimaanku, harusnya agama tidak seseram 
itu. Aku dan teman sepermainan, barangkali 
termasuk golongan yang beruntung karena 
bercanda dengan nyerempet hal agama secara 
lisan dan sembunyi-sembunyi ketika saling 
meledek pada kalangan terbatas saja. Aku dan 
teman-teman belum secerdas Kaesang, anak 
presiden yang cerdas menyampaikan kritik dalam 
canda khas remaja milenial.
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Alkisah, salah satu guru ngaji di kampungku 
dipanggil anak-anak kecil dengan sebutan 
“Pak Jenggot Naga” karena hobinya mengelus 
jenggotnya yang super panjang. Kadang-
kadang, ia juga diledek dengan sebutan 
“wedhus gibas” karena jenggotnya disamakan 
dengan jenggot salah satu jenis kambing.

Toh, kami baik-baik saja. Kami tidak 
dianggap menista sunah atau mengajukan 
ujaran kebencian pada ulama. Kami tetap 
beramai-ramai menjalani wisuda Qur’an bin-
nadhor ketika itu.

Selain itu, rasanya tak kurang-kurang dalam 
proses beragama ini yang berupa lelucon, tapi 
kita anggap wajar sebagai bagian dari dialektika 
pencarian.
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Masih ketika mengaji di Taman Pendidikan 
Alquran, ketika menerangkan bahwa Allah 
itu Esa, sang guru sebisa mungkin memberi 
keterangan yang logis untuk menyangkal konsep 
trinitas Agama Nasrani. Saya masih ingat, demi 
menambah keimanan kami, ia mengatakan, mana 
ada Tuhan mati disalip dengan hanya memakai 
kain yang dibalutkan pada bagian aurat bawahnya. 
Atau, bagaimana sang guru mengisahkan dewa-
dewa yang diimani umat Hindu dan umat Buddha 
dengan penuh tawa ledekan. Aku, si murid baik 
ini, tentu percaya pada ajaran-ajaran itu, sembari 
tetap berbagi gigitan satu plastik siomay dengan 
teman-teman yang berbeda agama.

Ketika SD, sebelum Zakir Naik menggemparkan 
dunia, tayangan mantan biarawati yang populer 
lewat vcd-vcd bajakan diputar setiap rumah. 
Biarawati itu memberi kesaksian akan hidayah 
yang ia peroleh dengan membandingkan kajian 
alkitab dan Alquran hingga ia masuk Islam. Aku 
ingat betul, dalam tayangan itu ia membangkitkan 
kebencian tiap penonton Muslim sebab dalam 
kitab mereka, Muslim disebut sebagai domba-
domba yang tersesat. 
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Sebagai anak Rohis yang budiman ketika SMA, 
selain menjadi penggemar Harun Yahya, tentu 
saja aku adalah golongan yang menangis tersedu 
sedan ketika training ESQ memutar video ikan 
bersirip lafaz Allah dan pohon yang batangnya 
bersujud menghadap kiblat. Dan puncaknya, ketika 
mahasiswa, baru beberapa hari lalu kuingat, bahwa 
aku juga pernah menjadi bagian kaum Islamis yang 
anti-vaksin. Pasalnya, dulu aku satu kos dengan 
mbak-mbak aktivis masjid kampus yang konon 
menerima pesan broadcast bahwa vaksin adalah 
usaha kaum Yahudi untuk membodohi umat Islam 
dan kita tak harus menjalankannya sebab hal itu 
tidak menjadi perintah dalam Alquran.

Bagaimanakah karakter Mbak-Mbak ini? 
Mereka adalah tipe Mbak-mbak yang dijelaskan 
Ariel Heryanto dalam buku berjudul Identitas dan 
Kenikmatan (2015), bahwa gelombang populisme 
Islam memang bangkit sejak munculnya film Ayat-
ayat Cinta dan sejenisnya. Tak bisa kita sangkal, 
sejak saat itu, artis “islami” jadi memiliki daya tawar 
lebih untuk bicara soal agama dan melegitimasi 
kebenaran. Akting yang mereka jalani dalam film, 
seolah menjadi representasi kehidupan sehari-
harinya. Dan produk apa saja yang mereka jual, 
pada akhirnya pasti laris menjadi konsumsi publik. 
Sebut saja label syar’i masa kini.
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Dari serangkaian hal konyol itu, aku 
tidak sama sekali menyesali salah satunya. 
Pengalaman menaksir bentuk akhirat lewat 
komik surga-neraka yang bergambar punggung 
disetrika atau mata dicolok besi panas menjadi 
sama menegangkannya dengan ketika mencuri 
lihat cuplikan video syur artis beramai-ramai 
dengan teman. Perasaan tersihir semacam itu, 
konon disebut momen estetis, sebuah momen 
yang kita alami dengan kesadaran penuh yang 
meninggalkan bekas-bekas atau jejak-jejak 
yang jelas terekam dibalik ingatan.
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Konon pula, sebaik-baik guru adalah 
pengalaman. Aku tidak yakin ini betul, tapi aku 
percaya bahwa teks agama juga harus diterima 
lewat banyak pengalaman yang nyata. Seperti 
mbak-mbak ukhti yang punya pengalaman 
mengimani sesuatu lewat broadcast antivaksin 
dan film Islami, atau seperti seorang pendosa 
yang tiba-tiba bertaubat mendengar lengkingan 
azan dini hari. Semakin baik pengalaman, artinya 
makin banyak guru kehidupan. Maka, pengalaman 
layak diperbanyak lewat menghadiri berbagai 
macam pengajian, membandingkan berbagai 
macam buku, dan bergaul dengan sebanyak-
banyak orang, agar tidak hanya percaya pada 
satu broadcast atau tidak hanya terkesan pada 
satu judul film. Jadi, setelah menonton video 
pengajian yang penuh ketegangan dan ancaman, 
biasanya aku menonton video pengajian kiai-kiai 
lucu yang gemar menertawakan laku diri sendiri. 
Ya, biar seimbang saja.
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Toh, di masa kini, aku tetap tidak bisa percaya 
diri untuk menyatakan satu atau lain hal sebagai 
sesuatu yang paling baik. Kira-kira seperti cuplikan 
dialog di bawah ini:

”BAPAK!”

”Ya?”

”Saya dan teman saya Nadia selalu bersama-sama.”

”Tentu, Sayang. Dia kan sahabatmu.”

”Di kelas, pada waktu istirahat, dan waktu makan 
siang.”

”Bagus sekali. Ia anak yang manis dan sopan.”

”Tapi waktu pelajaran agama, saya di satu kelas 
dan ia di kelas yang lain.”

Terlihat ibunya tersenyum, meskipun sedang 
sibuk menyulam seprai. Dan ia berkata sambil 
juga tersenyum:

”Itu hanya pelajaran agama saja.”

”Kenapa, Pak?”

”Karena kaupunya agama sendiri dan ia punya 
agama lain.”



52 Berislam Seperti Kanak-Kanak

”Bagaimana sih, Pak?”

”Kau Islam dan ia Kristen.”

”Kenapa?”

”Kau masih kecil, nanti akan mengerti.”

Sepenggal dialog di atas adalah potongan 
cerita pendek karya Naguib Mahfouz, 
sastrawan fenomenal Mesir yang bercerita 
soal kekikukan seorang Bapak dan anak 
perempuannya yang bertanya mengapa Ia 
dan Nadia teman sebangkunya berbeda 
agama. Si Bapak berusaha mempertahankan 
bahwa semua agama punya nilai-nilai yang 
baik, tetapi pada waktu yang sama, ia mesti 
membela bahwa Islam adalah agama yang 
paling benar.

Setiap hari, aku tetap mengalami kikuk` yang 
sama. Mungkin begitu juga dengan kalian semua. 
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 Marlina Masih Ingin Pergi 

Ia masuk ke kamarku dengan memakai 
tanktop berwarna putih yang kontras dengan 
kulit gelapnya. Saya sebetulnya ingin bilang, 
tak cocok juga tanktop itu dengan perutnya 
yang bergelambir, tapi bukankah saya sudah 
sepakat soal anti-bullying bentuk badan. Tapi, 
dadanya itu besar sekali dan tampak ke mana-
mana. Sudah beberapa hari saya mendengar 
orang-orang membicarakan dadanya itu, bukan 
soal bagus atau menarik, tapi mengolok-olok. 
Perempuan ini memang selalu jadi bahan olok-
olok sejak kecil. Ia temanku main bola bekel 
di masa kanak-kanak, hampir setiap hari kami 
bersama-sama untuk bersepeda, main congklak 
dan main lompat tali. Ketika saya pergi ke Solo 
untuk belajar, ia pergi ke Malaysia untuk menjadi 
buruh migran. Kami tak pernah saling kontak 
lagi.

Saya mengelus rambutnya yang dicat merah. 
Kubilang, rambutku selalu sia-sia jika dicat 
merah karena selalu luntur jadi warna kuning 
jagung setelah beberapa kali berenang. Sambil 
mencandainya begitu, sebetulnya saya ingat, 
sekali lagi sebuah olok-olok, soal perempuan 
desa yang selalu bertingkah norak sepulang 
menjadi Tenaga Kerja Indonesia di Malaysia 
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dan Singapura. Norak yang mereka maksud kira-
kira yang seperti perempuan teman mainku ini: 
memakai tanktop dan hotpants di kampung, serta 
rambut bercat dengan potongan yang tentu saja 
dianggap tak sesuai tampang ndeso. Saya juga tak 
paham sejatinya apakah pendapat itu merupakan 
bagian dari tradisi prison of society alias masyarakat 
yang gemar menciptakan penjara bagi orang lain di 
sekitarnya, atau jangan-jangan, political correctness 
alias kepatutan hidup agar seimbang memang 
harusnya seperti yang diucapkan masyarakat.

“Jare Ibukmu, kowe kuliah Basa Inggris? Aku 
diajari to.” 

Kata ibumu, kamu kuliah jurusan Bahasa Inggris? 
Saya diajari ya?

Ia memandangi saya dengan mata duapuluhan 
tahun lalu, ketika kami masih sama-sama lugu 
bermain bola bekel. Belum seperti sekarang, ketika 
kami harus berpikir soal bagaimana bertanggung 
jawab pada hidup.

“Lha kowe ning Malaysia kan kudu omong basa 
Inggris. Kudune aku sing njaluk ajari.”

Lha kamu di Malaysia kan harus ngomong bahasa 
Inggris. Harusnya saya yang minta diajar...
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“Hahaha aku ora iso basa Inggris. Aku di sana 
ngomong pakai bahasa Isyarat. Eyang juragan yang 
paham banget kodeku. Jadi, eyang juragan yang 
nerjemahin ke nyonya atau tuan kalau aku lagi pakai 
bahasa isyarat.”

 “Cah edan. Padahal kan sudah lima tahun.” 
(dengan bodohnya saat itu saya malah menerangkan 
tentang konsep language philosophy-George Yule 
padanya. Ia tentu saja tidak mengerti).

Saya tentu saja bertanya soal laki-laki, soal 
apakah ia punya pacar. Ketika remaja di kampung, 
ia selalu di-bully, tidak ada yang naksir.

“Wah yang naksir aku di sana banyak. Berapa ya, 
satu, dua, tiga. Ada di Singapura, ada di Serawak.”

“Lho kamu gimana ngatur jadwal kencannya?”

“Ya nggak kencan. Wong cuma lewat hape.”

Saya cuma tertegun. Dari ceritanya, ia justru 
seperti seorang gadis yang rugi bandar karena 
ditipu laki-laki asing lewat rayuan via gadget.
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Dia Marlina. Sewaktu kecil, ia diminta Budhe Tar 
dari ibu kandungnya yang miskin. Ya, Budhe Tar, 
pemilik warung makan di ujung selatan gang yang 
hobi bilang jembut dan asu ke anak-anak kecil itu.

“Kapan kamu balik ke Malaysia? Kenapa nggak 
di rumah aja sih? Jualan saja… Kamu sudah lima 
tahun kerja keras di negeri orang, sudah bisa beli 
tanah, eh pulang-pulang tanahnya udah kejual lagi. 
Dihabisin buat judi sama Dhe Tar to.”

“Belum tahu. Kemarin pemeriksaan Depnaker, aku 
belum dapat ijin karena indikasi TBC.”

“Di rumah saja... Nggak usah berangkat lagi.”

“Kalau di rumah malah makin stres. Mending pergi.”
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Kami berpelukan. Kutinggalkan kecupan 
pada rambutnya. Marlina, teman main masa 
kecilku itu, juga seorang Muslimah. Dulu 
kami pergi mengaji ke madrasah bersama, 
juga pergi salat jamaah maghrib bersama. 
Tapi, apa boleh buat, ada banyak orang yang 
tidak beruntung terlahir dalam keluarga 
yang telah serba baik dan mapan. Marlina 
berkembang sesuai arah tuntutan kebutuhan 
hidup. Kadang-kadang saya melihat surga 
terbentang untuk semua keluguan yang 
dimilikinya. Ia bekerja semata buat berbakti 
pada ibu dan bapak angkatnya yang tak 
terlalu baik itu tanpa pamrih. Saya tak 
memiliki hak pada surga, betul-betul tidak.
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 Kapan Tepatnya Kita Kehilangan Naluri Kanak-
kanak Kita? 

Kapan tepatnya kita kehilangan naluri kanak-
kanak kita yang mulia itu?

Siang selepas menghadiri acara dari daerah 
Kuningan, saya bergegas menuju Bandara. Dari 
dalam taksi, pemandangan yang sebetulnya sangat 
biasa di Jakarta cukup menarik perhatian. Seorang 
Bapak dengan satu gerobak yang menepi begitu 
saja di bawah flyover.

Pada gagang kayu gerobaknya tergantung 
seplastik es teh. Dua anak laki-lakinya, kira-kira 
berumur satu tahun dan dua tahun, asyik bercanda 
di atas gerobak. Mereka riang sekali, tidak peduli 
dengan mobil dan motor yang berderet-deret kena 
macet. Di atas gerobak yang entah gerobak sampah 
atau gerobak angkut kuli air itu, mereka tidak peduli 
bahwa ibukota ini semakin tidak manusiawi dikepung 
gedung-gedung bertingkat dan bangunan pusat 
perbelanjaan yang gagah gemerlapan sekaligus 
pongah.
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Apakah anak-anak tidak punya rasa iri? Apa 
perasaan mereka melihat anak kecil lain dibelikan 
mainan lalu masuk ke mobil mewah bersama 
orang tua lain yang berkecukupan? Tapi di atas 
gerobak itu, aku melihat mereka merasa aman 
dan nyaman saja bersama Bapaknya.

Itu pemandangan yang biasa. Di Yogya, aku 
kerap melihat anak-anak penjual koran menepi 
bersama orang tuanya dari jalanan ketika terik. 
Tapi mungkin baru kali ini aku terusik, apa 
mereka pernah bertanya kepada orang tuanya 
mengapa mereka harus kepanasan di jalanan 
sedangkan manusia lain bisa bekerja di dalam 
ruangan yang nyaman?

Jangan-jangan, anak-anak memang sudah 
cukup merasa aman ketika bersama Bapak 
atau orang terkasihnya? Mungkin karena 
lanskap pandangannya masih terbatas, juga 
pergaulannya masih sempit. Jadi, anak-anak 
itu cukup tenang ketika ada orang tua, diberi 
makan, dan punya teman.
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Kelak, seiring anak pergi ke sekolah, pergi 
ke tempat mengaji, barulah mereka berjumpa 
dengan satu-dua manusia jahat. Anak-anak, 
dalam perjalanan, bisa saja diejek karena 
tampilan fisik, karena kepemilikan benda, 
karena level kecerdasan, bahkan sesederhana 
karena punya pita suara yang membuat si anak 
punya suara agak aneh.

Anak-anak jalanan itu, dalam perjalanannya, 
mungkin akan bertemu preman pengemplang 
area mengamen, bertemu predator seksual, 
atau mulai bisa melihat bahwa banyak orang 
kaya yang berakhlak seperti tai.
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Kemudian, mereka tidak cukup hanya 
merasa aman bersama orangtua. Mereka 
mungkin berstrategi dalam berteman, 
memusuhi beberapa guru yang tak punya 
kebijaksanaan atau bahkan memilih melakukan 
tindakan-tindakan buruk bahkan kriminal.

Di beberapa novel atau film, saya jadi paham 
mengapa ada anak perempuan yang bahkan 
rela dicabuli bapaknya sendiri bertahun-tahun, 
dan atau bahkan tak mau dipisahkan dengan 
paman durjana yang memerkosanya. Mungkin 
memang hanya itu semesta paling nyaman 
yang ia punya. Dunia lain di luar sesuatu yang 
dipandang suram oleh orang lain itu, boleh 
jadi adalah dunia terbaik miliknya.
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Waktu dan ruang mengubah 
naluri keluguan manusia. Kita 
berenang-renang mengambil 

batas antara membela 
kemanusiaan dan nasib, sambil 

bertaruh dan berkompromi untuk 
banyak hal lain yang terlibat.
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Saya lalu menerka-nerka kapan tepatnya aku 
kehilangan naluri kanak-kanak yang mulia itu.

Sialnya, saya hampir tidak bisa mengingatnya.

Rasanya, sudah terlalu lama hari-hari 
kita dipenuhi ambisi, dipenuhi kesedihan, 

dipenuhi rasa tidak cukup, dipenuhi 
pertanyaan mengapa saya terlahir 
seperti ini, dan perasaan-perasaan 

mengusik lainnya.
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 Islam yang Cukup 

Setiap kali mendengar suara azan yang 
dilantunkan oleh suara sepuh terbata-bata, 
melihat bangunan madrasah Islam tradisional 
dengan keriaan anak-anak, atau sesederhana 
melihat papan nama masjid di perkampungan, 
saya sering merasa Islam telah cukup. Islam 
akhir-akhir ini yang di dalam benak banyak 
pikiran orang harus berupa imperium, harus 
berupaya menaklukkan orang lain melalui 
proses-proses indoktrinasi bahkan pemaksaan, 
harus dekat dengan kata “kemenangan 
Islam” atau “kejayaan Islam” bahkan Islam 
bagi sebagian mereka yang harus berupa 
peperangan kabilah-kabilah seperti masa pra-
kenabian, bukan sama sekali Islam yang ada 
dalam imajinasiku.

2
Berislam Dengan Kewarasan
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Saya membayangkan Islam sebagai sesuatu 
yang sederhana. Sesederhana papan nama masjid 
perkampungan. Tetapi kesederhanaan itu tentu 
saja tidak biasa, melainkan menyimpan semua nilai 
yang ajaib. Ia menjadi tempat pulang bagi petani 
yang lelah setelah meladang, atau pedagang kecil 
yang baru saja menutup tokonya. Mereka datang, 
bersimpuh, memanjatkan doa terbaik buat ibu bumi 
dan keturunan mereka, lalu bersalam-salaman.

Salat mengajar manusia untuk merasa kecil 
di hadapan Sang Maha Segalanya. Jamaah 
mengajarkan kita untuk saling peduli, zakat 
mengajarkan kita untuk mengingat bahwa ada hak 
orang lain dalam rezeki-rezeki yang kita dapatkan. 
Puasa mengajarkan kita untuk mengendalikan diri, 
haji mengajarkan kita untuk hidup berdampingan 
dengan manusia lain serta perjalanan menuju hari 
akhir, dan lain-lain nilai dalam Islam yang tenang 
dan tidak berisik.

Seperti papan nama masjid perkampungan yang 
bisu namun menjadi muara semua rasa kangen. 
Kangen itu asalnya dari cinta. Cinta itu asalnya dari 
perasaan ingin melestarikan kemanusiaan dan 
kehidupan.
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Zaman telah merdeka. Guru-guru telah 
meninggalkan banyak keteladanan. Penaklukan 
adalah narasi zaman purba. Narasi masa kini adalah 
hidup berdampingan dan mengupayakan kebaikan-
kebaikan untuk generasi berikutnya. Bagaimana 
mewarisi mereka dengan udara yang lebih baik, 
kualitas tanah yang lebih baik, air yang lebih baik, 
teknologi yang memudahkan kehidupan, juga 
sistem persaudaraan yang tidak saling menyerang 
satu sama lain.

Menampilkan Islam Indonesia di Pentas Dunia

Shelina Janmohamed dalam buku Generation 
M: Young Muslims Changing The World (2016) 
bercerita pengalaman menjadi Muslim di Eropa. 
Ia bosan dengan tema keislaman yang nangkring 
di rak-rak toko buku yang selalu bersampul wajah 
Muslimah bercadar hitam, unta berwajah muram 
dengan latar padang pasir, dan bercerita tentang 
betapa sulit dan terkekangnya hidup menjadi 
Muslim. Buku pertama Shelina berjudul Love in 
Headscarf yang bersampul seorang perempuan 
berjilbab sedang mengendarai mobil membelah 
jalanan Eropa dengan warna pink ceria adalah 
sebuah perlawanan pada stereotip kuno itu. Ia ingin 
menyampaikan pesan bahwa hari ini, di berbagai 



68 Berislam Seperti Kanak-Kanak68 Berislam Seperti Kanak-Kanak

sudut lain di bumi, Islam bisa hidup sejalan dengan 
modernitas. Shelina bercerita bagaimana seorang 
perempuan berjilbab di Eropa dapat menjalani hari-
hari, bertumbuh dengan optimistis, dan punya hak 
yang setara.

Populasi Muslim global memang telah berubah. 
Bicara sejarah Islam di masa lalu memang selalu 
terasosiasi dengan Arab dan Timur Tengah, 
tetapi pusat-pusat kajian Islam di masa kini terus 
berkembang. Eropa dan Indonesia banyak 
menyumbang literatur kajian keislaman yang 
seiring dengan kebutuhan zaman. Proporsi terbesar 
Muslim dunia, lebih dari 60% tinggal di Asia. India 
akan menjadi rumah bagi populasi Muslim terbesar, 
diikuti oleh Pakistan dan Indonesia. Generasi muda 
Muslim di wilayah-wilayah ini tentu berhak mewakili 
wajah Islam di masa depan.

Di salah satu ruang kantor Japan Foundation 
Asia Center di Shinjuku-Tokyo, Prof Tadashi Ogawa 
dari Kyoto University memulai pertanyaannya 
kepada saya dan rekan saya, Sarah. Prof. Ogawa 
adalah orang Jepang yang pernah tinggal di 
Indonesia pada medio 80-an hingga 90-an, dan 
aktif menulis persoalan agama dan kebudayaan 
wilayah Asia Tenggara. Pertanyaan pertama tentang 
peningkatan fundamentalisme agama di Indonesia 
membuat napas saya berat.
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Ia mengenang sekira 20 tahunan lalu, Indonesia 
tidak seagamis sekarang. Satu contoh yang ia 
sajikan adalah belum banyak perempuan berjilbab, 
sedangkan hari ini di semua sudut jalan dan 
perkantoran adalah perempuan berjilbab. Tentu 
saja pemandangan perempuan dengan kain 
kerudung di kepala tak ada kaitannya dengan 
fundamentalisme. Jika mau lebih jujur, tren ini justru 
lebih berkaitan dengan arah perubahan kebijakan 
politik dan tren produk ekonomi global. Tetapi, kita 
dapat jujur untuk bicara satu hal tentang stereotip 
yang masih lekat menempeli perempuan. Yakni, 
jika banyak perempuan di Barat berpakaian seksi 
dilekati label tidak bermoral, maka perempuan 
berjilbab dan bercadar dilekati label konservatisme 
alias terjajah, dan tidak bisa berpikir sama sekali.

Sejak peristiwa 9/11 di Amerika Serikat dan paling 
terakhir peristiwa Charlie Hebdo di Prancis, ditambah 
dengan viralnya video-video pemenggalan kepala 
manusia yang dilakukan oleh kelompok ekstremis 
ISIS, citra Islam yang ada di dunia adalah gambaran 
orang-orang beragama yang seram. Media Barat 
memperparah bias pemberitaan tersebut. Seolah-
olah Islam tak punya wajah lain. Dalam media Barat, 
Islam adalah kekerasan, ajaran yang konservatif, 
antisains, antimodernitas, anti-Hak Asasi Manusia 
dan anti-pergerakan perempuan.
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Tiap kali bicara dengan kawan-kawan yang ingin 
tahu soal Islam di luar negeri, saya selalu ingat pesan 
para guru bahwa Islam Indonesia harus tampil. 
Dunia harus tahu bahwa Islam tidak hanya diwakili 
oleh negara-negara yang saat ini sedang berkonflik, 
atau kelompok-kelompok yang membabi buta. 
Ada wajah Islam yang lain di Indonesia dengan 
manhaj berpikir dan kekhasan sosiologisnya yang 
melahirkan berbagai tradisi dan laku beragama 
yang dapat menjadi pengayom bagi sesama. Sama 
seperti ketika saya mengingat wajah ceria teman-
teman muslim saya di Malaysia, Thailand, Singapura 
yang bangga mengaku Muslim Nusantara.

Prof. Tadashi Ogawa menyodorkan sebuah 
makalah laporan terorisme dari seorang jurnalis 
Amerika yang namanya cukup moncer di Indonesia. 
Ia juga membawa sebuah majalah yang melaporkan 
gejala radikalisme di universitas. Satu rubrik khusus 
majalah itu adalah wawancara khusus dengan dua 
gadis remaja yang dalam foto mengenakan cadar 
dengan pandangan mata layu. Mereka adalah 
tersangka tindak teror di Mako Brimob yang 
kedapatan membawa senjata tajam beberapa waktu 
lalu, dan dalam wawancara mengaku mendapat 
doktrin kekerasan dalam beragama lewat grup-
grup Telegram yang ia ikuti.
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Dalam hati, saya ingin membenarkan beberapa 
gejala itu. Menyampaikan perihal perbedaan 
doktrin agama dengan diskursus keagamaan jadi 
lebih mendesak. Universitas adalah pusat keilmuan 
dan pusat diskursus. Jika di rumah-rumah ibadah 
agama muncul sebagai bidang hitam putih yang 
bicara pahala versus dosa serta surga versus 
neraka, maka universitas menyajikan metodologi 
atau sistem berpikir yang bersifat terbuka dan tidak 
menjustifikasi. Pada titik ini, universitas seharusnya 
menjadi harapan, bukan ikut jumud dan beku. 
Dosen di dalam kelas adalah fasilitator belajar, tidak 
seharusnya menjadi hakim, apalagi aktor provokasi.

Peristiwa politik yang cukup panas dengan 
melibatkan pertarungan wacana agama di Indonesia 
mau tak mau juga berimbas pada apa yang 
didengar dan dibaca dunia tentang Islam Indonesia. 
Prof. Tadashi Ogawa menyebutkan beberapa 
nama pesohor yang diklaim sebagai radikal atau 
fundamental oleh laporan-laporan media massa.

Sekali lagi saya mengingat pesan guru bahwa 
Islam Indonesia harus tampil dalam wajahnya yang 
paling menyenangkan dan mendamaikan di dunia. 
Oleh karena itu, saya hanya menyampaikan bahwa 
perbedaan dalam ibadah atau wacana keislaman 
dalam kelompok-kelompok Islam itu biasa saja. 
Tetapi, para guru bijak pendiri bangsa sejak 
dulu mengajarkan bahwa tiap-tiap warga negara 
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Indonesia punya hak yang sama untuk berpendapat 
dan mengembangkan dirinya di ruang publik. 
Tiap-tiap warga negara punya kedudukan yang 
sama di hadapan hukum tanpa melihat agama 
atau asal etnisnya. Kelompok-kelompok yang 
tak sepakat dengan kesetaraan inilah yang harus 
selalu diingatkan pada sejarah persatuan bangsa 
di masa lalu.

 Bagaimana Radikalisme Diwariskan? 

“Sesuatu yang terjadi dalam beberapa hari, 
kadang-kadang bahkan dalam sehari, bisa 
mengubah keseluruhan jalan hidup seseorang.” 
-Khaled Hosseini dalam The Kite Runner.

Amir Agha, anak dari Ali, adalah seorang 
Syiah yang terlahir menjadi khadimat Baba Rahim 
Khan dan Hassan, tuannya yang seorang Sunni. 
Di Afghanistan, tiga puluh lebih tahun lalu, Amir 
dan Hassan bersahabat, sebagaimana Ali dan 
Rahim Khan, ayah-ayah mereka. Khaled Hosseini 
menulis sebuah cerita persahabatan yang sangat 
indah, dengan konflik-konflik yang begitu subtil. 
Ia seakan ingin berkata bahwa anak-anak hanya 
selalu mengenal cinta, dan kadang-kadang, 
ada sebuah pilihan sulit serupa nafsu tipis yang 
terpaksa meretakkannya. Afghanistan dan Negeri 
para Mullah tiga puluh tahun lalu yang sempat 
memotret Amir dan Hassan, barangkali sulit kita 
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jumpai hari ini. Tidak ada bocah pengejar layang-
layang, tidak ada sejarah jujur keluguan hati anak-
anak itu.

Anak-anak tidak pernah belajar membunuh, 
orang-orang dewasa yang mengajarkan mereka: 
kepada kebaikan ataukah kebencian. 

Anak seorang politikus Jakarta berbinar-binar 
matanya ketika menikmati bakso bakar, es-es 
murahan dengan kadar gula dan pewarna tinggi, 
dan semacamnya. Ia sedang bersama kawan-
kawannya saat berkumpul dalam sebuah acara 
komunitas di lingkar luar Stadion Manahan.

Ia lalu bercerita dengan pipi penuh campuran 
cakwe, cilok, cireng, dan entah apa lagi. Katanya, 
jadi anak orang kaya dan utamanya yang elitis itu 
sama sekali tidak enak. Ibunya sibuk arisan dan 
menghadiri acara-acara khas sosialita lainnya. Setiap 
hari ia berangkat sekolah diantar oleh sopir.

“Bahkan, sejak SD hingga SMP, gue nggak 
pernah jajan di kantin. Bekal makanan di rumah 
sudah disiapkan dengan sangat rapi oleh pembantu. 
Mama sudah berpesan kepada sekolah buat 
ngawasin gerak-gerik gue.”

Fabiayyi alaa I rabbikuma tukadziban? Baginya, 
cilok yang terbuat dari tepung kanji minim gizi itu 
ternyata adalah sebuah kemewahan.
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Kisah perkenalan anak politikus dengan kudapan 
jalanan itu mengingatkan saya pada sebuah cerita 
lain. Semasa SD, saya sempat terperanjat mendapati 
teman saya tidak bisa merapal bacaan salat sama 
sekali ketika ujian praktik agama sebagai syarat 
kelulusan. Saya berpikir: Bagaimana bisa? Belum 
lagi ketika tes Baca Tulis Alquran (BTA), tulisannya 
besar-besar dan buruk. Ia menulis dengan pensil, 
hingga karena berkali-kali dihapus dengan karet 
penghapus, kertasnya jadi lecek dan menghitam. 
Saat itu, tangan saya telah terbiasa menulis Arab 
pegon sebagai metode pembacaan kitab di 
pesantren. Saya menulis dengan pulpen, dan jarang 
sekali membuat kesalahan. Sebab kita tahu bahwa 
sejak dulu di Indonesia, agama boleh dibicarakan 
setara dengan siapa pacar terbaru seorang selebriti, 
misalnya. Saya pun kala itu membatin: kasihan sekali 
hidup teman saya ini. 

Hingga, saya memutuskan untuk merutuki diri 
sendiri sebab telah mengasihani dua orang teman 
yang terlambat, baik mengenal cilok maupun 
mengenal ibadah itu. Mereka tidak pernah bersalah 
sebab terlambat mengenal, dan kadang kala 
memang ada waktu yang tepat untuk mengenal, 
paham, dan merasai dengan dalam.
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Seorang anak kecil berlari-lari dari kerumunan 
muslimah bercadar dalam sebuah seminar. Seminar 
itu sedianya bertajuk seminar keislaman, walaupun 
sering kali terdengar seruan permusuhan pada 
agama lain oleh si khatib di muka panggung. Di 
kaos yang dikenakan anak kecil yang belum lagi 
dapat menyebut namanya sendiri dengan jelas itu 
tertulis, ”We are the enemy of unbelievers.” Ya, kita 
tengah berhadapan dengan seorang balita yang 
tanpa sadar dikorbankan untuk menjadi martir bagi 
kisah-kisah kekerasan di masa depan.

Ideologi dapat ditemukan lewat proses pencarian, 
namun ideologi yang buru-buru diindoktrinasi sejak 
kecil, pada akhirnya akan membentuk karakter 
dan identitas yang bisa jadi lebih mengerikan 
dari yang dapat kita sangka-sangka. Betapa ngeri 
membayangkan balita pemakai kaos dengan sablon 
pernyataan permusuhan itu mendapati identitasnya 
sebagai pewaris ideologi orang tuanya. Ia tidak 
pernah berkesempatan menghayati diri sendiri dan 
pada suatu masa dewasanya telah berubah menjadi 
relawan pembawa bom atau senapan laras panjang 
sebab keyakinannya semakin penuh bahwa apa 
yang berbeda dari dirinya merupakan musuh, untuk 
kemudian mesti dihilangkan.
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Ideologi zaman pra-kenabian yang suka 
peperangan tersebut lebih mudah tersemai lewat 
keseragaman. Warna mencolok dari ideologi 
kekerasan adalah anti keberagaman. Kerumunan 
yang seragam tidak terbiasa membuat warna lain 
hingga gagap terhadap perbedaan dan kesulitan 
untuk bertoleransi.

Masjid-masjid seharusnya mulai membuka 
diri untuk semua jenis manusia. Mimbar-mimbar 
pengajian di masjid kampus harus belajar 
menerapkan disiplin akademik, memperjumpakan 
gagasan dengan sama adilnya. 

Nabiku dipuji sebagai matahari. 
Nabiku dipuji sebagai rembulan. 

Nabiku dipuji sebagai cahaya di atas 
cahaya. Nabiku disimbolkan sebagai 
penerang yang menaungi alam raya. 
Simbol kebesaran demikian luhur itu 
tidak layak bersanding dengan bisnis 
menyaru agama seperti perumahan 
Islami, Daycare Islami atau tetek 
bengek Islami lainnya yang menolak 

hidup bersama-sama.
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Akal Sehat dan Bahaya Umat yang Taklid Buta 
Pada Ulama Tak Kompeten

“Akal sehat dan iman bisa berjalan berdampingan.”

Sejak berabad lalu, Pulau Jawa merupakan 
kawasan rawan gempa sebab posisinya secara 
geografis berada di jalur subduksi yang merupakan 
pertemuan lempeng tektonik Hindia Australia 
dan Eurasia. Kondisi ini masih ditambah dengan 
banyaknya patahan (sesar) di daratan yang juga 
aktif bergerak. Teori tersebut kita pelajari di sekolah 
sejak SD, SMP dan SMA. Kita menerima itu sebagai 
kebenaran akal sehat ilmu pengetahuan.

Lalu, secara sporadis, seorang penceramah 
mengganti pemahaman ini dengan berujar bahwa 
Yogyakarta sering mendapat azab bencana alam 
berupa gempa dan gunung meletus akibat terbukti 
sebagai daerah dengan jumlah free sex tertinggi di 
Asia setelah Thailand menurut sebuah data survei. 
Meskipun pernyataan ini menyakiti nalar petugas 
BMKG atau kawan-kawan aktivis tanggap bencana, 
lebih-lebih juga korban bencana, tentu saja banyak 
jamaah pengajian yang akan tetap percaya. Maklum, 
Indonesia adalah negara yang sangat religius. Suara 
ustaz, meskipun merendahkan akal sehat, harus 
diterima sebagai suara Tuhan.
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Saya lalu teringat pemikiran bodoh yang sempat 
kuimani dan betul-betul tak ingin kuingat lagi. Entah 
siapa yang dulu memaksaku percaya bahwa tragedi 
bom Bali itu bisa dimaklumi. Sepertinya, pada tahun 
2000-an itu sebuah stasiun televisi menyiarkan 
secara langsung berbagai siaran wawancara 
eksklusif dengan para tersangka yang merupakan 
kaum ekstremis beragama. Menurut mereka, Bali 
adalah pulau yang diizinkan oleh Allah untuk diazab, 
sebab lihatlah Bali, pulau yang hanya berisi maksiat 
serta pesta pora orang bule memakai bikini.

Jika di Bali ada jutaan pemeluk Hindu yang taat, 
juga pemeluk Islam dari Jawa yang sejak dulu di 
perantauan mencari nafkah untuk keluarga, tentu 
tidak menjadi perhitungan. Bom diledakkan dua kali. 
Sekarang, ingin rasanya saya datang ke Monumen 
Bom Bali di Legian setiap tanggal 22 Oktober, 
semata untuk mengingat duka bersama warga yang 
pernah kehilangan 202 nyawa dan ratusan orang 
luka-luka.
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“Tak semua orang yang saklek dalam beragama 
mendukung tindakan ekstremis. Tetapi pola 
pikir eksklusif dalam beragama maupun perilaku 
eksklusif dalam subkultur lainnya sering memiliki 
bibit potensi untuk kekerasan.“

Akal sehat kita dipaksa menerima hal yang 
bertentangan dengan nalar kita. Masih banyak orang 
yang memaklumi tragedi di Masjid Al Rawdhah, 
Mesir, dengan 300 lebih nyawa yang hilang karena 
pengeboman dan penembakan massal, sebab para 
korban diukur dengan satu indikator saja, yakni 
pelaku bidah. Sebelumnya pada Februari 2017, 
ekstremis mengebom sebuah masjid sufi di Pakistan 
dengan korban 80 jamaah yang tengah beribadah.

Ketika melangsungkan ego penuhanan diri itu, 
si ekstremis meneriakkan takbir. Ia menjustifikasi 
lafaz Allahu Akbar untuk melakukan kejahatan 
kemanusiaan. Dalam skala kecil, mereka yang 
memaklumi peristiwa penghilangan nyawa dengan 
alibi pembelaan kepada agama, mengawali 
pemikiran itu dengan gemar memboikot, meliyankan 
orang lain, dan menolak tata sosial kemanusiaan.
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Itulah mengapa saya merasa aneh kepada 
sebagian Muslim yang protes kepada sebuah film 
anak yang dianggap menistakan nilai-nilai Islam 
karena salah seorang tokoh penjahat di dalam 
film gemar meneriakkan takbir. Persona teroris 
di berbagai belahan dunia jelas berkali lipat lebih 
seram dari musuh Naura dalam film Naura yang 
sempat diprotes umat Muslim atau Haji Muhidin 
yang dalam sebuah sinetron merupakan tokoh yang 
gemar berjamaah ke masjid tapi tetap mendengki 
kepada orang lain. Para ekstremis itu tak hanya 
meneriakkan takbir, tapi juga berbendera kalimat 
tahlil.

Persoalan sebenarnya bukan menistakan takbir. 
Mereka sesungguhnya sedang menistakan diri 
mereka sendiri karena gagal menafakuri makna 
takbir. Gus Mus pernah berpesan, menafakuri 
makna takbir dilatih ketika kita salat. Tepat ketika 
takbiratul ihram dan menyeru Allahu Akbar, kita 
seharusnya berada pada posisi nol untuk membuat 
diri kita merasa sangat kecil. Bukan sebaliknya, 
merasa jadi besar, apalagi memakai Maha Besar itu 
untuk mewakili ego paling benar.



81Berislam Seperti Kanak-Kanak 81Berislam Seperti Kanak-Kanak

Sayangnya, banyak dari mereka ini mengaku 
sebagai kaum salaf dan salah kaprah mendefinisikan 
makna Salafiyah. Dalam peradaban Islam, kata 
Salafiyah mengemban makna istilahi yang permanen, 
yaitu menunjuk pada tiga abad (generasi) pertama 
dalam usia umat Islam. definisi ini disimpulkan dari 
sebuah hadis, yakni, ”Sebaik-baik manusia adalah 
yang hidup pada masaku, kemudian yang datang 
sesudah mereka, kemudian yang datang sesudah 
mereka…”

Dalam perkembangannya, istilah ini kemudian 
disalahpahami dan disalahgunakan. Sebagian dari 
mereka mengaku bahwa hanya mereka pewaris 
kaum salaf, sehingga tidak ada salafis selain mereka. 
Untuk berbagai kajian cabang agama yang kecil 
dan parsial, ia butuh berbagai macam dalil untuk 
mendukung keyakinannya.

Perbedaan pandangan dalam menanggapi 
sebuah amalan bisa membuatnya mengafirkan orang 
lain dengan landasan amalan tersebut tak ada dalil, 
ini menghina akal sehat kita, padahal kenyataannya 
justru ia sendiri yang belum menemukan dalil itu. 
Kalau perlu, mayoritas dai dan ulama yang jujur dan 
tulus dari seluruh penjuru bumi dianggap tak lebih 
dari seorang pelaku bidah karena soalan ranah 
privat lagi parsial itu.
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Anehnya, untuk persoalan yang menyangkut 
hajat hidup orang banyak seperti tanggap 
bencana yang sedarurat itu, ia hanya butuh 
mitos, rumor, dan desas-desus. Dan tentu 
saja, untuk urusan ini, yang fasik atau kafir 
tetap orang lain, sebab keyakinan pribadinya 
kadang-kadang menutup segala peluang untuk 
terbukanya perspektif yang lebih luas.

Di masa lalu, ketika istilah Salafiyah muncul 
di Mesir bersama kepemimpinan Al Afghani 
dan Muhammad Abduh, ia adalah gerakan 
reformasi keagamaan yang bermisi membuang 
kejumudan yang bersumber dari segala 
pemberhalaan pemikiran yang menyebabkan 
masyarakat sulit maju. Salaf bukan sebuah 
gelar yang disematkan kepada sebuah mazhab 
yang para pengikutnya mengaku sebagai satu-
satunya pengemban kebenaran.
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Jika kaum salaf terdahulu boleh mengeluh, 
barangkali ia akan berpesan bahwa yang mesti ditiru 
dari mereka adalah apa-apa yang mereka gunakan 
untuk menghasilkan keputusan, seperti kaidah-
kaidah penafsiran dan penakwilan teks, serta dasar-
dasar ijtihad bil hikmah, bil mauizatil hasanah, dan 
mujadalah bil ahsan yang sangat mempromosikan 
nilai-nilai kesetaraan. Mereka juga pasti ingin sekali 
berpesan, ”Tugas memikirkan peradaban adalah 
kewajiban tiap-tiap kaum Muslimin di segala zaman, 
bukan monopoli kaum salaf saja. Kreatiflah dalam 
menafsir zamanmu sendiri.”

Jadi, mengapa masih gemar 
menjustifikasi ego diri justru 

dengan mengorbankan nama baik 
para “salafush salih”?
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Keselamatan yang Dicari

Materi pengajian telah selesai. Sepotong bab 
dalam kitab Irsyadul Ibad. Tahlil dan doa bersama 
akan segera dibacakan. Kulihat tangan gadis tua di 
sampingku terangkat.

Gadis tua berusia barangkali sudah hampir 90 
tahun. Gurat di wajahnya tua sekali. Keriput kulit 
tangannya sudah menempel tulang. Ia memakai 
kutu baru sederhana dengan setelan kain jarik. 

“Ada berita lelayu. Pak Jumaidi dari Desa Kerep 
berpulang kepada Allah Swt. mendahului kita 
semua. Kita hadiahkan Al fatihah dan tahlil hari ini 
untuk almarhum juga.” Gus Adik menyampaikan 
pengumuman itu lewat pelantang masjid.

Lalu doa-doa dibacakan. Saya melihat gadis tuaku 
yang tangannya bergetar-getar. Ia seperti menjadi 
jawaban pada pertanyaan yang selalu saya ajukan 
pada diri sendiri di setiap majelis: “Kenapa orang 
tua bahkan tua sekali ini mau datang dari desa-desa 
yang jauh hanya untuk mendengar ceramah yang 
belum tentu mereka pahami keseluruhannya?”
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Barangkali, di dalam hatinya ada cita-cita 
sederhana. Kelak jika ia meninggal, namanya juga 
akan diumumkan di majelis ini sebagai jamaah, lalu 
ratusan hingga ribuan orang pada hari Selasa dan 
Jumat pagi di pondok pesantren ini akan membaca 
doa untuk ruhnya berbonus wasilah kepada KH 
Cholil Bisri, KH Ali Maksum dan sosok saleh lainnya.

Mereka datang naik angkot dan bis. Ada banyak 
hal lain di luar pengajian yang menyatu menjadi 
subkultur pesantren: pedagang sayur, pedagang 
jajanan, pedagang jamu, pedagang telur asin 
yang melapak di sela-sela jamaah, para ibu yang 
membawa jajanan untuk dibagi juga mereka yang 
membawakan hasil panen ke ndalem Kiai Mus.

Saya juga berjumpa dengan Mbah Wan. 
Mbah Wan dan istri tidak memiliki keturunan. 
Tapi, ia memiliki tanah. Entah daulat atau tarekat 
sederhana, ia tanami tanah itu dengan berbagai 
macam tanaman dan pepohonan, hampir-hampir 
semua jenis tanaman obat dan buah-buahan pokok 
ia tanam. Tapi, niat menanamnya adalah untuk 
pesantren ini, Pesantren Leteh. Bulan lalu, ketela 
dua keranjang sepeda ia antar, lalu pisang dua 
karung, lalu mangga, lalu pepaya, dan apa saja yang 
ia panen sejak lalu-lalu, selalu untuk pesantren ini.
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Ngomong-ngomong, rumah Mbah Wan ada 
di Desa Gunem. Desa yang sekarang jadi agak 
terkenal karena sengketa lokasi pabrik semen. 
Saya tidak berani membayangkan seandainya 
suatu saat Mbah Wan kehilangan tanahnya 
sebab bujuk rayu industri mengubahnya 
menjadi lokasi pabrik. Saya tak yakin pabrik 
punya cerita ketulusan seorang kakek dan 
nenek yang menanam pepohonan semata agar 
buahnya menjadi hadiah untuk para pengasuh 
pesantren dan para santri.

Gadis tuaku yang tangannya bergetar-getar, 
juga Mbah Wan si petani baik hati, adalah 
alasan saya tidak percaya bahwa Islam seperti 
yang dikatakan orang-orang yang haus politik. 
Mereka menyebut Islam sebagai daulat, saya 
mengingat Islam pada getaran bibir dan tangan 
gadis tuaku ketika mengucap aamiin dengan 
mata pejam.
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Ragam Hidayah di Kampung Kang Kandar

Setiap pagi, setelah subuh tepat, ceramah 
pengajian yang disiarkan oleh saluran radio 
Jos FM terdengar amat nyaring dari rumah 
Kang Kandar. Narasumbernya bernama KH 
Ma’ruf Islamudin, seorang kiai asal Sragen yang 
begitu populer pada tahun 2000-an. Suara yang 
terdengar memenuhi satu gang perkampungan 
itu tidak pernah dianggap gangguan. Mungkin 
sebab siaran ceramah itu menghibur hingga 
semua senang saja atau tradisi salah satunya 
terbentuk dari pemakluman ke pemakluman.

Warga gang biasanya memang sudah aktif 
bekerja sejak subuh, mulai dari mencuci pakaian, 
memasak masakan untuk warung makan milik 
mereka, atau mempersiapkan keperluan anak 
ke sekolah. Jika berkumpul di sumur untuk 
menimba air, radio digantung pada batang 
pohon mangga. Volume disetel keras-keras. 
Warga kampung akan tertawa bersama jika ada 
materi ceramah yang lucu. Mereka juga spontan 
menjawab selawat atau meneriakkan amin ketika 
Sang Kiai memanjatkan doa. Sepintas konten 
agama menjadi profan, tapi sesungguhnya, 
ada nuansa sakral yang halus jika mengingat 
Kang Kandar dan para tetangga adalah warga 
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abangan yang berprofesi pekerja kasaran. Mereka 
sungkan pergi ke masjid dan menghadapkan wajah 
langsung ke Tuhan, tapi mereka tak jadi pemalu 
ketika mendengarkan siaran ceramah radio.

KH Ma’ruf Islamudin punya gaya ceramah yang 
khas. Spanduk acaranya bertajuk Nada dan Dakwah. 
Biasanya ia memang tidak datang seorang diri, 
melainkan sepaket dengan grup rebana “Walisongo” 
yang ia pimpin. Grup musik itu menyanyikan lirik-
lirik yang bertema nasihat keseharian dan digubah 
bersama nadzam selawat. Beberapa judul lagu 
populer, misalnya Tiket Suargo, Globalisasi, Sangu 
Telu, Lir Ilir dan Rumongso biasa menjadi syair 
yang didendangkan ketika azan maghrib di Musala 
kampung.

Bahasa lokal memiliki khasanah kebahasaan yang 
unik. Penceramah lokal menguasai parikan alias 
pantun Jawa, juga hiperbola, eufemisme atau ironi 
yang lebih cocok untuk membicarakan lokalitas. 
Dalam sebuah ceramah, KH Ma’ruf memberi contoh 
kasus.

“Yen sampeyan teko pengajian mung dikira antri 
jajan, dijarke mawon. Ati niku kedah kuat.”

(Kalau anda datang ke pengajian dikira orang 
hanya sebab mengantre jajanan, cuekin saja. Hati 
itu harus kuat).
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Relasi sederhana antara jajan dan pengajian 
adalah realitas sehari-hari wong cilik. Untuk 
berbicara soal niat dan keikhlasan, contoh yang 
dipakai sangat berkenaan dengan peristiwa hidup 
sehari-hari yang teralami.

Ceramah-ceramah KH Ma’ruf Islamudin banyak 
diproduksi dalam bentuk VCD, baik versi asli 
maupun versi bajakan yang lebih laris bagai camilan 
di pasar tradisional dan di jalanan. Kedudukan 
“ulama” sebagai mitra tergambar dalam sebuah 
peristiwa belanja. Seorang pedagang ayam bisa 
saja meletakkan koleksi VCD bajakan yang ia beli di 
dalam karung sepeda gunungnya. Selain KH Ma’ruf, 
ada nama lain seperti KH Mastur Jepara yang 
juga terkenal sebagai dalang dan Kharisma Yogi 
Noviana, penceramah perempuan remaja.

Kampung Kang Kandar juga sempat heboh 
dengan salinan VCD yang berisi ceramah mantan 
biarawati. Biarawati yang baru masuk Islam itu 
berkisah bagaimana hidayah menghampirinya 
dengan cukup dramatis. Seorang biarawati yang 
mendapat kebenaran baru justru ketika menempuh 
kuliah perbandingan agama dan mulai mempelajari 
kitab suci agama lain, tentu framing cerita yang 
sangat ciamik. Usai memaparkan kekagumannya 
pada ayat-ayat Alquran, ia mulai menyajikan narasi 
ketakutan yang jamak kita dengar hingga hari ini. 
Praduga soal umat agama lain yang menunggu 
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umat Islam lengah, lalu akan menghancurkan umat 
Islam lewat berbagai cara. Warga di kampung 
Kang Kandar tentu saja memperhatikan ceramah si 
Biarawati dengan seksama. Kali ini, rasa ketertarikan 
bersumber dari informasi yang bersifat konspiratif. 
Akan tetapi, isi ceramah ibu Biarawati sulit dipahami 
warga. Pasalnya sejak dulu, Kang Kandar berbelanja 
segala kebutuhan di Warung Cik Noni yang 
Tionghoa juga makan siang di rumah makan Koh 
Hendri yang tak cukup kaya. Warga kampung tidak 
pernah berganti keimanan. Tak ada saling curiga 
dan perasaan merasa bahaya seperti materi ibu 
Biarawati itu.

Selain ceramah kaset-kaset itu, toh yang paling 
nyata bersama warga kampung Kang Kandar adalah 
Pak Kaji Suratman. Ia adalah Pak Kaum yang setia 
menemani muda tua di langgar mengeja a ba 
ta, tak pernah telat mengazani musala, dimintai 
doa untuk bayi-bayi yang sakit, mengingatkan 
ritual salat gerhana, sampai memberi kultum tiap 
pengajian malam Jumat. Pak Kaji Suratman tak 
pernah mengajari hal muluk. Ia hanya berpesan 
agar warga kampung senantiasa rukun dan saling 
peduli. Jika ada yang sakit, saling berkunjunglah. 
Jika ada undangan kenduri, hadirilah. Jika ada yang 
meninggal, antarkanlah sampai ke pekuburan. Jika 
ada yang bertengkar, leraikanlah. 
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Maka, Kang Kandar agak bingung saat 
kedatangan model pembelajaran agama bentuk 
baru lagi. Katanya warga kampung mesti hijrah. 
Kang Kandar hanya mendengar cerita hijrah kaum 
Ansor dan Muhajirin pada zaman Nabi. Tapi hijrah 
kali ini berbeda. Anak-anak muda itu datang 
dengan cerita perihal usaha mereka yang bangkrut 
karena jerat pinjaman-pinjaman perbankan. Selain 
merasa kena tipu, mereka merasa berdosa karena 
gagal membaca ayat Alquran soal larangan riba. 
Berikutnya, anak-anak muda ini menawarkan 
berbagai produk jualan yang katanya lebih berkah 
sebab segala prosesnya halal alias terjaga.

Woalah, Kang Kandar jadi bingung. Pasalnya, 
ia belum pernah rugi dalam usaha. Wong sejak 
dulu bisnisnya ya gini-gini aja. Ia juga tak punya 
pengalaman dengan segala urusan pinjam-
meminjam tingkat tinggi itu. Lagi pula, kalau 
gagal mengatur arus keuangan, selain belajar 
mengevaluasi diri lewat agama, kan harusnya belajar 
lagi soal manajemen. Tapi embuhlah, buku-buku 
yang didapat Kang Kandar dari pengajian tingkat 
tinggi itu, ikut ia buang bersama nota belanja bahan 
bangunan.
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Kali lain, ada ustazah datang menyuruh kaum 
ibu pakai kerudung yang benar. Menurut si 
ustazah, selama ini pakaian para ibu mengundang 
dosa jariyah bagi pria yang memandang. Aurat 
perempuan harus ditutup seluruhnya, kalau tidak 
jadi fitnah. Istri Kang Kandar mula-mula mangut-
mangut. Besoknya ia sudah lupa sebab sudah biasa 
memecahi kelapa dagangan di pasar memakai 
setelan kaos, celana dan kain ikat penutup kepala 
saja. Suatu siang, ia iseng mampir ke toko si ustazah 
untuk melihat-lihat model gamis dan kerudung. Eh, 
tahu harganya mahal, Istri Kang Kandar lalu kabur 
sambil nyengir...!

 Yang Sakral dan Yang Profan di Masjid Kita 

Lima orang ibu-ibu saling menyimak bacaan 
Alquran di sebuah masjid di Desa Ngaglik, 
Yogyakarta. Masjid itu terdiri dari dua lantai, cukup 
mewah dan luas untuk ukuran sebuah masjid 
kampung. Dari lantai atas, saya dengar sayup 
suara anak-anak yang sebagian mengaji, sebagian 
cekikikan, dan sebagian seperti lari berkejar-kejaran. 
Ada suara seorang ustaz laki-laki mengajar mereka. 
Cukup ramah anak, batin saya. Saya tak sengaja 
mampir untuk salat karena masih berada di jalan di 
penghujung batas waktu salat magrib. 
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Masjid adalah pertemuan dimensi sakral 
sekaligus profan. Ia dekat dengan hal-hal yang 
bersifat transendental dalam upaya perjamuan jiwa 
manusia kepada Tuhan. Kesakralan itu kemudian 
khas dengan identitas masjid yang biasa dijaga 
kesuciannya, diberi seperangkat aturan agar 
hening, beberapa masjid yang eksklusif bahkan 
tampak setara dengan bangunan kerajaan atau 
kompleks perkantoran elite sehingga pengemis 
atau gelandangan merasa tak layak untuk singgah.

Di lain situasi, masjid juga menjadi begitu 
profan. Hampir sejak helatan pilpres 2014 hingga 
bergejolaknya kasus Ahok yang dituding sebagai 
penista agama, masjid menjadi tempat yang penuh 
kepentingan. Salat Jumat, khususnya, selalu menjadi 
momentum politis untuk propaganda ujaran dalam 
rangka menggiring opini massa. Tujuan kampanye, 
memperoleh suara serta pemenangan kekuasaan 
tidak terkait sama sekali dengan Tuhan, tetapi konon 
Tuhan selalu dibawa serta dan dijadikan legitimasi 
hasrat politik. Khotbah Jumat bukan lagi berupa 
suara yang meneduhkan soal nilai filsafati yang 
mendorong ibda’ bi nafsik, tapi di jalanan Jakarta 
yang terik, saya pun mendapati pelantang masjid 
yang menggemakan ujaran yang menyesakkan 
gendang telinga.
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Di perkampungan, bahasa politik nasional yang 
kian jauh dari intelektualitas dan mendestabilisasi 
demokrasi tidak begitu tampak. Seorang khatib 
sekaligus imam salat Jumat masih terbata-bata 
membaca teks dari sebuah kertas fotokopi buku 
kumpulan khotbah Jumat yang ia beli dengan harga 
murah dari sebuah toko buku lokal. Barangkali buku 
yang ia beli itu hasil dari reproduksi teks yang sama 
sejak sepuluh tahun lalu. Pola konservatisme teks 
saduran semacam ini memang cenderung aman, 
teks akan membicarakan tema-tema universal 
seperti peringatan hari raya atau ajakan untuk 
bertakwa dalam definisi yang paling umum. Namun, 
apakah khatib ortodoks ini mampu mengadvokasi 
subkultur para jamaah sehingga dapat mewujud 
dalam kesalehan sosial yang menyesuaikan zaman 
dan waktu?

Masjid, dalam konteks sejarah, seharusnya 
memang lebih dari sebuah bangunan yang 
digunakan untuk ibadah-ibadah fisik. Ketika Nabi 
Muhammad membangun Masjid Nabawi pada 622 
M, masjid itu adalah cikal bakal sebuah peradaban 
yang kelak menerangi kegelapan yang telah 
berabad lamanya menaungi langit negara Arab. 
Masjid Nabawi tampil sebagai pusat pendidikan 
dan pusat informasi yang menjadi hilir mudiknya 
komunikasi para sahabat ketika membicarakan 
persoalan ekonomi dan politik untuk solusi 
masyarakat ketika itu. Masjid di masa Rasulullah 
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juga merupakan tempat resolusi konflik, mencari 
perdamaian, dan pengadilan sengketa untuk orang-
orang yang saling berseteru.

Demikian pula ketika pada tahun 1899 KH 
Hasyim Asy’ari mendirikan Pondok Pesantren 
Tebuireng setelah kepulangan beliau menuntut ilmu 
dari Mekkah. Tebuireng adalah sarang perjudian, 
pencurian, pelacuran, potret sebuah desa yang 
penuh dengan masalah-masalah sosial. Akan tetapi, 
justru di tempat itulah KH Hasyim Asy’ari bersama 
istrinya, Nyai Khodijah, mendirikan sebuah ruang 
berukuran 6x8 meter berdinding anyaman bambu 
(gedheg) untuk kegiatan pengajian. Kotak ruang itu 
kelak pernah dilempari batu hingga senjata tajam 
oleh perampok di sekitar lokasi yang sama sekali 
belum kenal agama, namun berkat kesabaran dan 
kepercayaan KH Hasyim Asy’ari bahwa pendidikan 
akan mengubah semua sektor kehidupan manusia, 
kini Tebuireng adalah pusat belajar ilmu Islam 
sekaligus ilmu modern yang paling disegani di 
Indonesia.

Lima ibu mengaji di masjid yang saya jumpai 
di atas tentu saja berbeda dengan Seyran Ates, 
muslimah Turki yang pada bulan Juli lalu mendirikan 
Masjid Ibnu Rusyd-Goethe di Berlin Jerman. Ates 
mendapat ratusan ancaman pembunuhan karena 
memunggungi interpretasi Islam yang “umum”. 
Ia membuka masjid “liberal” itu untuk semua 
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kalangan, mulai dari Sunni, Syiah, Alawi, Muslim 
Sufi hingga komunitas LGBTQ. Dengan metodologi 
yang ia sebut progresif, Ates juga menjadi imam 
salat dengan makmum laki-laki dan perempuan, 
dengan meminta Ani Zonneveld sebagai pemanggil 
azan. Sebuah peristiwa yang mengingatkan ke 
pertengahan tahun 2008 ketika Amina Wadud, 
feminis Amerika Serikat menjadi imam dan khatib 
salat Jumat di Inggris, mendobrak tradisi Islam 
mapan yang telah bertahan 1500-an tahun.

Fenomena Amina Wadud ataupun Ates 
tampaknya masih jauh untuk coba diduplikasi di 
Indonesia. Jika pun terjadi, sudah pasti gerakan 
paramiliter Islam telah siap membentuk barikade 
untuk demo berjilid-jilid. Di beberapa arus kajian 
komunitas maupun studi Islam, pemikiran Islam 
progresif telah tumbuh. Namun, produk-produk 
ilmiah dari pemikirannya masih mandek dalam jurnal 
dengan akses eksklusif maupun forum-forum para 
priayi ilmu pengetahuan. Masjid, sebagai ruang yang 
mengakomodasi keberserahan spiritual sekaligus 
seharusnya nalar logika dalam keberimanan masih 
menjadi tempat mapan yang diam-diam menjadi 
panggung bagi beberapa ambisi.

Wadud maupun Ates juga tidak mesti dipaksakan 
untuk berkenalan dengan masjid kita jika memang 
belum benar-benar diperlukan. Tapi masjid 
seharusnya mendesak untuk membicarakan akhlak 
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kepemimpinan yang hari ini jadi soal paling penting 
untuk dibicarakan. Masjid juga boleh jadi sumber 
kritisisme akal dengan menyediakan kitab dan buku-
buku, ditemani oleh sumber-sumber otoritatif untuk 
mendiskusikan keresahan sosial tanpa sentimen 
negatif dan marah-marah.

Masjid yang Menjamu Tamu Seperti Rumah

Memilih tempat tinggal di depan sebuah 
masjid kampung membuat saya sering mendapati 
pemandangan yang membuat hati sejuk. Kemarin 
siang seorang bapak penjual mainan anak-anak 
keliling mengambil jeda sejenak setelah mampir 
salat zuhur. Ia mengipasi tubuhnya yang berpeluh 
di siang terik. Setengah hari itu ia selesai mangkal 
di sebuah hajatan pernikahan. Lumayan, beberapa 
balon plastik terjual. Ia lalu bersiap mencari tempat 
hajatan lain setelah saya tawarkan untuk mengisi 
botol minumnya dengan air putih.

Pada sebuah sore yang mendung, sepasang 
anak muda memarkir motornya di depan masjid. 
Ada dua keranjang besar di sisi kanan dan kiri motor, 
penuh sesak berisi bibit-bibit tanaman. Dua remaja 
itu mengetuk pintu-pintu rumah dengan membawa 
sebuah buku album besar yang berisi foto gambar 
tanaman.
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“Kelengkeng merah... jambu deli... masing-masing 50 
ribu, Ibu-ibu.”

Mereka berasal dari Madiun dan telah hampir 
seminggu berkeliling ke arah Solo, dan telah dua 
hari bermalam di musala-musala pom bensin di 
Yogyakarta. Desa ini dekat dengan Gunung Merapi. 
Ada banyak kebun-kebun di pinggir menuju Merapi. 
Bibit tanaman yang mereka bawa kurus kecil dengan 
daun tampak penyakitan. Apalagi, harganya lebih 
mahal.

Kini, tiap kali memandangi bibit tanaman pot 
yang sudah jauh lebih gemuk dengan daun rimbun 
itu, saya teringat dua anak remaja dengan etos kerja 
bersemangat tengah berteduh di masjid, ditemani 
serombongan ibu-ibu tetangga yang mengajak 
mengobrol apa saja.

Masjid yang menyenangkan menjamu tamu 
seperti rumah. Pada sebuah musala kecil di Jalan 
Prambanan-Piyungan, saya singgah. Selepas salat 
magrib, seorang bapak menghampiri saya dengan 
mengucap salam. Ia kemudian bertanya dari mana 
dan hendak ke mana. Saya baru tersadar, musala 
kecil semacam itu biasanya digunakan untuk 
berjamaah warga sekitar saja, sehingga satu dua 
wajah yang asing berarti orang yang berasal dari 
luar desa.
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Malam itu saya menuju acara bedah buku Tikuse 
Pada Ngidung karya Mohammad Sobary. Ketika saya 
sebutkan alamat tinggal di sekitar Pondok Pesantren 
Pandanaran, ia lalu bercerita bahwa awalnya anak 
terakhirnya juga akan ia kirim nyantri ke Pandanaran, 
sebelum akhirnya mantap memilih Ponpes Darul 
Quran Wonosari.

Ketika saya jawab saya hendak menuju Ponpes 
Kaliopak, ia sedikit kebingungan, mengaku tak 
pernah mendengar. Saya berusaha menjelaskan 
bahwa Ponpes Kaliopak memang hanya semacam 
ruang perjumpaan bagi orang-orang pengkaji 
kebudayaan. Menjelang akhir perbincangan, ia 
meminta doa agar anak-anaknya yang masih nyantri 
di As Salam Solo juga di Ponpes Wonosari diberikan 
kemudahan dalam menyerap ilmu dan kelancaran 
studi. Saya jawab amin, dan dibalasnya dengan doa 
keselamatan perjalanan untuk saya.

Ini mungkin fragmen yang biasa saja tapi entah 
kenapa menyajikan hal remeh semacam ini menjadi 
lebih relevan pada masa-masa sekarang. Dua orang 
yang saling bicara, pada masa lalu sebelum segala 
rupa teknologi komunikasi hadir adalah petunjuk 
yang membuka segala macam kemungkinan. Dua 
manusia asing di jalan terkadang bahkan tidak ingat 
untuk saling bertanya nama. Tetapi perbincangan 
dua manusia asing ini adalah satu dari banyak daya 
dukung sosial yang membangun ruh hidup bersama.
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Perbincangan yang tidak terikat norma formal 
institusi yang mengukur segala sesuatu dengan 
angka atau nilai kuasa yang mengukur segala 
sesuatu dengan gelar atau lencana. Dua manusia 
asing bertemu sebagai cukup sesama manusia. 
Manusia, atau muslim yang menyenangkan ada 
dalam rasa saling percaya dan hasrat mengharapkan 
kebaikan satu sama lain.

Masjid itu dua macamnya/ Satu ruh, lainnya 
badan/ Satu di atas tanah berdiri/ Lainnya 
bersemayam di hati/ Tak boleh hilang salah 
satunya/ Kalau ruh ditindas, masjid hanya batu/ 
Kalau badan tak didirikan, masjid hanya hantu/ 
Masing-masing kepada Tuhan tak bisa bertamu.

Begitu Emha Ainun Nadjib menulis sajak Seribu 
Masjid Satu Jumlahnya. Jumlah yang satu itu sudah 
tentu adalah ruh kasih sayang. Manusia melangkah 
ke masjid mewakili sebuah kerja penghambaan. 
Manusia sadar Tuhan ada di mana-mana, bahkan 
lebih dekat daripada urat nadi, tetapi manusia tetap 
berusaha hadir di masjid dengan pakaian paling 
bersih dan hati penuh kesadaran seolah-olah hanya 
di tempat sujud itu Tuhan menemui mereka dan 
menjamu dengan lebih khusus.

Misi politik hari ini sudah terlampau menjijikkan. 
Tapi, ada banyak orang tetap ingin berpolitik di 
masjid. Mereka merasa paling mengenal Tuhan, 
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memahami ajaran Rasul, dan berjuang untuk agama. 
Tapi, semua mimbar orasi politik adalah arsenal 
kebohongan. Lebih buruk lagi, rupa kesalehan 
dengan bibir bertabur adu domba mendapat 
mimbar di masjid. Berpakaian putih dengan kain 
penutup kepala putih, tetapi ia tak pernah sadar 
bahwa hasrat mulutnya dituntun oleh nafsu. Entah 
nafsu merasa paling benar atau nafsu mengalahkan 
golongan lain, tapi teriakan-teriakan itu sering kali 
juga menutup nalar untuk menyampaikan sebuah 
informasi dengan masuk akal.

Masjid lalu menjadi lantai-lantai beku. Dindingnya 
sunyi berduka ditempeli buletin-buletin penuh 
ancaman. Pelantangnya ingin memuji kebesaran 
Tuhan serta mulianya akhlak Muhammad, tetapi 
dibelenggu oleh seruan membenci kelompok lain 
demi hasrat-hasrat picik yang tak ada hubungannya 
dengan Tuhan.

Masjid tetap tak memberontak. Tapi ia rindu 
manusia-manusia yang bergegas datang hanya 
untuk bersimpuh melantai. Ada seorang tua lugu 
yang jiwanya lapang untuk memberi rasa nyaman 
pada orang-orang asing. Masjid ingin menjadi 
rumah tempat para kekasih yang sebenar-benar 
kekasih mencari jalan pulang.
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Jangan Bertakbir Jika Berniat Merundung 
Orang Lain

Jika memeluk Islam memerlukan alasan-alasan 
logis, salah satu alasan saya ialah karena Islam 
punya banyak unsur yang dapat digunakan sebagai 
mekanisme pengendalian diri. Kita tahu, hidup 
ini terlalu menyeramkan untuk dijalani jika tanpa 
segudang petunjuk, alat bantu hingga iman. Kita 
beriman bahwa ada dunia setelah kehidupan, yakni 
akhirat, sehingga apa pun yang terjadi, kita memilih 
berjuang untuk hidup. Tetapi, sebagaimana 
kesedihan yang berlebihan, kebahagiaan yang 
berlebihan juga konon menyeramkan. Ada banyak 
kasus artis bunuh diri, sebut saja vokalis band 
grunge Nirvana yang masyhur itu, yang memutuskan 
mengakhiri hidup justru ketika di puncak karier.

Islam menyediakan instrumen untuk 
pengendalian diri yang membuat hari-hari yang 
berisi kebahagiaan dan kesedihan jadi stabil. Puasa, 
misalnya. Andai saja Kurt Cobain mengenal puasa, 
mungkin ia tak buru-buru mengakhiri hidup sebab 
ia merasa segala hal telah cukup.

Selain urusan menahan kuasa perut, puasa 
sering memberi ruang manusia untuk mengambil 
jeda, mengingat segala hal yang sudah sambil 
mengevaluasi banyak yang belum datang agar 
dapat dipersiapkan dengan lebih baik.



103Berislam Seperti Kanak-Kanak 103Berislam Seperti Kanak-Kanak

Islam juga meminta manusia berzakat. Konon, 
zakat membuka kesadaran manusia bahwa harta 
yang kita miliki bukan sepenuhnya milik kita, ada 
hak orang lain yang barangkali punya peran dalam 
nikmat yang kita perolehi namun sering kita lupakan. 
Zakat mengajarkan manusia untuk mengingat 
manusia lainnya, membunuh egoisme kepemilikan 
yang kerap kali menyeramkan itu.

Ritual haji banyak menyajikan simbol-simbol 
pulang. Haji diasosiasikan dengan rumah Allah. 
Haji juga sekaligus menengok makam Rasulullah, 
puncak kesempurnaan penciptaan. Di tempat 
paling suci itu, manusia melepaskan pakaian sehari-
hari yang bergelimang perhiasan, diganti balutan 
kain ihram yang polos putih. Rambut dicukur. 
Menjalani aktivitas-aktivitas fisik yang penuh 
pemaknaan. Ketika berhaji manusia merasa tidak 
memiliki sesuatu pun, fokus mengingat Allah, dan 
amat berhati-hati sebab takut berbuat dosa.

Satu ibadah paling penting yang menjadi tiang 
agama Islam ialah salat. Di dalam salat ada takbir 
yang menggaungkan kebesaran Allah Swt. Lafaz 
takbir bukanlah lafaz yang sekadar diteriakkan 
lantang untuk puja-puji. Lafaz takbir sekaligus 
simbol perlawanan kepada sifat-sifat diri yang kerap 
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kali merasa bisa. Takbir yang artinya Maha Besar, 
membuat manusia merasa kecil sekecil-kecilnya. 
Ketika merasa paling kecil, ia tidak melihat manusia 
lain di sekitarnya lebih rendah darinya, sebab 
kompetisi manusia adalah berlomba-lomba menjadi 
yang paling dicintai Tuhannya.

Takbir yang terdengar di jalanan akhir-akhir ini 
begitu menyeramkan. Pada pemilihan Gubernur 
Jakarta, anak-anak berteriak takbir sambil menyanyi 
yang berisi seruan untuk membunuh orang 
lain. Dalam mobilisasi massa aksi politik, takbir 
diteriakkan untuk memenangkan kekuasaan.

Hari-hari ini, di helatan Car Free Day yang 
seharusnya menjadi ruang publik untuk bersosialisasi 
dan bersaudara di akhir pekan setelah hari-hari 
sibuk di kantor, takbir diteriakkan untuk merundung 
kelompok-kelompok yang berseberangan 
kepentingan. Bersama takbir, manusia justru merasa 
paling benar dan memperoleh kekuatan untuk 
mempropaganda dan menakuti orang lain.

Takbir semacam itu sama sekali bukan takbir 
yang kucari dalam Islam. Ia tak hadir bersama 
keimanan pada yang Maha Besar, melainkan hadir 
bersama syahwat-syahwat setan.
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Tahun-tahun yang dipenuhi kampanye penuh 
sesak dengan hasrat mengalahkan pihak lain. 
Padahal, inti kepemimpinan sesungguhnya adalah 
keadilan. Rasulullah Saw. pernah berkata bahwa, 
”Karena keadilanlah, maka seluruh langit dan 
bumi ini ada.” Sepertinya memang mustahil ada 
kehidupan jika tanpa keadilan, yakni segala sesuatu 
ciptaan yang terletak sesuai porsi dan tugas masing-
masing.

Teriakan-teriakan yang menakuti bahkan kepada 
anak-anak kecil itu, dapatkah diharapkan untuk 
menciptakan keadilan? Mengapa kita repot-repot 
menyelenggarakan pesta memilih pemimpin 
jika hanya untuk mencederai kemanusiaan dan 
menghancurkan harapan orang lain?

Tinggalkan takbir di sudut ruang 
sunyi ibadahmu saja, jika di luar 

ruangan itu, kau menjualnya murah 
untuk menyakiti sesama.
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 Melihat Islam Lewat Teladan Sederhana 

Hari Jumat setelah membaca Yaasiin dan tahlil 
di makam keluarga KH Cholil Bisri bersama salah 
seorang menantunya, Ning Diyah Kholil, saya duduk-
duduk di balkon pesantren Raudhatut Thalibien, 
Leteh, Rembang. Seperti biasa, setiap satu pekan 
sekali, KH Musthofa Bisri atau akrab disapa Gus Mus 
itu menggelar pengajian tafsir Kitab Al Ibriz untuk 
masyarakat umum di aula pondok yang terletak di 
sebelah timur bangunan rumah utama. Kitab Al Ibriz 
adalah kitab tafsir Alquran 30 juz karangan Abah 
beliau, yakni KH Bisri Musthofa. Kitab ini ditulis 
dengan bahasa Jawa lewat huruf Arab pegon, 
namun versi Bahasa Indonesianya telah banyak 
beredar di toko-toko buku nasional.

Berislam Dengan Keteladanan

3
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Jamaah berdatangan dari berbagai sudut kota 
Rembang, Pati, Blora bahkan Semarang. Sebagian 
besar dari mereka berprofesi sebagai petani, 
nelayan dan pedagang kecil. Mereka mengenakan 
pakaian yang begitu bersahaja khas masyarakat cilik 
daerah pesisir. 

“Kenapa kok ikut ngaji, Pak?” tanya saya pada 
seorang nelayan berbaju batik sederhana.

“Ya...apa ya, Mbak. Buat ngademin hati.” Jawabnya.

Pagi itu, Gus Mus mendaras tafsir Surat Qiyamat. 
Bahasa yang digunakan adalah bahasa Jawa krama, 
campuran antara ngoko alus dan krama inggil. Di 
tengah kajian, Gus Mus berkelakar sambil memberi 
kritik pada sistem pendidikan masa kini yang 
menurut beliau tidak masuk akal.

“Anak-anak jaman sekarang berangkat sekolah 
membawa tas yang tampak berat sekali hingga 
terbungkuk-bungkuk. Pulang sekolah masih ada les. 
Ujiannya juga ada banyak. Kok kasihan sekali. Mereka 
itu kan harusnya banyak bermain-main.” Terang Gus 
Mus.

Setelah acara pengajian tiap Jumat itu, biasanya 
Gus Mus akan menerima para tamu yang masih 
ingin berbincang dengan beliau dalam suasana 
yang lebih akrab di ruang tamu rumah utama hingga 
masuk waktu salat Jumat.
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Saya mencintai Islam lewat perjumpaan 
sederhana semacam itu. Melihat Gus Mus saat 
menjumpai masyarakat kecil dengan bahasa 
mereka, tidak tampak bahwa beliau adalah sosok 
yang begitu disegani oleh berbagai macam 
akademisi dan budayawan seperti Amin Abdullah, 
Dawam Raharjo, Azyumardi Azra, Emha Ainun 
Najib, Mohamad Sobary, Habib Luthfi Bin Yahya, 
dan lain-lain sebagai seorang Doktor Honoris Causa 
di bidang kebudayaan Islam.

Demikian pula dengan keponakan kesayangan 
Gus Mus, KH Yahya Cholil Staquf. Mantan juru 
bicara Presiden Gus Dur, sekaligus tokoh PBNU 
yang aktif dalam konferensi-konferensi Internasional 
mengampanyekan konsep Islam Nusantara agar 
menjadi rujukan Islam rahmatan lil alamiin bagi 
warga dunia itu, menjadi sosok yang sama sekali 
lain ketika berbicara di depan wong cilik.

Di Eropa, beliau berbicara dalam bahasa Inggris 
soal Islam sebagai alternatif penjaga peradaban 
hubungan Internasional yang masih dilanda banyak 
perang. Tetapi, di pesantren, beliau adalah seorang 
kiai yang mengajar, dan juga mengadakan pengajian 
kitab mingguan untuk masyarakat umum. Dalam 
sebuah acara akhirussanah, atau masa kenaikan 
kelas bagi santri pondok pesantren, Gus Yahya juga 
mengisi ceramah dalam bahasa Jawa krama Inggil 
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untuk orang tua santri yang berasal dari keluarga 
menengah ke bawah. Padahal, Krama Inggil, dalam 
bahasa Jawa adalah strata tertinggi penghormatan 
untuk lawan bicara.

Topik yang ia ajukan kepada orang tua santri pun 
jauh dari persoalan yang tidak mereka mengerti. 
Gus Yahya tidak mengajak mereka untuk berjihad 
di Suriah. Ia tidak pula menerangkan situasi politik 
tertentu meskipun ia juga aktif dalam salah satu 
partai politik.

Dalam ceramahnya, beliau berkata bahwa orang 
tua mesti mendukung anaknya belajar di pondok 
pesantren. Tujuan dari belajar di pondok pesantren 
bukan semata agar anak menjadi pintar, namun 
agar anak menjadi beradab. Ia mencontohkan 
sebuah budaya pop yang keliru, misalnya seminar 
yang menjanjikan seseorang dapat menghafal 
Alquran dalam 30 hari. Fenomena lain, seperti 
gawai-gawai yang memuat konten-konten Islami 
yang marak dijadikan medium belajar Islam untuk 
anak-anak masa kini. Meskipun baik, kelak anak-
anak tetap harus belajar langsung dari guru agar 
mengerti soal adab.
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“Kalau sudah sampai kitab Alfiyyah, jangan 
sampai lupa pada guru yang mengajar kitab 
Jurumiyah dan kitab Maqshud. Bahkan, jangan lupa 
mendoakan guru yang mengajarkan kita a-ba-ta.”

Sambil bercerita soal kepiawaian Almarhum 
Nurcholish Madjid berpidato bahasa Arab, beliau 
menjelaskan bahwa belajar bahasa Arab itu penting 
sebab tidak dimungkiri Alquran dan segala pesan 
Nabi menggunakan bahasa Arab. Akan tetapi, 
beliau melanjutkan pesan kepada para orang tua 
santri, “Jika putra-putri sampeyan tidak sampai 
bisa pidato bahasa Arab ya tidak apa-apa. Wong 
masyarakat kita pakainya bahasa Jawa. Biar mereka 
berdakwah dengan bahasa yang dimengerti 
masyarakat.”

Dan pada akhir ceramah, tentu saja beliau 
menekankan soal kerukunan hidup bersama. Para 
teladan itu, jika pun menerangkan perihal kewajiban 
beribadah, sebisa mungkin menyampaikan dengan 
konsep bahwa manusia yang lemah lah yang butuh 
salat, puasa, zakat dan kewajiban lainnya. Konsep 
ibadah adalah perjalanan mendapat ketenangan 
batin menuju Tuhan, hingga Tuhan bermurah 
hati menjadi cermin yang akan memancarkan 
kebaikan yang memberi kita energi untuk bekerja 
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dan berbuat kebaikan sehari-hari. Lewat asumsi itu, 
tentu saja Tuhan menjadi sesuatu non-materiil yang 
tidak butuh pembelaan siapa pun. Apalagi berteriak 
“Allahu Akbar” hanya untuk memuaskan syahwat 
politik.

Saya memang mencintai Islam dari teladan 
sederhana semacam itu. Lewat laku mereka, agama 
tidak tampak sebagai pesan berat dan keras yang 
harus kita panggul di punggung hingga membuat 
kita tertatih. Pada awalnya, kita memiliki takdir untuk 
hidup di muka bumi ini. Islam memang mestinya 
datang hanya untuk memberi kita semangat serta 
etos kerja yang baik, juga menjadi panduan yang 
paling indah ketika kemanusiaan diguncang.

Bertemu Abah Maulana Habib Luthfi Bin Yahya

Pada sebuah pengajian di stasiun televisi yang 
mengaku TV Islam, saya pernah merekam dalam 
ingatan, tentang sebuah sesi tanya jawab. Ummahat 
(sebutan untuk jamaah dari jenis ibu-ibu) bertanya 
kepada Ustaz yang berjanggut dan berjambang 
tebal. Kira-kira, pertanyaannya adalah, “Ustaz, 
bagaimana cara menjaga pandangan jamaah 
perempuan kepada Al Ustaz?” Dalam tanya jawab 
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itu, si ibu jamaah menjelaskan bahwa jamaah 
juga memiliki peluang tergoda kepada Ustaz 
yang ganteng lagi alim, yang dengan begitu, 
menurutnya, dibutuhkan strategi khusus untuk 
menjaga pandangan.

Saya lupa tepatnya Sang Ustaz keturunan 
Arab itu menjawab apa. Ia tipikal Ustaz khas TV 
Islam yang berbicara tanpa artikulasi yang jauh 
dari seni retorika yang puitis. Gaya bahasanya 
meledak-ledak dan tampak ingin agar semua 
orang sepakat pada temuannya tanpa memberi 
peluang seorang untuk berpikir, menyanggah, 
atau tertawa. Tertawa saja tidak, apalagi untuk 
memberi pemakluman pada perbedaan. Ia pasti 
tidak gemar mendengar atau menyanyikan bait-
bait lagu Frank Sinatra. Ia pasti juga tidak pernah 
mendengar lantun selawat dari Langitan. Bahkan, 
orasi korlap aksi atau seruan acara rohani Kristiani 
di RCTI terdengar jauh lebih puitis. Tapi, saya 
menangkap bahwa ia menyetujui pernyataan si 
Ibu, bahwa jamaah memiliki peluang rasa-rasa 
berahi serupa syahwat meskipun kepada Sang 
Ustaz, demikian pun sebaliknya.
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Sebuah pertanyaan dan jawaban yang hingga 
kini sering saya anggap aneh. Jamaah yang 
memosisikan Ustaznya setara artis sekelas Saipul 
Jamil. (Saat itu saya segera mematikan televisi 
lalu pergi olahraga sore).

Titimangsa 13 Agustus 2016. Kurang lebih 
dua jam saya duduk tepat di hadapan Maulana 
Habib Luthfi bin Yahya. Tepat 180 derajat. 
Bukan 120 atau 90. Jarak kami kurang lebih 
satu setengah meter. Dalam kamar hotel tempat 
Abah beristirahat di Solo itu adalah Abah, saya, 
sepasang suami-istri yang tampak sudah dekat 
dengan Abah, seorang Ibu usia 45 tahunan dan 
Ibunya yang kira-kira berusia hampir 70 tahun. 
Lima orang, menjadi berjumlah enam dengan 
Abah. Oya, selain saya, empat orang tamu Abah 
itu datang jauh-jauh dari Yogya.

Sebelum duduk menghadap Abah, saya telah 
beberapa kali melihat Abah dari jauh. Dua jam 
sebelum duduk menghadap Abah, saya ingin 
minta salim kepada beliau, tapi beliau bilang nanti 
saja setelah Abah kembali ke hotel sebab masih 
punya wudu. Saya melepas pandangan dari mobil 
Abah yang meluncur ke acara walimatul ursy putri 
seorang Habib di Solo.
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Akhirnya, saya duduk tepat di hadapan Abah. 
Saya tidak ingin menyajikan kalimat-kalimat 
hiperbola. Sejujurnya, saya datang tak lebih 
dengan perasaan seorang pencari. 

“Kak, saya terlalu lama melahap buku-buku 
dengan bermodal akal saja. Filsafat pandangan-
pandangan dunia yang melepaskan diri dari 
agama bahkan Tuhan. Awalnya, saya pikir buku-
buku semacam itu tidak akan memiliki pengaruh 
yang berlebihan. Ternyata, ia berpengaruh, 
utamanya, saya sering menggunakan akal terlalu 
banyak, tapi sulit menghadirkan hati. Hampir tiap 
hari selama bertahun-tahun, perasaan semacam 
itu terbawa ketika ibadah fardhu. Sholat, puasa, 
berzikir. Bertahun-tahun saya tidak mampu 
mendefinisikan kenikmatan ibadah.”

“Saya mencari guru, sesungguhnya merupakan 
usaha untuk diri saya sendiri…” Saya berkata lirih 
dengan perasaan tak menentu kepada Kang 
Ahmad Tsauri, santri Abah.

Sedari detik pertama, mata saya lekat 
memandang Abah. Oh, ini ulama yang karismatik 
itu. Oh, ini ternyata Mursyid thariqah Bapak. Oh, 
ini ternyata tokoh yang kisah-kisahnya nan luhur 
kerap diperdengarkan oleh beberapa kawan. Oh, 
saya sedang duduk tepat di hadapannya.
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Tamu di kiri dan kanan saya mulai berbicara. 
Saya menunduk, sambil tetap memandang lekat 
pada Abah. Mereka terus berbicara, dengan sedikit 
berbisik-bisik. Saya terus memandang lekat pada 
Abah.

Abah tersenyum. Ia menanggapi tamu, sepasang 
suami istri di sebelah kanan Abah, di sebelah kiri 
saya. Saya tetap memandang lekat pada Abah. Saya 
mendengar kalimat demi kalimat yang disampaikan 
Abah.

Abah seperti melafalkan doa. Kemudian meniup 
air-air dalam botol yang disorongkan sepasang 
suami-istri itu.

Peristiwa yang oleh sebagian orang yang 
menganggap dirinya salafush shalih sebagai 
bidah. Tetapi, saya melihat proses itu. Proses 
Abah melafal doa dan kemudian meniupnya. Saya 
memandangnya lekat sekali. Indah sekali. Saya 
seperti ingin terus menyaksikan Abah melafal doa 
sambil bergumam itu.

Saya masih diam. Menunduk, dan terus 
memandang Abah. Seorang Ibu di samping 
kanan saya bercerita tentang dua anaknya yang 
bersekolah di satu sekolah Internasional. Si Ibu 
prihatin menyadari anaknya yang kini berusia 16 
tahun tetapi belum bisa mengaji sama sekali. Wajah 
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si Ibu terlihat sangat serius dan harap-harap cemas. 
Ia menunggu solusi untuk anaknya dan doa apa 
yang kira-kira mesti ia amalkan agar anaknya mau 
mengaji, sebab taraf berontak sudah sampai tidak 
mau dan melawan jika disuruh mengaji. 

“Ayat kursi. Lima kali setelah salat fardhu.” Jawab 
Abah, ”Kalau mau ke Krapyak... Hm... Gus Maksum. Coba 
titip Gus Maksum.”

“Kalau Surat Al Insyirah...” (dan lain-lain, dan lain-
lain) Ibu itu menyebut beberapa surat lagi.

“Ya bagus. Mana ada ayat Alquran yang tidak bagus. 
Malah bisa kita katakan seluruh bahasa Allah di dunia 
ini bagus. Bahasa yang kita gunakan sekarang ini kan 
juga bagus. Hanya saja, harus tepat penggunaannya.”

“Harus tepat pripun Abah?” 

Harus tepat bagaimana, Abah?

Deg. Itu kalimat pertamaku. (Kalimat pertanyaan 
yang cukup pretentious kupikir. Dasar tukang 
ngeyel).

“Ya...harus tepat. Bumbu rawon kan untuk masak 
rawon. Bumbu soto untuk masak soto. Kalau tidak 
tepat, bisa agak kurang tepat juga hasilnya.”

Saya menyimak.
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“Ya, seperti contoh Bahasa Indonesia. Bapak-
Ibu, Anda, Kamu, kan ada hierarkinya sendiri-sendiri, 
padahal maknanya sama.”

Saya mencoba mencerna kalimat-kalimat itu.

“Ayat kursinya diutamakan ya.”

Oh, mungkin kira-kira maknanya begini. Kalau 
penyakitnya sudah agak kronis, Allah suka dengan 
ratapan yang kuat dari seorang hamba. Sebuah 
jenis rayuan yang betul-betul. Barangkali ayat kursi 
itu sejenis rajukkan hebat. 

Si Ibu mangut-mangut seiring diri saya yang 
menyimpulkan sendiri keterangan Abah.

Kadang-kadang, kamar hotel yang cukup luas 
untuk kami dapat melingkar di atas permadani 
antara televisi dan kasur berukuran double bed itu 
menjadi hening. Abah menyalakan rokok kembali. 
Batang kedua.

“Emm... Abah. Saya mohon ijin nderek ngaji. Dalem 
kangen kepingin ngaji.”

Abah, saya mohon ijin ikut mengaji. Saya ingin 
ikut mengaji.

Abah meneguk air putih. Air sumur yang 
dimasukkan ke dalam kendi tembikar. Abah ternyata 
tidak minum air kemasan.
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“Hehehe...Ya, bagus-bagus itu.”

Abah tersenyum. Ia melihat kepada saya. Seperti 
Bapak. Seperti kakek. Seperti…(Saya tidak ingin 
mengatakan ini. Saya tidak tahu pasti. Tapi, tiba-
tiba Abah kelihatan ganteng sekali. Begitu ganteng. 
Lalu saya teringat Nabi Muhammad. Lalu saya ingat, 
bahwa ulama adalah waratsatul Anbiya. Lalu, saya 
sangat sadar, sedang melihat sebuah senyuman 
yang begitu teduh.)

Si Ibu yang mengeluhkan anaknya kembali 
berbisik-bisik pada Abah. Rasanya, berat betul ya 
menjadi ulama yang setiap hari didatangi orang-
orang dengan berbagai keluhan seperti itu. Ulama, 
pastilah seorang yang hatinya seluas samudera. 
Ulama menyimpan cerita sedih dan senang banyak 
orang. Lalu menjaganya.

“Ratibul Hadad dan Ratibul Kubro.”

“Kalau Al Fatihah, Bib…” Si Ibu menyela.

“Ratibul Hadad dan Ratibul Kubro. Saya sudah 
membuktikan sendiri. Masya Allah…” 

Lalu Abah bercerita perihal ia yang selamat dari 
kecelakaan kereta api yang maha dahsyat. Saya 
terkesima membayangkan gerbong Abah adalah 
satu-satunya gerbong yang listriknya tidak padam 
di saat yang lain padam sebab beberapa gerbong 
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telah terbakar. Peristiwa itu, menurut Abah terjadi 
tepat ketika ia mengakhiri selawat Ratibul Hadad 
dan Ratibul Kubro di sepanjang perjalanan sebelum 
akhirnya kepala kereta keluar dari jalur rel.”

Serombongan orang, kira-kira lima orang masuk 
kamar. Seorang anak kecil menghamburkan pelukan 
ke Abah. Abah memeluknya erat. 

“Cucu.”

Nafisa namanya. Kira-kira mungkin kelas dua SD.

“Sudah juz berapa?”

Nafisa mengulum senyum. Memepet Abah. 
Dipeluk Abah lagi.

“Habib nanya juz berapa lho… Bukan berapa 
juz…” Abah terkekeh.

Masya Allah.

Ingatan tiba-tiba melayang ke Majelis Jumat 
Kliwon rutinan Habib Luthfi Bin Yahya. Di Sapuro, 
Pekalongan, sejak tengah malam, ribuan orang dari 
pelosok kota di Indonesia terjaga, membaca tahlil. 
Semakin menjelang subuh, makin sibuk, tapi tidak 
riuh. Mereka berjalan beriringan, mengambil wudu, 
salat, lalu berjalan bersama ke Kanzus selawat. 

Tiga jam lamanya para jamaah menunggu Cahaya 
yang ditunggu datang untuk memimpin doa dan 
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nasihat, sebagian berzikir asmaul husna, membaca 
wirid tarekat, sebagian diam saja entah merapal doa 
apa, sebagian lain mengamati hiruk pikuk penjual 
makanan, kipas bambu, hingga celana kolor bahkan 
kain serbet.

Wajah-wajah mereka khas. Wajah-wajah yang 
berharap-harap mendekat, merindui tawassul pada 
pengharapan mereka akan ketenangan batin. Agar 
kimiawi-kimiawi yang ada dalam raga tak saling 
muncrat ke mana-mana mengikuti kimiawi-kimiawi 
yang lain di sekitar mereka, agar tetap pada lintasan-
Nya.

Cahaya yang ditunggu datang. Para jamaah 
mendongak dari tempat duduknya yang sempit 
melihat Habibana Luthfi Bin Hasyim Bin Yahya 
melambaikan tangan.

“Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatuh...”

Ah. Diri ini selalu saja sudah menangis tersedu-
sedu sejak Cahaya itu mengucap salam. Lalu disusul 
arahan, “Al Faaatihah...”

Qulhuwallahu ahad.

Qulhuwallahu ahad.

Qulhuwallahu ahad.
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Lailahailallah. Lailahailallah. Ribuan kali tahlil.

Allahu. Allahu. Allahu. Ribuan kali Illah.

Semua menghadap. Berusaha menghadirkan 
rabitah untuk mendekat kepada Cahaya.

Allahu. Allahu. Allahu.

Air mata menderas. Mengingat hati yang 
terlalu lama tak pulang. Mengingat Bapak dan 
Ibu, tempat segala rida dan cita-cita besar 
disandarkan.

Sholallah ala Muhammad. Sholallah ala 
Muhammad.

Kala itu, Sang Cahaya kujumpai dekat sekali. 

Bapak menelepon sore setelah perjumpaan 
itu.

“Nduk, Bapak lagi di Mbah Bayat, Klaten. Kamu 
sedang apa ini?”

“Di depan laptop. Lho...Bapak kok nggak 
ngabarin dulu...”

“Yaaa kan cuma ngabarin. Setelah ini Bapak 
lanjut ke Magelang.”

“Bapak, kemarin saya bisa hadap-hadapan 
sama Abah.”
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“Alhamdulillah... Sudah minta doa?”

“Ndak. Saya deg-degan... Cuma diam saja.”

“Hehehe... Alhamdulillah... Nggak semua orang dapat 
kesempatan bisa mendekat. Alhamdulillah, Bapak 
senang dengar kabarnya.”

Saya kembali teringat senyum Abah. Saya 
mengabadikan senyum Abah yang paling terakhir. 
Jadi begini, waktu itu Abah turun dari lantai dua, 
mau balik ke Pekalongan. Saya sudah siap berlari 
ingin salim lagi. Entah kenapa tiba-tiba saya urung 
mendekat. Saya melihat Abah dari agak jauh sampai 
Abah masuk mobil. Saya mengamatinya lekat-lekat. 
Abah masuk mobil, membuka jendela kaca. Saya 
masih mengamatinya lekat-lekat.

Tiba-tiba, Abah menengok. Lalu tersenyum. 
Sejenis senyum yang kupercayai saat itu hanya 
ditujukan kepadaku saja, serta menengok hanya 
kepadaku saja. Saya membalas senyum Abah. Lalu 
saya dadah-dadah. Seperti cucu yang akan ditinggal 
pulang kakeknya. Abah ganteng sekali. Saya tidak 
merasa perlu menjaga pandangan. Saya tidak ingin 
kehilangan satu detik pun.
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 Belajar Berbeda dari Gus Dur dan Gus Sholah 

Satu Bapak, satu Ibu, satu guru, namun berbeda. 
Itulah Gus Dur dan Gus Sholah. Mereka adalah putra 
dari KH A Wahid Hasyim, juru kunci piagam Jakarta, 
sekaligus cucu dari pendiri organisasi Islam mapan 
Nahdhatul Ulama (NU), yakni Hadhratus Syaikh 
Hasyim Asy’ari. Dua sosok ulama, negarawan, 
juga guru bangsa yang pernah dimiliki Republik. 
Gus Dur alias Abdurrahman Wahid merupakan 
Presiden Indonesia keempat, sedang Gus Sholah 
alias Salahudin Wahid adalah tokoh Nahdhatul 
Ulama hingga kini, yang pada tahun 2004 
sempat mencalonkan diri sebagai wakil Presiden, 
berpasangan dengan Wiranto.

Apa yang menarik dari dua sosok 
cendekiawan Muslim dengan kapasitas 
pemimpin yang mumpuni pula itu? 

Saya tergelak menemukan catatan bahwa kedua 
panutan umat tersebut pernah berbantah-bantahan 
dengan cukup seru di Koran Media Indonesia, 
tepatnya sepanjang tahun 1998. Keduanya 
berpolemik soal-soal kebangsaan, utamanya 
tentang relasi Pancasila, Islam, dan Negara, untuk 
menyambut Pemilihan Umum pada Bulan April 
1999.
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Polemik berawal dari tulisan Gus Dur 
tertanggal 8 Oktober 1998 berjudul “A Wahid 
Hasyim, Islam dan NU”. Seperti jamak kita tahu, 
beliau KH A Wahid Hasyim wafat pada usia 
yang cukup muda, yakni 39 tahun. Hal tersebut 
membuat generasi selanjutnya, bahkan termasuk 
Gus Dur dan Gus Sholah, anak kandungnya, 
mengalami kesulitan untuk menafsir dengan 
tepat pandangan-pandangan politik Islam 
ayahandanya. Namun, justru di sanalah letak 
penting yang akan kita pelajari.

Dalam artikelnya itu, Gus Dur menulis 
tentang Soewarno, seseorang yang pernah 
menjadi ajudan Panglima Besar Jenderal 
Soedirman. Kesempatan itu membuat Soewarno 
berkesempatan untuk menyimak beberapa 
situasi, termasuk interaksi antara Pak Dirman, 
Dr. Soekiman (pimpinan Masyumi) dan Mbah 
Wahid Hasyim. Soewarno menuturkan bahwa 
Mbah Wahid Hasyim pernah berujar tentang 
hukum Islam yang harus bersandar kepada 
Pancasila sebagai dasar Negara, atau dengan 
kata lain, Hukum syariat Islam tidak lebih tinggi 
kekuatannya dari Pancasila.
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Gus Dur juga mengulas bahwa ketika Mbah 
Wahid Hasyim menjadi Menteri Agama, beliau 
membuat kebijakan yang memperbolehkan 
para perempuan mendaftar pada Sekolah Guru 
Hakim Agama Negeri (SGHAN). Kebijakan ini 
membuat Gus Dur meyakini bahwa pandangan 
politik Mbah Wahid Hasyim merupakan 
pandangan politik sekuler.

Alasan Gus Dur adalah sebagaimana syariah 
telah menetapkan empat syarat bagi kedudukan 
hakim Islam, termasuk seorang wanita yang tidak 
boleh menjadi hakim agama. Jika Mbah Wahid 
Hasyim menjadikan syariat sebagai landasan 
hukum positif Negara, seharusnya perempuan 
tidak boleh belajar di SGHAN sebab lulusan dari 
sekolah itu kelak akan menjadi guru hakim atau 
hakim agama.

Syahdan, gagasan Gus Dur tersebut 
ditanggapi oleh Gus Sholah di Koran yang 
sama pada 17 Oktober 1998 dengan judul “KH 
A Wahid Hasyim, Pancasila dan Islam”. Gus 
Sholah mengajukan bantahan tegas terhadap 
pandangan politik sekuler yang diajukan Gus 
Dur. Gus Sholah mengulang fakta sejarah 
bahwa persetujuan Mbah Wahid Hasyim atas 
dihapuskannya tujuh kata kunci dalam piagam 
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Jakarta hingga terangkum dalam sila “Ketuhanan 
Yang Maha Esa” adalah simbol keteguhan tauhid 
dalam kehidupan berbangsa dan Negara, yang 
artinya, Negara tidak boleh sekuler. Gus Sholah 
juga mengingatkan keberpihakan Mbah Wahid 
Hasyim pada sidang konstituante tahun 1967 
bersama Masyumi memperjuangkan syariat Islam 
sebagai jiwa Pancasila dan hukum-hukum positif di 
Indonesia.

Dialektika ilmiah tersebut terus berlanjut. Pada 
23 Oktober 1998, Media Indonesia menerbitkan 
gagasan Gus Dur berjudul “Terserah Suara Rakyat”. 
Gus Sholah menjawab bantahan kembali dengan 
artikel berjudul “Pancasila, Jalan Tengah Kita”. Gus 
Dur, kemudian menjawab artikel tersebut dengan 
gagasan berjudul “Menghindari Negara Berasumsi 
Agama”. Dan, kembali dijawab oleh Gus Sholah 
dengan gagasan “Biarkan Sejarah yang Menilai”.

Dari penafsiran awal tentang ucapan Mbah 
Wahid Hasyim, Gus Dur kemudian mendongengkan 
relasi Islam dengan Aceh, Minang, Goa hingga 
Jawa, untuk mendukung tesis beliau tentang 
pemisahan Pancasila dan Islam. Gus Dur juga 
konsisten berpandangan bahwa kemajuan dalam 
tubuh Pemuda NU ditandai semacam modernisme 
dalam berpikir yang dalam hal ini lebih progresif 
dari pemuda Muhammadiyah. Sedangkan, Gus 
Sholah, juga konsisten menjaga pesan Rais Aam 
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NU dari masa ke masa, tentang Indonesia yang 
bukan Negara agama namun juga bukan Negara 
sekuler, untuk membuktikan bahwa Pancasila tidak 
bertentangan dengan Islam, dan oleh karenanya 
dapat berjalan beriringan, saling menghormati 
dan saling melengkapi asal tetap pada kaidah Fikih 
Siyasah yang memperjuangkan keadilan.

Saya membaca artikel-artikel yang secara ide 
sangat jelas terlihat jurang perbedaannya, namun 
tetap santun dan sesuai kaidah-kaidah diskusi 
dalam Islam, yakni bil hikmah, mauidzatil hasanah, 
dan mujadalah bil ahsan. Gus Sholah sebagai 
adik, sangat santun dalam berbahasa kepada 
kakaknya. Sebaliknya, Gus Dur juga tidak anti-
kritik, dengan terus berdialektika dalam posisi yang 
demokratis dan setara pada mimbar yang dapat 
dipertanggungjawabkan, yakni media massa.

Di masa sebelumnya, pada kurun 1930-an, kita 
pernah menyimak “Islam Sontoloyo” ala Soekarno 
yang berbantah pada kutub yang sama-sama radikal 
dengan teks-teks Mohamad Natsir. Namun, sejarah 
berbantah ideologi ala Gus Dur dan Gus Sholah di 
atas tentu tak kalah penting untuk disimak. Bahwa, 
sepasang kakak beradik yang derajat intelektual, 
“keislaman”, serta lahir dari rahim yang identik, yakni 
Nahdlatul Ulama, ternyata sama-sama teguh dalam 
memperjuangkan keyakinan atas pandangan politik 
masing-masing.
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Baik Gus Dur dan Gus Sholah, di balik 
pertentangan pendapatnya tentang nilai-nilai 
macam apa yang mesti menjadi ruh Pancasila, 
tetaplah dua tokoh yang memosisikan Negara 
Indonesia sebagai prioritas utama yang harus 
dijaga, sehingga polemik yang ada merupakan 
pertarungan intelektual terhormat yang tetap 
menjaga kepentingan Jamiat dan seluruh 
bangsa. Pola-pola sejenis juga muncul pada 
tokoh-tokoh lain seperti Nurcholish Madjid, 
Endang Saifuddin Anshari, hingga Ahmad 
Syafii Maarif. Mereka semua menafsir serta 
memperjuangkan progresivitas bangsa dan 
Negara, tanpa kehendak untuk berbuat makar, 
teror, atau mengganti dasar Negara.

Akhirnya, kita semua sebagai generasi 
muda wajib berkaca akan sejauh mana 
ikhtiar kita untuk mencari sebuah keyakinan 
pandangan kedirian tertentu? Semumpuni 
apa pengetahuan dan pengabdian kita 
kepada masyarakat hingga kita mampu tegas 
menentukan sebuah keberpihakan? Dan, 
sanggupkah kita tetap rendah hati dalam 
memperjuangkan pandangan agama dan 
politik kebangsaan yang kita yakini agar ia tetap 
anggun membingkai segala perbedaan yang ia 
temui?
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 Paradigma Pemimpin Anti Kekerasan 

Jika cerita tragedi besar akibat peperangan 
tak cukup membuat manusia berhenti coba-
coba bermain-main dengan kekerasan, maka 
mari mencoba mengajukan cerita kecil berkaitan 
dengan pengalaman paling personal yang lirih. 
Nun di Jambi, pada tahun 2000, ada seorang anak 
perempuan usia delapan tahun yang akhirnya bisa 
melewati hari dengan menonton televisi bersama 
Bapaknya, lalu bermain sepakbola bersama pada 
sore hari. Hal sesederhana itu tidak biasa untuk 
anak dari salah seorang panglima Gerakan Aceh 
Merdeka (GAM). 

Bapaknya akhirnya bisa pulang sebab Gus Dur, 
yang kala itu menjabat sebagai Presiden Republik 
Indonesia, menerbitkan kebijakan gencatan 
sementara. Anak itu mengenang, kira-kira dua bulan 
lamanya ia bisa merasakan kehangatan keluarga, 
sebelum akhirnya Gus Dur diberhentikan dari 
jabatan Presiden dan ketegangan meletus kembali. 
Sang Bapak harus kembali lagi ke Aceh, lalu 
menjadi tahanan politik tahun 2003 dengan vonis 
hukuman penjara terlama. Beruntung, pada tahun 
2005 terselenggara penandatanganan Perjanjian 
Helsinki, Sang Bapak pun bebas dan pulang.
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“Siapa saja tak akan bisa membayangkan 
bagaimana rasanya menjadi anak yang 
membayangkan baru bisa bertemu Bapak 
setelah beranjak dewasa, tapi tiba-tiba 
Bapaknya dibebaskan dari tahanan karena 
ada nota kesepakatan damai dari daerah yang 
telah berkonflik sepanjang 30 tahun.” Begitu ia 
mengenang.

Awal tahun 2018 yang disebut-sebut 
sebagai tahun politik jelang pesta demokrasi 
lima tahunan pada 2019 disambut dengan 
rangkaian teror di berbagai daerah. Modus 
penyerangan pada sejumlah rumah ibadah 
dan tokoh agama mengingatkan korban 
penyerangan operasi naga hijau jelang 
reformasi 1998 ketika isu pembantaian dukun 
santet diembuskan dan sejumlah ulama 
diserang dengan tujuan memobilisasi massa 
dan membuat chaos.
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Selain narasi orang gila, isu kebangkitan 
PKI selalu berhasil untuk memicu keributan. 
Bisnis ketakutan ini efektif, sebab sepanjang 
32 tahun rezim Orde Baru mengindoktrinasi 
masyarakat dengan imajinasi PKI sebagai 
pembunuh yang kejam dan anti agama. Hingga 
hari ini, kata komunis menjadi momok, padahal 
komunisme sesungguhnya adalah paham 
antikapitalisme yang dalam posisinya sebagai 
filsafat pengetahuan memiliki hasrat untuk 
memperjuangkan kesejahteraan ekonomi. PKI 
serupa pemburu yang cocok diperlawankan 
dengan jiwa nasionalisme sekaligus mengincar 
orang-orang beragama, meskipun sesungguhnya 
ia adalah hantu tanpa tubuh dan jiwa sebab telah 
dimatikan sejak setengah abad lebih lalu. 

Lagi-lagi Gus Dur, sebagai Presiden, pernah 
mengusulkan pencabutan Tap MPRS XXV/1966 
namun ditolak oleh MPR/DPR. Meskipun 
begitu, Gus Dur menunjukkan langkah konkret 
dengan mencabut label tahanan politik, 
memperbolehkan mereka memilih dalam Pemilu 
sebagai simbol kembalinya hak-hak sebagai 
warga negara, dan yang paling paripurna adalah 
meminta maaf kepada korban, meskipun ketika 
itu ia harus berpolemik dengan kaum santri, asal 
identitas kulturalnya sendiri. Teladan semacam 
itu menunjukkan paradigma Gus Dur sebagai 
pemimpin anti kekerasan.
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Selain PKI, satu ideologi yang jiwanya hidup 
bersama negara ini adalah Islam. Cherian George 
dalam buku Pelintiran Kebencian (2017) menjelaskan 
bahwa di masa pasca-Suharto, berbagai kelompok 
berlomba-lomba memperebutkan kekuasaan dan 
pengaruh melalui sesuatu yang dapat disebut ruang 
publik Islam. Demokratisasi membawa konsekuensi 
yang sangat penting bagi kelompok beragama 
garis-keras, yakni barisan kekuatan politik yang 
memimpikan berdirinya negara Islam, sesuatu yang 
bertentangan dengan Civil Islam. Pada praktiknya, 
basis massa yang menonjolkan ekslusivitasnya ini 
juga sering menimbulkan gelombang, dan sering 
juga disikapi secara kurang tepat oleh negara. 
George menggambarkan, beberapa kepentingan 
memanfaatkan dengan menghidupinya, beberapa 
yang lain juga menstigma mereka dengan sebutan 
kaum radikal, kaum makar, dan lain-lain.
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Generasi yang lahir tahun 90-an, sesungguhnya 
adalah generasi milenial sekaligus generasi ketiga 
yang tidak berpretensi menjadi pendendam. 
Tragedi besar tahun 60-an, lalu berbagai 
peristiwa kekerasan HAM dalam kurun rezim 
Orde Baru, dialami nyata oleh kakek atau nenek 
dalam struktur sebuah keluarga yang kemudian 
mewariskan cerita menakutkan kepada bapak atau 
ibu. Tetapi, pada generasi milenial, tensi ketakutan 
itu sudah berkurang bahkan hilang sama sekali 
sebab mereka tidak hidup bersama pengalaman 
berdarah tersebut.

Merujuk beberapa peristiwa teror dan 
kekerasan yang terjadi beberapa waktu ini, 
sepertinya Presiden Jokowi perlu lebih berhati-hati 
dan mengevaluasi beberapa sikap. Ada beberapa 
catatan terkait, seperti kalimat “Gebuk PKI” yang 
telah dilontarkan Presiden Jokowi sebanyak dua 
kali antara lain ketika menjamu redaksi media 
massa di Istana pada 17/5/2017 dan Simposium 
Nasional Kebudayaan pada 20/11/2017. Kalimat 
Jokowi sebetulnya memberikan penegasan pada 
PKI yang telah dilarang sehingga tidak mungkin 
bangkit lagi, tetapi pemilihan kata “gebuk” 
ternyata memiliki muatan psikologis kekerasan 
dan justru mendelegitimasi sejumlah massa untuk 
bertindak brutal.
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Contoh, pada pertengahan September, kantor 
LBH Jakarta yang mengadakan serangkaian diskusi 
dan kegiatan berkesenian didatangi massa “tak 
dikenal”. Ratusan orang melempari bangunan 
dengan batu, berteriak sangat provokatif dan 
menuding acara digerakkan oleh PKI.

Kebijakan Presiden Jokowi mengizinkan nonton 
bareng (nobar) film Pengkhianatan G30S/PKI yang 
kebenaran sejarahnya diragukan masa September 
2017 lalu sesungguhnya adalah langkah mundur. 
Generasi ketiga yang lebih apresiatif kepada 
semua pemikiran, juga mudah mengakses segala 
informasi di internet memiliki kemampuan mencari 
kebenaran secara mandiri. Tetapi, tentu saja dampak 
buruk tidak bisa dihindari. Banyak berita beredar 
mengenai massa yang menangkap, mempersekusi 
dan menganiaya orang hanya karena mengenakan 
kaos atau atribut yang sebetulnya tidak berpretensi 
PKI. Massa yang melakukan aksi kekerasan itu 
digerakkan oleh ketakutan buta sebab percaya 
pada berita bohong (hoax) yang menyebar lewat 
media sosial. 
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Pada situasi genting tahun politik ini, 
pemimpin dengan paradigma anti kekerasan 
harus menunjukkan komitmen dengan cara 
menekan ketakutan dan meredakan ketegangan 
antarkelompok. Paradigma anti kekerasan pada 
masa kini harus berangkat dari pola pikir adil dalam 
melihat sejarah masa lalu dan menegaskan prinsip-
prinsip demokrasi yang mendukung kemerdekaan 
tiap-tiap warga negara untuk menyatakan pendapat 
dan pilihan politiknya.

Generasi masa kini adalah generasi jernih 
yang ingin bergerak ke depan dalam skema 
demokrasi yang sehat. Alat negara yang menindak 
tegas pihak-pihak mana yang menjadi pemicu 
ketidakseimbangan dan ketidaksetaraan, sebaiknya 
tidak hanya memberikan tontonan kekerasan versus 
kekerasan, melainkan memberikan pendidikan 
lanjut kepada publik dengan memberikan informasi 
yang seluas-luasnya perihal identitas kelompok 
pelaku kekerasan dan motif apa yang mendorong 
pergerakannya. Generasi ketiga anti kekerasan 
adalah generasi yang tidak percaya lagi pada rumor 
ninja, narasi orang gila, atau orang-orang tak dikenal 
yang menghilang begitu saja setelah teror berhasil 
dijalankan.
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Lik Jaswadi dan Lik Ndari Tidak 
Menggunakan Agama Buat Kampanye

Kadang aku iri pada Lik Jaswadi yang 
pedagang kecil di Pasar Klithikan bersama 
istrinya Lik Ndari yang seorang penjual es kapal 
di depan SD seberang kelurahan. Pada musim 
haji, mereka berboncengan di atas sepeda 
menuju rumah Pak Haji Kandar yang baru 
pulang dari Mekah. Duduk di pojokkan mereka, 
bahkan tak berani masuk rumah Pak Haji Kandar 
ketika bertamu, sebab tamu-tamu yang di dalam 
rumah Pak Kandar adalah para alim juga pejabat 
ormas agama tingkat ranting yang datang 
dengan membawa mobil.

Lik Jaswadi dan Lik Ndari sudah senang 
kebagian air zamzam dan mengambil dua butir 
kurma dengan malu-malu. Mereka minum air 
suci itu dengan membaca Alfatihah sambil 
berharap suatu saat nanti Allah menarik raga 
mereka menghadap Ka’bah pula. Meskipun 
ketakutan dan kikuk sebab mereka mengenakan 
baju yang sungguh seadanya, ketika berpamitan, 
Lik Jaswadi dan Lik Ndari bisa juga salaman dan 
mencium tangan Pak Haji Kandar.
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Kadang aku iri pada Lik Jaswadi dan Lik 
Ndari. Mereka datang ke ta’limat pengajian 
tabligh akbar dengan mengajak tiga anaknya 
yang masih kecil-kecil. Mereka khusyuk 
mendengarkan ceramah Kiai undangan yang 
masyhur yang berbicara tentang kesabaran, 
keikhlasan, dan pentingnya berkhusnudzan 
pada Allah. Ceramah Kiai membuat mereka 
yakin bahwa kesulitan yang mereka jalani 
adalah ujian yang setara dengan hidup orang 
kaya yang bergelimang jabatan dan harta.

Ceramah Kiai membuat mereka percaya 
bahwa meski sulit, hidup harus dijalani dengan 
legawa, sebab kesementaraan di dunia tidak 
akan lama.

Aku iri pada Lik Jaswadi dan Lik Ndari 
yang tidak pernah paham nafsu saling kafir-
mengafirkan antar sektarian. Mereka tidak 
peduli berita-berita seram di VOA-Islam, 
arrahmah.com atau media Islam galak lainnya. 
Pernah sekali waktu Lik Jaswadi diajak orang 
yang menyeru jihad macam-macam, ia jawab 
sederhana bahwa Lik Ndari dan anak-anaknya 
tidak mungkin ia tinggalkan.
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Lalu, Lik Jaswadi tetap ke masjid, berada di baris 
depan ketika salat berjamaah, berdampingan 
dengan Pak Gito yang Kepala Dinas Pertanahan 
dan Pak Jalak yang seorang saudagar mebel. 
Aduhai, senang sekaligus deg-degan ia.

Ketika kelak banyak orang kecelik di akhirat, 
mengira bahwa pembelaan-pembelaan kepada 
agama yang mereka lakukan cukup heroik buat 
Islam, ternyata, Allah tidak butuh semua itu. 
Allah justru lebih menyayangi Lik Jaswadi dan 
Lik Ndari yang tidak mengampanyekan apa 
pun. Lik Jaswadi dan Lik Ndari hanya mengirim 
anak-anaknya ke pesantren, menitipkan mereka 
kepada Kiai dengan rasa percaya yang seratus 
persen, membayar bea nyantri dengan masakan-
masakan Lik Ndari yang rutin ia kirimkan setiap 
pagi.

Lik Jaswadi dan Lik Ndari hanya percaya 
bahwa pendidikan agama adalah akhlak, lentera 
bagi diri dan wasilah keberkahan dalam hidup.
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Aku iri pada Lik Jaswadi dan Lik Ndari yang 
hanya berharap ketenangan dan keselamatan 
dalam agama. Melakoni kepasrahan demi 
kepasrahan tanpa nafsu berkompetisi dan 
menjatuhkan saudaranya yang seiman ketika 
antre mengharap surga.

Bagi Lik Jaswadi dan Lik Ndari, Tuhan Allah 
Swt. benar-benar tempat berpulang, berpasrah-
pasrah, memohon-mohon ampun dan petunjuk 
jalan. Tuhan Allah Swt. bagi Lik Jaswadi bukan 
sebagai sosok yang bisa dilobi-lobi atau diyakin-
yakinkan bahwa golongan A lebih benar dari 
B. Lik Jaswadi dan Lik Ndari hanya paham 
Allah Swt. sebagai tempat berpulang, mencari 
jalan selamat, bukan tempat mencari legitimasi 
kebenaran untuk kepentingan kelompok-
kelompok politik.
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Pak Wanto, Nurul, dan Pesta Tahun Baru

Awan berarak meninggi. Matahari yang lari-lari 
ke sisi barat semakin tenggelam dan tenggelam. 
Lama-lama, hari makin gelap. 31 Desember. 
Malam tahun baru. Kota sudah ramai sejak pagi. 
Begitu pun di kampung. Anak-anak kecil juga 
orang-orang tua membicarakan rencana mereka 
untuk pergi ke gelanggang kota menyaksikan 
konser raya menyambut tahun baru pada malam 
yang akan segera tiba.

Lelaki itu bernama Pak Wanto. Senja itu ia 
mendorong kursi roda anaknya keluar rumah. 
Sampai di muka becak yang telah terparkir di jalan 
desa, ia angkat anaknya untuk duduk di atas becak, 
dan meletakkan kursi roda yang telah dilipat di 
samping bocah gadis usia remaja itu. Gadis itu, 
Nurul namanya, menyandang sakit lumpuh layu 
sejak lahir. Dua tangannya berbentuk seperti kaki 
jangkrik yang kaku, adapun kakinya, justru lemas 
seperti tentakel cumi-cumi. Kedua organ itu tak 
memiliki fungsi sebagaimana mestinya. Sekolah 
luar biasa berhasil mendidik Nurul untuk bisa 
bersusah payah memakai pakaiannya sendiri, 
namun hingga hari ini, ia hanya berhasil mengesot 
dengan tenaga berkali lipat orang normal untuk 
memindahkan tubuh ringkihnya dari satu tempat 
ke tempat yang lain. Bicaranya juga tak jelas, 
hanya ah uh ah uh saja.
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Pak Wanto tidak memiliki bentuk pekerjaan tetap. 
Kadang ia narik becak, memijit orang, jadi penjaga 
gudang panggilan. Pernah ia berhasil menabung 
untuk membeli kompresor dan membuka tambal 
ban dan cuci motor dengan perlengkapan seadanya, 
eh, kompresornya dicuri maling. Naas betul nasib 
bertandang!

Malam tahun baru, dan ia dengan penuh harap 
akan menjajakan jualan trompet dan macam-
macam mainan anak-anak di alun-alun kota nanti. 
Itulah mengapa ia sempatkan mengajak Nurul jalan-
jalan beberapa saat dengan becaknya. Ia berharap 
malam nanti ia akan sibuk dan dagangannya habis 
sebelum tengah malam kembang api raksasa 
bersahutan memecah langit gelap. Ia berjanji pada 
Nurul akan pulang sebelum pukul 00.00, agar bisa 
menggendong anaknya ke depan rumah melihat 
percikan api pecah yang membentuk kembang-
kembang mekar dalam semesta gelap.

Dari tempat saya melambaikan tangan dan 
melempar senyum pada mereka, saya teringat, 
bahwa Nurul pun sesungguhnya bukan anak Pak 
Wanto. Pak Wanto mengambilnya dari seorang ibu 
baik hati sejak bayi, tanpa berencana bahwa anak 
itu ternyata memiliki kebutuhan khusus hingga kini.
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Pak Wanto tidak pernah salat dan puasa. Tapi 
ia merawat Nurul sepanjang hari, belasan tahun. 

Lini masa pun tak kalah gegap gempita. 
Beberapa di antara yang sesak gembira itu, 
tak ketinggalan dalil agama yang disebar oleh 
beberapa kawan.

Sebuah hadis dari Ibnu Katsir:

“Dan janganlah kamu 
menghambur-hamburkan 
(hartamu) secara boros. 
Sesungguhnya pemboros-

pemboros itu adalah saudara-
saudara syaitan.”

Dan tentu, ayat tentang larangan untuk 
mengikuti suatu kaum, dan mengatakan bahwa 
tradisi Islam tidak memiliki adat merayakan 
tahun baru. Satu dua dari pengkhotbah ayat itu 
juga berdoa supaya hari hujan dan acara konser 
musik yang mereka sebut sebagai pemborosan 
itu urung terlaksana.
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Sementara, becak Pak Wanto telah hilang dari 
selayang pandang. Gelap makin menelan hari. Saya 
merasakan hawa tiba-tiba berubah dingin. Satu dua 
gemuruh pekak di langit. Mendung.

Apakah hari hujan? Adakah Allah mengabulkan 
para saleh yang berdoa minta hujan agar miliaran 
bahkan triliunan manusia di muka bumi ini batal 
menjadi kawan setan? Tetapi, Pak Wanto juga 
bagian dari milieu yang berharap napasnya akan 
panjang. Batin pun kini berperang, mana yang akan 
lebih kuat, antara doa-doa orang saleh, ataukah 
seorang miskin papa yang tidak pernah beribadah 
itu.

Malam itu, hujan lebat sempat turun meskipun 
tidak lama. Pak Wanto bisa berjualan dan menepati 
janjinya untuk memanggul Nurul di depan gang. Aku 
berdiri tepat di samping mereka sambil membatin:

“Allah Al Muqsith. Engkaulah yang memenangkan 
yang teraniaya dari yang menganiaya dan kau 
jadikan mereka sama-sama rela.”
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Sisa malam itu membuat saya berkeputusan 
memasang barikade untuk prasangka, dan 
memutuskan melempar tanya pada Allah semata. 
Ia memberi tugas seorang miskin papa untuk 
menghidupi yatim piatu cacat. Ia juga menitip 
pesan kalam-Nya pada orang-orang yang merasa 
alim lagi saleh. Hamparan bumi demikian luasnya. 
Ia biarkan mandat-mandat itu saling bergesek 
dan silang sengkarut, bagai gantungan ribuan 
lonceng yang berdentang-dentang dan terus 
merangsang lempeng-lempeng bola logam 
lainnya untuk mendentingkan bunyi. Berisik. 
Saling sikut. Lalu tak jarang saling pukul. Semakin 
keras dua bola bertumbuk, semakin jauh jarak 
pantul saling menjauh.

Dan manusia tetaplah lonceng-lonceng yang 
tak mampu mengendalikan dirinya sendiri, 
kecuali memasrahkan jiwanya pada tali gantung 
yang Maha Satu.
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Beruntung para saleh tadi hanya memanjatkan 
doa dan mengutuki teman-teman Iblis di lini 
masa. Dalam kenyataan sehari-hari, beberapa 
komunitas preman berjubah sering hadir secara 
wujud dengan pentungan dan teriakan takbir untuk 
menghancurkan apa saja yang tidak sepaham 
dengan pembacaan tafsir-tafsir literal mereka. 
Warung-warung kecil yang berjualan saat Ramadan 
mereka satroni dengan dalih penertiban, tapi 
mengapa mereka tak berani merangsek food court-
food court mal-mal megah?

Ada banyak teman adalah saleh berkaos simbol 
R4BIA. Ia adalah simbol empat jari yang menyebar 
secara cepat sebagai perlawanan terhadap kudeta 
Militer yang terjadi nun jauh di Mesir sana akibat 
penggulingan Presiden Mursi. R4BIA berasal dari 
nama sebuah lokasi di Rabia Al-Adawiya Square 
yang menjadi basis pertahanan mereka.

Salih berkaos R4BIA adalah Muslim yang vokal 
menyatakan kutukannya terhadap Israel, Negara 
yang hari ini tak juga mengizinkan kedaulatan 
Palestina. Muslim militan ini aktif menyuarakan 
seruan boikot untuk produk-produk yang berasal 
dari perusahaan-perusahaan Multinasional dengan 
identitas Yahudi dan Amerika.
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Suatu ketika, saya terlibat kepanitian 
dengan teman-teman berkaos semacam itu. 
Program-program kepanitiaan memiliki visi 
untuk memakmurkan rumah ibadah. Sebuah 
program yang pasti sangat mulia di hadapan 
Allah Swt. Proposal diedarkan. Semua pegiat 
masjid optimis. Terbayang selasar surga kian 
menghampar, telah siap ditapaki kaki-kaki 
pejuang syiar.

Beberapa pekan berlalu hingga tibalah 
bantuan-bantuan berupa paket barang 
dari salah satu sponsor. Perusahaan ini, 
adalah pendukung Israel. Perusahaan yang 
harusnya masuk daftar boikot para Salihin. 
Tak ada satu suara pun yang menghalau 
datangnya bantuan yang mungkin tidak 
memiliki nilai apa pun bagi perusahaan 
raksasa yang mengangkangi hajat hidup 
serta kesejahteraan alam dan sumber daya 
itu. Satu dua truk produk, bisa jadi pun adalah 
barang yang tidak lolos verifikasi quality 
control atau memiliki tanggal jelang tenggat 
kadaluwarsa. Apa artinya bagi mereka?
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Sedang bagi para saleh itu, peristiwa menyepakati 
datangnya sponsor adalah pengorbanan politik 
identitas. Atau sebenarnya mereka memang tidak 
memiliki identitas? Adapun yang memudahkan 
visi-visi agama adalah baik, meskipun dengan itu 
mereka melupakan simbol R4BIA dan menjalankan 
pola hidup paradoks dengan gembar-gembor anti 
ini-itu, tanpa menyadari bahwa mereka, atau ya, kita 
semua sesungguhnya adalah umat yang kalah.

Kali ini saya mundur beberapa langkah. Tidak 
memanjatkan doa apa pun kepada Tuhan. Kepala 
makin berat sebab sadar tak memiliki kuasa apa pun 
di hadapan sektor-sektor modal gigantik itu. 

Saya memilih mundur dari barisan 
pegiat itu. Memutuskan menarik 

napas lebih panjang, sambil 
berpikir: apa yang sebenarnya kita 
inginkan? Siapa yang sebenarnya 

kita perjuangkan?
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Masa-masa kuliah mempertemukan saya 
dengan berbagai komunitas dan gerakan 
Islam dengan basis ideologi tertentu. Bias dan 
gesekan berbagai gerakan keislaman dalam tarik 
menarik rumit dalam kehidupan bermasyarakat 
serta realitas tak terelakkan perihal nilai-nilai 
pluralitas NKRI adalah samudera ilmu yang tak 
habis untuk dipersoalkan. Kenyataan bahwa 
kini kita hidup pada zaman Milenial bersama 
dengan gen X dan gen Y yang sehari-hari lebih 
banyak menghabiskan waktu di media sosial 
internet, pada akhirnya membuat saya tertarik 
menulis banyak pengalaman pribadi dan fakta-
fakta bahwa agama harus menjadi sesuatu yang 
bersifat progresif dan mengerti zaman, bahwa 
Alquran adalah nilai yang tak lekang zaman, 
namun Muslim harus senantiasa memperbaharui 
pola pikir dan kiprahnya sesuai zaman.
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 Soal Broadcast Haram-haraman yang Bikin 
Lebaran Ruwet 

Allahu Akbar.. Allahu Akbar.. Allahu Akbar.. 

Laa Ilaha Illallahu Allahu Akbar..

Allahu Akbar Walillahilhamd..

Yes, lebaran akhirnya datang lagi!

Banyak orang yang mulai nulis status sedih 
ditinggalkan Ramadan bulan yang mulia, sedih 
karena takut enggak bisa ketemu Ramadan tahun 
depan, sedih karena enggak bisa beribadah yang 
diganda-gandakan pahalanya. Akan tetapi sebagai 
manusia kurang relijiyes, saya justru termasuk 
golongan kebalikan yang malah enggak sabar 
makan lontong opor.

Berislam Di Media Sosial

4
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Semua saudara sudah mudik, rumah sudah 
tidak muat menampung para keponakan, tapi 
bukankah kehangatan itu yang kita tunggu-tunggu 
dari hari Lebaran? Tapi ternyata, tidak semua orang 
merayakan Lebaran dengan gembira, ada pula 
golongan yang hobi bikin Lebaran jadi agak ruwet, 
salah satunya ya lewat broadcast haram-haraman.

Pertama, golongan yang meng-haram-kan 
ngucapin maaf pas hari raya dan mengingatkan 
penggunaan kalimat “minal aidin wal faizin” secara 
kebahasaan. Golongan ini punya pendapat kalau 
minta maaf harusnya tidak hanya dilakukan ketika 
hari raya. Biasanya golongan ini satu geng dengan 
golongan haram merayakan ulang tahun dan haram 
merayakan Hari Ibu dengan pendapat bahwa 
bersyukur dan bilang terima kasih itu harusnya tidak 
hanya pada hari-hari tertentu saja.

Wong nyatanya kalau hari biasa kita ini tergolong 
hamba-hamba khilaf yang tidak pernah ingat 
bersyukur, bilang terima kasih dan meminta maaf, 
apalagi yang dengan sungguh-sungguh penuh 
ketulusan. Hari biasa untuk hamba penuh dosa 
adalah hari ngomongin temen lama di WhatsApp 
geng temen SMA, sambil ngomongin temen lain 
di grup lainnya lagi. Oleh karena itu, minta maaf 
secara khusus dengan momentum pas lagi bersih-
bersihnya setelah berpuasa sebulan penuh tentu 
sesuatu yang bagus.
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Soal ucapan maafnya pakai kalimat apa yang 
benar? Aduuuuh. Kita ini bahkan cukup bilang: 
“Luuur, minal-minul ya?” Atau: “Cuy, kosong-
kosong ya?” kadang-kadang sudah cukup. 
Esensinya bukan pada kalimat ucapan, tapi pada 
makan nastar bersama dan ngobrol berjam-jam 
setelahnya.

Jika suasana sudah akrab, apalah arti “minal-
minul” yang katanya salah kaprah tadi? Minal 
aidzin wal faizin memang secara kebahasaan 
berdimensi vertikal, akan tetapi, “minal-minul” 
yang berdimensi horizontal alias menyampaikan 
salam persaudaraan langsung kepada sesama 
manusia, justru itulah yang melebur dosa. Lagian 
dosa sama Allah kan pintu maafnya seluas alam 
raya.

Kedua, golongan yang mengharamkan segala 
macam tradisi hari raya. Mulai dari ziarah kubur 
sampai pawai obor. Ziarah kubur katanya syirik, 
sedangkan pawai obor pasti dianggap meniru 
suatu kaum. Haduuuh, orang Majusi kalau jaman 
dulu sudah ada listrik juga mungkin jadi kaum 
penyembah listrik. Kalau situ enggak mau ziarah 
ya monggo. Enggak usah rasan-rasan atau nyalah-
nyalahin yang mau ziarah juga.
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Orang-orang yang berziarah hanya bertujuan 
untuk dzikrul maut dan bertawassul. Kalau situ bisa 
dzikrul maut cukup dengan lihat ceramah ustaz di 
YouTube ya silakan, tapi ada banyak anak yang 
mengasihi almarhum orang tuanya hingga medium 
apa saja tidak dapat membendung rasa rindu. 
Berkunjung ke pemakaman adalah cara paling 
mudah yang dapat dilakukan untuk menuntaskan 
rasa kangen itu.

Ketiga, atau yang paling baru adalah golongan 
yang menyamakan anak yang berharap sangu 
lebaran ke orang dewasa bagaikan pengemis 
yang meminta-minta. Broadcast ini diedarkan 
oleh sesosok umi dilengkapi dengan dalil-dalil 
mencengangkan hingga menghebohkan jagat 
emak-emak syar’i, emak setengah syar’i, maupun 
emak enggak syar’i babar blas.

Saya jadi ingat masa kanak-kanak dulu, ketika 
Bapak kasih komando pada saya buat memalak 
sangu lebaran ke Paklik-paklik yang punya potensi 
ngasih jatah duit banyak. Kadang-kadang, Ibu 
malah sengaja membelikan celana yang banyak 
kantongnya biar cukup buat menampung jatah 
palakan hari raya. Persis seperti broadcast umi-
umi yang menyamakan laku semacam ini dengan 
mengajarkan anak menjadi pengemis.
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Ya begitu itu saya kira kalau hidup kurang 
selow. Manusia itu hidup ya sesrawungan saja. 
Manusia punya insting, akal dan perasaan 
yang mendorongnya buat makan kalau lapar, 
berteduh kalau hujan atau kepanasan. Demikian 
juga dorongan untuk sesrawungan karena takut 
sendirian dan bercanda tawa juga membangun 
kehangatan hubungan dengan orang lain.

Perkara-perkara semacam itu sebetulnya 
alamiah. Hanya saja bakalan jadi mengerikan 
kalau insting baik begitu malah diancam-
diancam dengan dalil multitafsir biar keren. Anak 
manja sama Paklik ya tidak perlulah disamakan 
dengan belajar jadi pengemis. Justru itu bukti 
kedekatan antara keponakan dengan pamannya. 
Kecuali kalau memang sama paman sendiri 
sudah enggak pernah nyapa, enggak pernah 
silaturahmi, lalu tiba-tiba minta sangu seperti 
yang sebar broadcast “mengajari anak belajar 
jadi pengemis”, nah itu beda perkara.
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Saya ingat suatu ketika saya berkunjung ke 
sebuah desa. Ke tempat saudara jauh, jauuuuh 
hubungan darahnya. Tetapi, pulangnya saya dikasih 
bekal segala macam hasil pertanian juga keripik-
keripikan. Nilainya besar. Saya bilang, “Wah enggak 
perlu Pakde, bawaan ini kalau dijual bisa besar sekali 
nilainya lho. Beras saja sudah sekarung.

Pakde itu marah. Meskipun hubungan darah 
jauh sekali (mungkin dari jalur kakek buyut yang 
sudah terpisah lama), tapi ia merasa sudah menjadi 
keluarga. Dalam ruang hidup khas petani, akan 
sangat menyinggung jika menghitung-hitung 
pemberian buat keluarga.

Kembali ke Paklik-paklik yang gemar saya jadikan 
objek rampokan ketika kecil, kini toh kondisi sudah 
berubah. Sekarang Paklik itu telah beranak tiga. Dan 
saya sebagai Budhelah yang gantian harus memberi 
kepada anak-anaknya. Apakah saya merasa harus 
mencari dalil untuk melakukan itu semua?

Bisa saja saya menguatkan diri dengan ayat-ayat 
sedekah, apalagi hidup ini tak lain juga berharap 
berkah. Tapi kadang-kadang itu juga tak perlu-
perlu amat. Ya kemanusiaan saja. Manusia merasa 
tenang berkumpul dengan manusia lainnya dalam 
kehangatan perkawanan, apalagi kekeluargaan.
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Indonesia adalah negeri yang diberkati dengan 
tradisi hari raya yang meriah. Tak ada negeri mana 
pun di dunia ini yang menurut Prof. Azyumardi Azra 
bahkan menyambut rangkaian hari raya selama tiga 
bulan berturut-turut sejak bulan Sya’ban (Ruwahan), 
Ramadan hingga Syawal, kecuali negeri ini.

Pada bulan-bulan tersebut, konsumsi memang 
meningkat karena ada muslim berlomba-lomba 
memberikan bahan makanan pokok, makanan 
sahur dan buka, dan parcel kepada mereka yang 
kekurangan, namun hal tersebut bukan berarti 
konsumerisme. Justru pada bulan-bulan inilah 
migrasi finansial dari kota ke desa jadi merata.

Akhirul kalam, rayakanlah lebaran dengan 
suka cita. Selamat berbahagia dengan keluarga 
besar tanpa direpoti dengan broadcast haram-
haraman yang bikin ruwet.
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Panik dan Takut Masuk Neraka karena Broadcast 
WA “Umat sedang Terancam”

Suatu siang bulan Mei 2017, dalam acara 
pameran seni rupa bertema “Aku Masih Utuh dan 
Kata-kata Belum Binasa” karya Andreas Iswinarto 
yang diselenggarakan di Kantor Pusat Studi HAM 
(Pusham) Universitas Islam Indonesia di Yogyakarta, 
serombongan anggota organisasi massa datang 
sambil berteriak-teriak.

“Mana Wiji Thukul! Mana Wiji Thukul! Tangkap 
Wiji Thukul!”

Panitia dan pengunjung yang kebingungan pun 
ikut menjawab, “Iya, mana Wiji Thukul? Kembalikan 
Wiji Thukul! Kami juga mencari Wiji Thukul!”

Rupa-rupanya, mereka datang berbekal dua 
informasi. Pertama, Wiji Thukul adalah anggota 
PKI. Dua, Wiji Thukul sedang berpameran. Hadeh, 
padahal sastrawan dan aktivis HAM itu hilang sejak 
1998 dan masih dicari semua orang sampai hari ini. 
Dan meskipun ketahuan konyolnya, rombongan 
itu tetap menurunkan karya-karya Andreas dan 
merusak visualisasi puisi-puisi Thukul.
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Kejadian yang kira-kira semacam itu 
terulang ketika kantor Yayasan Lembaga 
Bantuan Hukum Indonesia (YLBHI) diserang 
sekelompok massa pada Agustus 2017. Kantor 
YLBHI sudah dilempari batu hingga rusak 
cukup parah oleh ratusan orang sambil teriak-
teriak takbir. Ketika ditanya bagaimana mereka 
bisa datang, jawabannya cukup menakjubkan. 
Mereka mendapat broadcast pesan bahwa di 
kantor YLBHI sedang ada acara PKI. Hadeeeh. 
Padahal, malam itu, anak-anak muda sedang 
menggelar acara diskusi dan solidaritas musik 
dan seni untuk demokrasi.
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Sudah sejak lama saya bingung, apakah perlu 
bagi kita untuk memakai otak ketika menghadapi 
orang-orang yang memang sengaja ninggalin 
otaknya. Bayangkan aja, modal broadcast, orang 
yang hilang puluhan tahun mau dipersekusi. Modal 
broadcast, kantor orang dilempar-lempari batu 
tanpa takut salah.

Persamaan identitas, salah satunya agama, 
membuat orang-orang merasa berada dalam satu 
ikatan. Kita mengenal ungkapan bahwa muslim satu 
dan musIim lainnya bagaikan satu tubuh, yang jika 
terluka di satu bagian, bagian lain ikut terluka. Pada 
awalnya ikatan ini sakral dan pada kondisi gesekan 
politis tertentu, dapat memiliki kekuatan untuk 
mengalahkan ikatan yang lain. Nah, sayangnya, saat 
sedang ingin mengalahkan pihak lain itu, sifat ikatan 
telah berubah, dari ideologis dan luhur menjadi 
hasrat kekuasaan. Dan motif kuasa, mulai dari 
ambisi kelompok, partai, hingga ekslusivisme aliran 
apa saja, lebih sering terbukti menempatkan logika 
di silit dibanding di kepala.

Pada sebuah malam, rumah saya diketuk oleh 
seorang teman yang datang jauh-jauh dan malam-
malam hanya untuk bertanya pendapat saya perihal 
puisi Sukmawati yang sedang panas di media sosial 
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karena anggapan menistakan agama Islam. 
Peristiwa itu sungguh membuat saya percaya 
teori pascakebenaran. Pada masa sebelum ini, 
seseorang lazimnya mengetuk pintu rumahmu 
untuk meminta bumbu dapur atau mengantar 
undangan pernikahan, tetapi pada masa ini, 
seseorang tergerak mendatangimu karena 
membaca berita yang seolah gawat dari lini 
masa Instagram.

Saya paham, orang yang sedang dalam 
pengaruh kalimat-kalimat yang bersifat 
emosional tidak bisa langsung diredakan 
dengan ujaran yang analitis. Seseorang yang 
merasa bagian dari struktur komunal tertentu, 
dalam konteks ini sesama Muslim, tidak bisa 
berhadapan dengan argumen yang sifatnya 
membela kepentingan individu, misalnya 
dengan bilang Sukmawati punya hak individu 
untuk menyampaikan pandangannya. Kata 
sosiolog Jonathan Haidt, nggak nyambung, cuy. 
Dua kelompok akan bertahan pada keyakinan 
alam pikir masing-masing.
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Kami akhirnya berdiskusi bahwa sebaiknya 
Sukmawati memang tidak perlu membacakan 
puisi yang bernuansa oposisi biner di saat negara 
sedang hobi gonjang-ganjing karena pendapat 
berbeda. Tetapi, pihak yang memanfaatkan 
momentum dengan membesar-besarkan 
masalah seolah negara dan agama akan 
runtuh karena puisi, juga tidak ada bagusnya, 
selain bahwa itu nambah-nambahi polarisasi 
antarkelompok yang sudah jauh berseberangan 
gagasan.

“Jadi simpulannya, masalah keberagamaan 
apa yang kamu hadapi sekarang?” tanya saya 
usai diskusi.

“Nggak ada sih. Semua baik-baik saja. Hafalan 
Quran anakku makin banyak. Masjid desa 
juga ramai. Orang kampung semua kompak 
menyambut Ramadan,” jawab si teman ketika 
emosinya sudah mundur, digantikan oleh logika 
bahwa kepanikan yang ia rasakan itu sebetulnya 
hal yang jauh, sedangkan di dunia nyata ia harus 
menghadapi hal-hal keseharian dan tanggung 
jawab yang paling dekat.
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Ketakutan massal, hari ini, sering disemai, 
dipelihara, lalu disebarluaskan dengan tidak 
bertanggung jawab lewat grup-grup WhatsApp. 
Orang-orang yang dalam keseharian hidup bahagia 
bersama keluarga, baik-baik saja dengan pekerjaan 
juga relasinya di masyarakat, bisa panik karena 
provokasi-provokasi politis atau ajakan untuk 
membela tokoh tertentu yang bahkan tidak pernah 
ia temui. Si tokoh itu bahkan tidak mengenal kita 
dan tidak akan peduli dengan kesulitan hidup yang 
kita hadapi sehari-hari.

Anda salah jika berpikir hal ini hanya terjadi 
kepada orang-orang yang kurang berpendidikan. 
Saya punya bukti, dalam sebuah pelatihan literasi 
digital yang diselenggarakan untuk para guru yang 
tentunya berpendidikan, seorang peserta bertanya, 
“Bagaimana cara konkret untuk melawan hoax?”

Saya menjawab, “Mulai sekarang, jangan takut 
pada ancaman neraka hanya karena kita tidak 
menyebarkan pesan broadcast tertentu yang 
berbumbu agama ya, Bapak dan Ibu. Rasulullah 
diutus Allah agar berhasil menyempurnakan akhlak 
kita, bukan untuk memastikan kita mem-forward 
pesan WhatsApp.”

Para peserta pun ngakak berjamaah.
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Kesasar di Video Ustaz Hoax lalu Pusing Seketika

Saya jarang membuka channel YouTube 
pengajian. Duh, ketahuan kurang beriman. Ya, 
yang sering saya lakukan di YouTube paling 
mendengarkan suara Gus Dur jika sedang kangen 
pada beliau, memutar suara Gus Mus dan Abah 
D. Zawawy Imron baca puisi, dan menyimak 
acara-acara haul Pondok Pesantren yang materi 
pengajiannya selalu bikin tenang karena mengingat 
kiprah para pendahulu dalam membangun Islam 
dan pendidikan di Indonesia.

Selebihnya, di YouTube, tentu saja membuka 
channel jalan-jalan, channel talkshow hiburan dan 
channel makan-makan lebih menyehatkan pikiran. 
Maklum, banyak konten pengajian yang belakangan 
ini harus dipasangi judul-judul yang provokatif dan 
penuh kebencian agar clickbait.

Sebab satu misi riset sederhana untuk 
mengevaluasi kampanye-kampanye Islam moderat 
yang pernah muncul dan terlaksana di Indonesia, 
saya akhirnya menonton channel pengajian yang 
cukup bikin geleng-geleng.



165Berislam Seperti Kanak-Kanak 165Berislam Seperti Kanak-Kanak

Kampanye Islam moderat yang ada dalam 
daftar observasi saya, salah satunya tentu saja 
adalah Islam Nusantara, selain bentuk-bentuk 
lain seperti Islam Berkemajuan Muhammadiyah, 
Gerakan Islam Cinta, dan Islam Damai Wahid 
Foundation, misalnya.

Islam Nusantara, tema Muktamar NU ke 33 
tahun 2015 itu memang penuh kontroversi. 
Kontroversi itu meliputi apakah Islam Nusantara 
dapat diartikan sebagai Islam di Nusantara, 
yang itu berarti segenap praktik keberislaman 
yang ada di Nusantara selama ini, atau ia 
adalah Islam yang Nusantarawi atau bersifat 
Nusantara. Terminologi kedua itu rapuh, sebab 
selanjutnya kita perlu menyepakati mana-
mana yang bersifat Nusantara. Monopoli tafsir 
kenusantaraan itulah yang selama ini menjebak 
dan berpotensi menjadi eksklusif. Di sisi lain, 
narasi Islam Nusantara juga lagi-lagi sekadar 
seperti bungkus baru dari narasi lama, yakni 
Islam NU.
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Pandangan yang berkembang paling umum, 
pada akhirnya Islam Nusantara adalah Islam yang 
menganut Rukun Iman dan Rukun Islam yang sama 
dengan kaum Ahlussunnah wal Jamaah (Sunni) 
di bagian dunia mana pun seperti disepakati 
jumhur ulama yang otoritatif. Seperti Islam di 
belahan bumi yang lain, Islam datang di sebuah 
wilayah selalu sepaket dengan tokoh-tokoh yang 
menyebarkannya. Dalam hal ini, ortodoksi Islam 
Nusantara mapan bersama jaringan ulama seperti 
Nuruddin Ar Raniri, Abdurrauf As Singkili dan 
Muhammad Yusuf Maqassari sekembalinya mereka 
dari Makkah dan Madinah pada abad ke 17.

Singkatnya, Islam Nusantara ini ya Islam, tapi 
dengan fakta geografis, sosiologis, politik, dan lain-
lain di Nusantara, ya pasti jadi punya sesuatu yang 
khas. Ngono to, rek?

Azyumardi Azra menyebut Islam Nusantara 
sebagai Islam berbunga-bunga (flowery Islam) 
karena mengamalkan Islam yang kaya dan penuh 
nuansa seperti ritual tahlilan, nyekar atau ziarah 
kubur, walimatus-safar (walimatul haj/umrah), 
walimatul khitan, tasyakuran, sampai empat bulanan 
atau tujuh bulanan kehamilan.



167Berislam Seperti Kanak-Kanak 167Berislam Seperti Kanak-Kanak

Di YouTube, tokoh NU yang paling banyak 
bicara soal Islam Nusantara adalah KH. Said Aqil 
Siradj dan KH. Ma’ruf Amin. Inti pemaparan dua 
tokoh tersebut sama. Islam Nusantara adalah 
model Islam moderat. Islam Nusantara memuat 
tiga unsur utama. Secara kalam, ia Asy’ariyyah. 
Secara Fikih, ia Syafiiyaah, meski juga menerima 
tiga mazhab Fikih Sunni lain. Secara tasawuf, Ia 
Ghazalian, baik yang dipraktikkan oleh individu 
maupun dalam bentuk organisasi tarekat 
dengan mursyid dan murid juga tata cara zikir 
tertentu.

Video KH Ma’ruf Amin yang menjelaskan 
landasan historis dan metodologis itu ditonton 
sebanyak 13 ribu kali. Sehingga, sampailah 
saya kepada video seorang Ustaz berjanggut 
lebat sebab penasaran, apa yang ia paparkan.

Olala, ia mengawali ceramah bahwa umat 
Islam selalu diawasi oleh kaum Zionis dan 
misionaris. Lalu, salah satu agenda mereka 
adalah membentuk Jaringan Islam Nusantara 
yang berbahaya. Ia bilang, Islam Nusantara 
membolehkan salat dengan bahasa Indonesia, 
mentang-mentang di Nusantara. Duh, maneh 
teh katanya suka tabayyun tapi kok hobi fitnah 
yang menghasilkan dosa jariyah gini, Taz?
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Propaganda Islam Nusantara dimulai dengan 
membaca Alquran dengan langgam Jawa. Plis deh, 
apa yang keliru dengan langgam Jawa? Banyak juga 
kok santri yang pintar langgam Iran, langgam Turki, 
langgam Mesir.

Ustaz yang bergelar doktor itu menakut-nakuti 
bahwa Islam Madura, Islam Osing, Islam-Islam yang 
Nusantara itu tidak sama dengan Islamnya Rasulullah. 
Dengan tidak metodologis, ia menghubungkannya 
dengan Musadeq dan Lia Eden yang membawa 
agama baru. Heran, kok bisa ya gelarnya doktor 
kalau ngaco tak berdasar begini?

Menyimak paparan 10 menit itu, saya seketika 
miris pada tradisi ilmu yang diinjak demikian tega. 
Jamaahnya percaya, dan sekeluar dari forum itu 
pasti makin percaya diri untuk menyesatkan orang 
lain. Video penuh hoax itu ditonton 230 ribu kali.
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Para Anonim dan Hilangnya Kepakaran di 
Media Sosial

Orang jadi lebih berani bicara dan percaya 
diri di media sosial sesungguhnya adalah kabar 
yang cukup menggembirakan untuk demokrasi. 
Akan tetapi, bagaimana proses orang-orang 
tersebut menerima pengetahuan yang kemudian 
ia bicarakan, ia bagi, sekaligus menjadi alat untuk 
menjustifikasi pendapat lain dan situasi, penting 
untuk ditinjau ulang.

Suatu ketika, seorang intelektual dan tokoh 
perempuan memposting foto diri dalam sebuah 
acara keagamaan. Dalam waktu yang relatif singkat, 
ribuan akun anonim merespons dengan pesan yang 
relatif seragam: “Tak usah bicara agama jika cara 
berkerudungmu saja tak benar.”

Tulisan ini tidak hendak bicara soal kerudung. 
Sudah banyak buku dan konten soal itu, mulai dari 
yang moderat sampai yang menyeru perempuan 
nggak boleh nampak apa pun kecuali mata. Jadi, 
kita akan membahas hal lain. Seperti akses untuk 
hal publik lain, identitas perempuan memang 
paling mudah dikontrol lewat cara berpakaian. Oleh 
karena itu, soal simbol-simbol yang melekat pada 
tubuh perempuan sesungguhnya lebih dari sekadar 
kain atau aksesoris yang melekat, melainkan sangat 
politis. Mengontrol tubuh perempuan dapat berarti 
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mengontrol kemerdekaan perempuan untuk bicara 
dan bertindak, lebih-lebih jika menjustifikasi kontrol 
moral tersebut menggunakan tafsir tekstualis dan 
tradisional pada teks agama.

Dalam persoalan di atas, akun-akun anonim 
menggunakan sebuah formula: Kalau kamu tidak 
berjilbab, maka jangan bicara Islam. Kalau kamu 
sudah berjilbab, lihat dulu seberapa panjang 
jilbabmu. Kalau kerudungmu hanya berupa kain 
selendang, mending diam saja. Apalagi jika kamu 
tidak berkerudung, bisa-bisa langsung ditanya: 
agamamu apa?. Dan sayangnya, meningkatnya 
konservatisme yang dilengkapi dengan kontestasi 
Islam politik membuat pola komunikasi menyerang 
semacam itu kian marak.

Di media sosial, ribuan akun anonim bekerja aktif 
yang berdampak buruk pada proses pertukaran 
informasi. Akun-akun ini bekerja secara keroyokan 
dalam satu waktu, seperti orang-orang yang bekerja 
dengan jadwal tertentu. Ketika para anonim bekerja 
untuk merespons kebijakan Kementerian agama 
terkait rilis nama 200 mubalig, misalnya, ribuan akun 
ini akan bekerja dengan menarget akun Menteri 
Agama, yakni KH Lukman Hakim Saifuddin. Dalam 
satu hari, kita akan menyaksikan tak terhingga 
konten cacian dan makian membanjiri kolom reply 
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pada akun Twitter Bapak Menteri. Cara terbaik untuk 
merespons para anonim ketika mereka sedang 
beroperasi adalah dengan mengabaikannya. Jika 
diabaikan, mereka tidak akan membalas, atau 
memproduksi konten jawaban yang berpotensi 
mengamplifikasi pesan tersebut. Paling-paling, para 
anonim akan membiakkan bot lebih banyak lagi 
agar lini masa semakin berisik.

Konten kicauan para anonim telah memiliki format 
tertentu. Para anonim tidak mungkin atau amat 
jarang membagikan gagasan yang otentik, lebih-
lebih terlibat dalam diskusi yang sehat untuk sebuah 
topik. Tugas mereka adalah pertama, menyanggah 
(dengan jawaban yang sudah disediakan pemasok 
konten sehingga jamak kita tahu ribuan opini hasil 
copy paste dan seragam). Kedua, menyerang, 
dengan format ujaran kebencian yang juga telah 
disediakan oleh pemasok konten. Jika beruntung 
ada penulis yang jernih menyampaikan gagasan 
yang kebetulan bersesuaian dengan misi kelompok 
mereka, maka tugas mereka adalah melakukan 
retweet agar pesan teramplifikasi lebih luas. Retweet 
bisa juga disetarakan dengan tindakan membagikan 
informasi pada platform media sosial lain atau 
seketika berbagi informasi tersebut di grup-grup 
pesan instan pada gawai masing-masing.
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Tujuan para anonim adalah merebut narasi di 
lini masa (mainstreaming timeline). Sebagai contoh, 
Prof. Mahfud MD berkicau tentang marwah konstitusi 
dan pentingnya menjaga keberagaman di NKRI. 
Maka, para anonim yang sedang piket berkewajiban 
merespons kicauan Pak Mahfud. Jika ribuan anonim 
bekerja semua dengan format jawaban oposisi, 
maka pesan twit Pak Mahfud akan tenggelam, dan 
seolah para anonim dengan jumlah besar meskipun 
bot inilah yang lebih benar. Kondisi semacam inilah 
yang sering disebut sebagai hilangnya otoritas ilmu 
pengetahuan atau kepakaran di media sosial.

Sering kali, bot-bot yang sedang piket dengan 
format ujaran kebencian, provokasi dan intimidasi, 
memiliki tujuan agar si pembawa gagasan 
ketakutan atau minimal malas menjawab. Siapa 
yang tak gentar dengan ribuan makian meskipun 
hanya berupa kata-kata? Dan siapa yang sanggup 
melayani diskusi secara sehat dengan para anonim 
yang sering kali berkicau tanpa narasi yang ilmiah 
dan dapat dipertanggungjawabkan?
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Ngomong-ngomong, seorang kawan di sindikasi 
Islam Damai pernah iseng-iseng serius men-track 
sebuah akun anonim. Akun anonim ini paling rajin 
membela agama, memproduksi kicauan dengan 
bahasa intimidatif, dan tampak saleh sekali ketika 
sedang mengedarkan jargon-jargon politik Islam. 
Kami berhasil menemukan identitas aslinya. Ternyata, 
di dunia nyata, ia adalah orang yang amat biasa dan 
awam. Meskipun ia sering menjadikan kerudung 
kain sebagai olok-olok sebab menurutnya tak syar’i, 
ternyata di keseharian, istrinya pun tak berjilbab. 
Jelas bahwa para anonim ini sesungguhnya bukan 
seorang yang amat heroik seperti kesan dalam 
kicauannya yang begitu saleh dan seolah siap mati 
demi agama, melainkan adalah orang-orang yang 
murni bekerja dalam bisnis pengaburan informasi 
dan industri politik yang kian hari kian kotor.

Jadi, apakah Anda masih 
menyebarluaskan informasi yang 

tak jelas asal-usulnya?



174 Berislam Seperti Kanak-Kanak174 Berislam Seperti Kanak-Kanak

 Ketika Temanmu Menjadi Pendukung ISIS 

Tengah malam, ponsel saya berbunyi. Sebuah 
pesan WhatsApp dari Bulik saya di Bintaro. Ia 
mengirimkan tangkapan layar sebuah akun 
Facebook seseorang yang tidak saya kenal. 
“Siapa ini, Bulik?”

“Dikirimi teman. Katanya, ini akun anggota ISIS. 
Pas Bulik lihat identitasnya, kok istrinya tercatat 
kuliah di kampus yang sama denganmu. Coba cek, 
istrinya itu temanmu?”

Dengan mata sedikit berat setengah 
mengantuk, saya periksa akun itu dan data istri 
pada akunnya. Deg!

Bulik betul. Istrinya itu temanku. Saya 
mengenalnya dengan baik. Saya telusuri lini 
masa akunnya. Sepuluh detik pertama, saya mual 
melihat posting-an video korban bom Kampung 
Melayu yang penuh darah dan potongan tubuh 
manusia.
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Dan saya semakin mual ketika membaca 
caption-nya:

“Allohuakbar…pukulan telak tepat 
sasaran. Alhamduli l lah, sungguh syukur atas 
nikmat yang kau berikan kepada orang-
orang mukmin ya Rabb, sungguh melegakan 
hati kami. Tauhid harga mati untuk bom 
istisyadiyah di halte trans Jakarta 
24/5/2017.”

Saya menguatkan mental untuk menelusuri 
posting-an lainnya. Berita-berita tentang 
serangan ISIS di Kota Mosul, caci maki kepada 
kelompok-kelompok Islam lain yang baginya 
mendukung kaum kafir.

Saya penasaran membuka Instagram. Saya 
ketik nama teman tadi.
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Seorang temanmu yang dulu berpenampilan 
biasa-biasa saja, tiba-tiba menikah tanpa kode 
atau aba-aba. Penampilannya sekejap berubah, ia 
membalut tubuhnya dengan kain hitam menjuntai 
lengkap dengan burka hingga mata kaki. Tengah 
malam itu kau menemukan posting-an bergembira 
atas kejadian teror di berbagai belahan dunia, 
termasuk bom Terminal Kampung Melayu Jakarta 
yang menewaskan sejumlah warga sipil dan polisi. 
Sialnya, posting-an itu lengkap dengan ayat Al-
Quran sebagai pembenaran membunuh orang. 
Ia bilang memerangi thaghut merupakan ajaran 
Alquran dan sunah.

Dalam posting-an lain, ia menulis: “Ketika 
keterasingan makin sesak, hanya satu kalimat yang 
mampu meredam semuanya. Hasbunallah wa 
nikmal wakil.”

Lagi-lagi, dalil al-ghuroba. Dalil andalan para 
jihadis yang berbunyi bahwa Islam datang dalam 
keadaan asing, dan akan kembali pada akhir 
zaman dalam keadaan asing pula.

Tapi siapakah al-ghuroba itu? Rasulullah Saw. 
menerangkan, merekalah orang-orang saleh yang 
jumlahnya sedikit di tengah-tengah manusia buruk 
yang jumlahnya banyak. Orang yang mendurhakai 
mereka jumlahnya lebih banyak daripada yang 
menaati mereka.
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Seperti apa logika yang dipakai bahwa pelaku 
teror yang memusnahkan nyawa sesama termasuk 
dalam golongan yang dimaksud Rasul? Kau bisa 
bayangkan betapa keji orang yang bisa membunuh 
orang asing yang bahkan tidak dikenalinya? Iya, 
manusia lain! Peradaban apa yang kita harapkan 
dari jiwa yang tega menghabisi nyawa manusia lain? 
Apakah jiwa semacam itu mampu mengelus sayang 
hewan-hewan lucu atau merawat tetumbuhan bisu 
yang memberinya udara bersih untuk ia hidup?

Dada saya tiba-tiba sesak. Saya tak menyangka 
bahwa waktu ini akhirnya datang juga. Waktu ketika 
kau mendapati temanmu dalam kondisi yang sama 
sekali tidak kau kenali. Teman sendiri yang masih kau 
ingat cara tertawanya yang ceria, sepatu Converse 
dan jins belelnya, jilbab kain yang seadanya, tiba-
tiba berubah drastis setelah menikah.

Saya mulai curiga, apakah para jihadis yang 
nuraninya mati ini memang memiliki program 
menikahi perempuan lugu secara acak hanya 
untuk dijadikan martir pengantin bom?

Temanku sendiri, yang kuamati pada akun 
Instagramnya beberapa bulan lalu mulai mem-
posting wajah Abu Bakar al-Baghdadi, penyeru 
khilafah yang di negaranya sendiri terbukti 
mewariskan perang dan pecah belah. Temanku, 
mem-posting foto seorang ustaz di sebuah daerah 
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di Solo yang juga pernah kuikuti kajiannya—kajian 
berapi-api yang hanya fokus memusuhi pihak-pihak 
lain. Saya juga membaca buku-buku tipis ustaz itu, 
isinya itu-itu saja yang tak lain tak bukan adalah 
seruan memerangi kafir, munafik, dan seterusnya. 
Lalu akibat indoktrinasi itu, temanku kini mem-
posting ungkapan kesenangan atas kejadian teror 
bagi sesama manusia.

Saya masih mengingat betul saat-saat mengaji 
tentang tokoh-tokoh yang mengindoktrinasi 
ideologi jihad perang itu. Saya mengingat diri sendiri 
ketika dahulu pernah juga begitu bersemangat 
melontarkan kata kafir untuk golongan lain yang 
memiliki jalan dakwah berbeda. Saya selamat 
sebab berjumpa lebih banyak manusia dan buku-
buku. Dan, saya tidak tiba-tiba terjerat pernikahan 
seperti temanku tadi. Adakah pernikahan yang lebih 
menyedihkan dari pernikahan yang mengajakmu 
masuk jaringan pelaku teror?

Saya akan terus bicara, demi apa pun, 
bahwa Tuhan itu rahman dan rahim-sifat 
yang tak pernah ada dalam kamus para 
pelaku teror.
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 Mari Bertanya Hal-hal yang Lebih Rumit dan 
Penting Kepada Pak Ustaz 

Tetangga kontrakan saya adalah santri YouTube 
paruh waktu. Maksudnya, ia tipikal pemeluk agama 
masa kini yang menimba ilmu pengetahuan agama 
dari channel YouTube atau akun Instagram ustaz 
terkenal yang rutin mengunggah video ceramah. 
Ketika menyampaikan hukum mengucapkan Hari 
Ibu adalah haram, ia bilang tahu dari Instagram 
ustaz. Ketika menyampaikan hukum tahlilan 
haram, ia bilang tahu dari Instagram ustaz. Ketika 
mengetahui hukum merayakan ulang tahun haram, 
tentu saja dari akun Instagram ustaz. Begitu pun 
ketika ia bilang hukum mencium tangan kiai haram, 
sumbernya adalah akun Instagram ustaz.

Video-video yang diunggah oleh akun Instagram 
ustaz memang menarik. Sangat bersesuaian dengan 
karakter khas aplikasi Instagram. Santri YouTube 
paruh waktu tak perlu datang ke majelis taklim, tak 
perlu beli kitab, tak perlu maknani dan menyimak 
sambil sedikit ngantuk-ngantuk, dan tentu saja tak 
perlu mendiskusikan konteks jika tak paham. Video 
berdurasi tiga menitan itu biasanya sudah mampu 
menjawab satu pertanyaan tentang hukum dari 
mengerjakan suatu hal.
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Dalam video-video ceramah itu, pertanyaan-
pertanyaan dari jemaah itu biasanya dibaca dari 
sebuah kertas kecil, mirip undian arisan. Bentuk 
konten semacam itu memang sangat pas untuk 
para pemeluk agama masa kini, cukup modal 
bonus kuota gratis tengah malam, menggali ilmu 
agama sambil tidur-tiduran, mendapat ilmu tentang 
mengharam-haramkan, lalu keesokan harinya 
telah merasa paling mendapat hidayah dan mulai 
berdakwah, entah itu lewat update status atau 
bilang astagfirullah di kolom komentar Facebook 
teman yang masih belum tercerahkan. Ciri yang 
paling utama dan penting, jika terjadi perdebatan 
sebab teman itu ternyata belum mau diajak serta 
ke jalan kebenaran, kecakapan penting yang harus 
dimiliki adalah mengatakan kata-kata pamungkas, 
yakni: “Kata ustaz ane….”

Permasalahannya, makin lama pertanyaan dari 
undian kertas arisan ini makin remeh. Salah satunya, 
misal, ada seorang jemaah bertanya tentang 
hukum menraktir teman. Amboinya, ustaz tentu saja 
menjawab pertanyaan itu dengan template yang 
biasa, yakni memberikan jawaban tegas (yang tentu 
saja jawabannya boleh tho, cuuuk, cuuuk…) dan 
tak ketinggalan dengan dalil pendukung. Sungguh 
ustaz yang mulia dan penuh kesabaran.
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Sebagai santri YouTube paruh waktu yang 
ingin meningkatkan kualitas diri, mari kita sama-
sama berpikir sebagaimana perintah Quran 
kepada hamba yang berakal. Pertama-tama, 
pertanyaan itu tentu menghadirkan tanya, sejak 
kapan pemeluk agama di Indonesia begitu tidak 
percaya diri atas apa-apa yang ia lakukan sampai-
sampai menraktir teman saja harus meminta 
pandangan hukum? Jangan-jangan, ia terlalu 
banyak mendengar konten pengajian “apa-apa 
diharamkan” yang sepaket dengan ancaman 
dosa dan neraka, sehingga mau apa-apa jadi 
ketakutan?

Pertanyaan hukum menraktir teman itu 
melukai kecerdasan dan kehormatan anak-anak 
SD yang gemar berbagi butiran cilok atau siomay 
satu plastik untuk mulut rame-rame se-geng, tak 
ketinggalan dengan es teh plastiknya. Anak-anak 
SD itu, atas nama solidaritas menraktir teman 
tanpa memikirkan hukum dan pahala.
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Pertanyaan itu juga sungguh menyepelekan 
kemampuan sang ustaz, sebab sang ustaz lebih 
layak mendapat pertanyaan yang lebih rumit, 
seperti: Ustaz, jika mencium tangan kiai adalah 
haram, bagaimana hukum anak saya yang selalu 
ingin bersalaman ketika bertemu badut-badutan 
di jalan? Menurut ustaz, manakah yang benar: 
fotokopi, photocopy, atau poto kopi? Ustaz, 
motor saya buatan China, yang saya kredit di 
paguyuban arisan milik tetangga yang kafir, lalu 
saya jual lagi ke saudara yang kerja di perusahaan 
minyak Amerika? Ustaz, bagaimana hukumnya jika 
saya di-tag foto dari akun Facebook teman yang 
mengajak saya selfie ketika kondangan, apakah 
dosa saya dobel karena katanya selfie haram dan 
meng-upload foto pun haram?
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Saya yakin, meskipun pertanyaan sudah dibikin 
rumit begitu, para ustaz hits tersebut tetap bisa 
menjawab. Apa sih yang tidak bisa mereka jawab? 
Soal vaksin, misalnya, ibu-ibu follower yang 
ketakutan pada propaganda Yahudi dan Amerika 
percaya juga untuk tidak vaksin, sampai-sampai 
lebih baik kena difteri daripada tidak diridai 
Allah, katanya. Soal telur, entah palsu entah tidak, 
pokoknya kalau bapak-bapak berjanggut dan 
berjubah yang identitasnya tak jelas bilang China-
lah biang keroknya, niscaya mesti kita boikot juga. 
Bahkan soal utang negara, penjelasan Menteri 
Keuangan yang diakui terbaik sedunia pun tak 
ada gunanya, sebab Bu Menteri tidak pernah 
menggunakan bahasa-bahasa melankolis yang 
dapat membangkitkan ukhuwah umat beragama. 
Lagian, Bu Menteri kan lebih cantik kalau pakai 
jilbab…. Eh, Bu Menteri sudah pernah ditanya apa 
agamanya, belum?
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Ustaz-ustaz pengayom masyarakat Instagram 
ini memang lebih hebat dari Rasulullah. Alkisah, 
Rasulullah Saw. pernah mendapat interupsi dari 
seorang petani di Madinah. Ketika itu Rasulullah 
pernah mempertanyakan mengapa benih kurma 
harus dikawinkan dan tidak dibiarkan tumbuh 
secara alami. Petani kurma yang tidak enak hati 
kepada Rasulullah mengikuti saran Nabi, tetapi 
hasilnya justru produksi kurma menurun. Ketika 
melapor kepada Rasulullah, Rasulullah menyadari 
keterbatasan pengetahuannya di bidang pertanian 
dan mengatakan, “Kamu sekalian lebih mengetahui 
urusan duniamu.”

Rasulullah adalah manusia biasa yang 
meminta maaf dan mengaku bersalah ketika 
tidak kompeten dalam suatu bidang. Rasulullah 
mendampingi masyarakat, tetapi perannya adalah 
mendengarkan permasalahan-permasalahan 
penting yang disampaikan, lalu membentuk 
majelis diskusi dan mengidentifikasi masalah 
bersama itu sembari memikirkan sebuah sistem 
demokrasi yang memungkinkan munculnya para 
pemikir yang mengambil peran sesuai keahlian. 
Rasulullah hadir untuk menyelesaikan persoalan 
rumit pada zamannya. Jahiliah ketika itu menistakan 
perempuan, saling bunuh antarsuku karena sistem 
ekonomi yang penuh kerakusan, pimpinan kabilah 
yang zalim menindas para budak, dan berbagai 
persoalan keadilan lainnya.
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Jika ditarik pada masa kini, mungkin Rasululllah 
ingin para ustaz menjawab bukan sekadar hukum 
segala macam ucapan yang diharam-haramkan, tapi 
bagaimana ustaz membantu masyarakat agar punya 
strategi memerangi korupsi, memikirkan terumbu 
karang yang rusak, gunungan sampah plastik yang 
kian mengerikan, sumber mata air bersih yang 
dijarah limbah industri, juga hutan-hutan lindung 
yang dibabat para pemodal.

Eh, tapi ulama-ulama masa kini itu kan 
terbukti mampu menghukumi segala hal, mulai 
dari hukum menraktir teman hingga persoalan 
politik, ekonomi, sosial, budaya, kesehatan, dan 
pertahanan keamanan. Mungkin mereka memang 
tidak hanya lebih hebat dari para pakar keilmuan 
yang jelas latar belakang pendidikan dan jelas 
kiprahnya dalam lintasan sejarah, bahkan merasa 
lebih hebat dari Rasulull lah, ya?
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Pengalaman Saya “Menikmati” Bully di Media 
Sosial

Bayangkan, pada sebuah pagi, dirimu 
terbangun dengan ribuan kata dan kalimat caci 
maki yang telah membanjiri layar gawaimu. Tentu 
saja kau adalah layaknya milyaran manusia abad 
21 di muka bumi yang lebih dahulu memegang 
ponsel pintar ketika membuka mata pertama 
kali, dibanding memenceti jerawat tanggung di 
ujung hidung apalagi bergegas untuk berdoa lalu 
mengambil air wudu sebelum salat subuh. 

Kebetulan, saya berkali-kali berpengalaman 
ketiban jatah kurang menyenangkan semacam 
itu. Dalam level yang paling menyedihkan, bully 
di media sosial dapat mengakibatkan tindakan 
bunuh diri atau depresi berat. Alhamdulillah, saya 
berhasil melewatinya dan bahkan kini cenderung 
menikmatinya.

Saya di-bully hampir selalu disebabkan oleh 
tulisan-tulisan saya yang menyebar di beberapa 
media seperti detik.com, DW Indonesia atau 
Mojok.co. Saya menulis tema Islam sehari-hari. 
Saya selalu menyebut bahwa saya tidak khusus 
menulis soal Islam, sebab apa yang saya tulis 
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adalah pengalaman saya dan orang-orang di 
sekitar saya sebagai pemeluk agama Islam. 
Setiap pengalaman bersifat otentik dan menarik 
untuk diceritakan. Setiap pengalaman mestinya 
sah sebagai realitas keberagaman dan realitas 
keberagamaan. Saya menulis cerita pengalaman 
berbeda-beda dari muslimah pemakai jilbab, 
pengalaman beragama di berbagai daerah 
dengan beragam tradisi, hingga fakta hilangnya 
tradisi toleransi dari hari ke hari. Akan tetapi, 
rupa-rupanya, ada banyak orang yang tidak ingin 
mendengar cerita keberagaman. Ada banyak 
orang yang menganggap bahwa agama adalah 
semata-mata teks, yang jika pemeluk agama 
tidak bisa atau belum bisa mengiyakannya, maka 
balasannya adalah sebutan sesat dan neraka.

Kepada perempuan seperti saya, komentar 
warganet pemeluk agama yang hobi marah-marah 
itu sangat tipikal. Semisal: “Dasar perempuan 
Iblis!”, “Copot saja jilbabnya, Mbak. Percuma 
saja kau berjilbab!”, “Wah, ini pasti musuh Islam 
yang menyamar sebagai perempuan berjilbab 
lebar!”, “Saya berdoa agar mbak sekeluarga 
masuk neraka.”, dan komentar-komentar lain yang 
membuat merinding. 
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Dalam hati, saya mengeluh: Sudah pakai jilbab, 
disuruh copot dan tetap didoakan masuk neraka. 
Kalau nggak pakai jilbab, dibilang percuma jadi 
orang Islam dan ditanya agamamu apa? Sungguh 
makin bar-bar saja orang beragama masa kini.

Awalnya, saya pikir, beragam komentar itu 
datang dari akun bot atau akun anonim. Ternyata 
dugaan saya kurang tepat. Mereka adalah akun real 
alias pemiliknya benar-benar ada di dunia nyata. Di 
Facebook dan di Instagram, mereka mengunggah 
foto suami atau istri juga anak-anaknya. Posting-an 
mereka hampir semua adalah dagangan piranti-
piranti keagamaan dan video-video ceramah. 
Seketika, fakta itu tentu membuat siapa saja heran, 
mengapa agama hari ini seperti tak ada korelasi 
dengan kesantunan?

Saya bertanya kepada seorang teman yang 
menekuni diskursus politik Internasional. Ia 
mengatakan, fenomena politik rusuh memang 
sedang jadi tren. Donald Trump di Amerika 
menang dengan mengeksploitasi konservatisme, 
white supremacy dan fearmonger. Pidato-pidato 
Trump adalah pidato yang penuh sentimen ras 
dan agama. Kebijakan di bidang imigrasi yang 
memisahkan anak-anak migran gelap dari orang 
tua mereka adalah kebijakan paling buruk yang 
pernah ada di dunia.
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Sepengamatan saya, perbedaannya adalah, 
warganet Indonesia masih menyatakan poin-
poin persetujuan atau ketidaksetujuan mereka 
ketika berkomentar di media sosial. Tidak sekadar 
mengajukan serapah seperti: “bego!”, “bacot!”, 
“mati kau!” dan sejenisnya.

Pertama kali mendapat gelombang bully 
lewat Facebook, Twitter, Instagram, Messenger, 
dan lainnya, saya spontan menutup semua akun. 
Respons tubuh tak pernah berbohong. Kepala 
sakit sekali, sekujur tubuh bergetar dan dingin. 
Tubuh saya tidak kuat membaca umpatan, serapah 
dan doa-doa buruk yang dilayangkan orang lain. 
Berikutnya, saya demam beberapa hari. Berhari-hari 
itu juga, rupanya tulisan saya terus dibagikan oleh 
orang hingga belasan ribu kali.

Bayangan menakutkan seperti persekusi pun 
menghampiri saya. Beberapa tahun ini, maraknya 
kasus persekusi karena status di media sosial, 
terutama Facebook menjadi sorotan aparat 
penegak hukum. Koalisi Anti-Persekusi mencatat 
sepanjang Desember 2016 hingga Mei 2017, 
tercatat ada 59 korban persekusi. Satu kasus yang 
cukup viral menimpa Fiera Lovita, dokter di Rumah 
Sakit Umum Daerah Kota Solok yang mendapat 
intimidasi dari sebuah ormas Islam sampai ia 
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memilih meninggalkan kediamannya di Solok, 
Sumatera Barat karena ancaman yang menimpanya 
sudah pada level ancaman pembunuhan. 

Ketika tubuh saya telah tenang dan sembuh, 
saya bertemu mentor-mentor saya. Para guru 
menyarankan agar saya tidak berhenti menulis. 
Saya diminta mengevaluasi gaya bahasa agar lebih 
berterima kepada lebih banyak kelompok. Saya 
diminta untuk terus belajar agar pengetahuan 
semakin luas.

Saya juga bertemu dengan teman-teman praktisi 
media sosial. Dari mereka, saya mendapat banyak 
input soal hate speech dan bagaimana ia dikelola. 
Para penebar hate speech bertujuan menebarkan 
ketakutan kepada pihak yang berlawanan pendapat. 
Jika target benar-benar ketakutan, maka tujuannya 
akan berhasil karena orang akan jadi malas dan 
berpikir ulang untuk menyampaikan gagasan. 

Dalam buku berjudul Pelintiran Kebencian: 
Rekayasa Ketersinggungan Agama dan Ancamannya 
bagi Demokrasi, kebencian itu terkadang juga 
bagian dari agenda politik. Sayangnya, orang-
orang awam begitu saja terpengaruh dengan 
giringan opini pro maupun kontra terhadap 
sesuatu. Masyarakat terbelah, seolah-olah, jika kita 
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bukan bagian dari kelompok A, maka kita dianggap 
begitu saja bagian dari kelompok A. Rekayasa 
ketersinggungan itu dipertajam dengan adat 
kerumunan. Makian digerakkan oleh akun-akun bot 
politik yang berjumlah ribuan sehingga mengecilkan 
bahkan meniadakan adanya kemungkinan diskusi 
dua arah yang sehat.

Dunia maya melihat diri manusia lewat citra yang 
sangat terbatas. Dunia maya mereduksi bagian lain 
dari manusia seutuhnya. Misalnya, ketika sedang 
mengobrol, manusia seutuhnya memiliki tatapan 
mata, memiliki utas senyuman, memilih minum dan 
mengambil jeda ketika kelelahan bicara, punya 
kesempatan bertanya hal-hal yang tak ia pahami. 
Peristiwa meminta maaf dan memberi waktu untuk 
klarifikasi tidak diharapkan oleh ruang maya. Ibarat 
kita pergi ke toilet hingga telat membalas komentar 
selama lima menit saja, orang-orang seperti sudah 
tak sabar dan seperti justru menikmati keributan. 
Kesepakatan bukanlah tujuan percakapan dalam 
keributan dunia maya. Orang-orang kalap berpikir 
memenangkan perdebatan.
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Mendengar masukan-masukan itu, saya merasa 
lebih baik. Saya memutuskan untuk tidak berhenti 
menulis. Menulis, bagi saya adalah terapi pribadi 
yang serupa meditasi. Ia tak bisa dicegah sebab 
sudah seperti bagian dari dalam diri. Tubuh jadi 
lebih tersiksa jika tidak menulis.

Fakta bahwa pelintiran kebencian (hate spin) 
adalah sesuatu yang sering direkayasa membuat 
saya lebih kalem. Jika kebetulan tulisan saya menuai 
kontroversi, saya menyadari bahwa kontroversi itu 
berarti keragaman pendapat. Keragaman itu baik. 
Jika orang-orang menyampaikan pendapat dengan 
terstruktur, pendapat itu harus disambut baik. Akan 
tetapi, jika gelombang teror verbal itu hanya berupa 
cacian, makian dan serapah yang ad hominem, maka 
saya pilih untuk tidak membaca notifikasi. Biasanya, 
setelah dua atau tiga hari, gelombang cacian itu 
akan habis dengan sendirinya.
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Kadang-kadang, cacian dan 
serapah itu justru bisa saya 
baca dengan senyum bahkan 
tertawa. Saya penasaran 

mengapa orang memilih untuk 
menjadi penebar pesan-pesan 
bohong, fitnah dan kebencian.
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Ayo dapatkan koleksi buku-buku serial Gen Islam 
Cinta dan ikuti program-program GIC lainnya.

Info Selengkapnya
www.islamcinta.co

“Kau belajar dengan membaca, tapi kau 
memahami dengan cinta”

- Rum i
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