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Pengantar Penerbit

Belakangan ini cukup banyak riset dan dokumentasi dilakukan di
Indonesia tentang bagaimana orang menjadi radikal, ekstremis,
bahkan teroris. Tapi masih sangat jarang riset dibuat tentang proses
kebalikannya: bagaimana dan mengapa orang berhenti dari menjadi
radikal, ekstremis, teroris.

Hal ini patut disayangkan, karena sebagaimana proses radikalisasi
bisa dipelajari, demikian juga proses deradikalisasi. Inilah proses yang
dalam buku ini kami sebut “transformasi personal” atau “hijrah” dari
ekstremisme menuju binadamai.

Ada delapan kisah hijrah yang disampaikan dalam buku ini. Mereka
mencakup mantan tentara anak di Maluku, mantan teroris-jihadis di
Poso, pembangun rekonsiliasi antara pihak-pihak yang berseberangan
terkait peristiwa 1965 di Jawa dan Nusa Tenggara Timur, dan mantan
korban/pelaku konflik kekerasan di Ambon dan Aceh.

Ketika Indonesia masih diganggu berbagai jenis ekstremisme,
sangat penting bagi bangsa ini untuk mendengar dan belajar dari
pengalaman mereka. Bukankah kita harus belajar dari sejarah dan,
seperti kata pepatah, sebaiknya tidak jatuh dua kali ke dalam lubang
yang sama?



Dengan selesainya pekerjaan ini, kami ingin mengucapkan
terimakasih pertama-tama kepada semua tokoh yang kisah mereka
ditampilkan di sini. Merekalah aktor pemeran utama dalam buku
ini. Tanpa dukungan mereka, pekerjaan ini bahkan tidak mungkin
dimulai.

Kami juga ingin menyampaikan banyak terima kasih kepada para
kontributor yang sudah susah dan payah mewawancarai narasumber
mereka dan menuliskannya di sini. Mereka semua, baik yang laki
maupun perempuan, adalah pemeran pembantu terbaik yang selalu
dapat diandalkan, di musim panas atau hujan.

Akhirnya, atasnama PUSAD Paramadina, kamiingin mengucapkan
terima kasih kepada Pusat Pengkajian Islam dan Masyarakat (PPIM),
Universitas Islam Negeri (UIN), Jakarta. Atas kepercayaan merekalah,
bersama UNDP dan Convey, PUSAD Paramadina dapat mengerjakan
amaliyat ini.

Semoga kerja-kerja kita ini ada gunanya. Amin.

Jakarta, 10 Februari 2017
Thsan Ali-Fauzi
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Pendahuluan

Keluar dari Ekstremisme:
“Hijrah” dari Kekerasan Menuju
Binadamai

lhsan Ali-Fauzi

Sudah cukup banyak riset dilakukan mengenai bagaimana orang
menjadi ekstremis (radikal, bahkan teroris) di Indonesia, tapi masih
sangat jarang riset dibuat mengenai proses kebalikannya: mengapa
dan bagaimana orang berhenti dari menjadi ekstremis. Meminjam
Garfinkel (2007), inilah proses yang disebut “transformasi personal”
dari seorang ekstremis menjadi pengecamnya. Dalam buku ini, kami
ingin menyebutnya proses “hijrah” dari kekerasan (ekstremis) menuju

binadamai.

Dalam soal kelangkaan ini, Indonesia tidak perlu terlalu kecewa,
karena kecenderungan umum di dunia juga demikian: orang lebih
suka mempelajari proses radikalisasi daripada deradikalisasi, seperti
juga banyak lembaga studi perdamaian anehnya lebih suka mendalami
tema-tema terkait konflik kekerasan dan perang ketimbang kerjasama.
Kita sering berlaku tidak adil sejak dalam pikiran: kita ingin orang-
orang berhenti dari menjadi radikal atau ekstremis, tapi yang kita
amati dan pelajari lebih banyak bagaimana orang justru tumbuh
menjadi radikal atau ekstremis.

Kelangkaan di atas sangat disayangkan sedikitnya karena tiga
alasan yang saling terkait. Pertama, seperti ditunjukkan banyak

literatur tentang deradikalisasi belakangan ini (Horgan, 2009; Bjergo,
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2009; Ashour, 2009), kita sebenarnya dapat mempelajari secara ilmiah
bagaimana orang tidak lagi atau berhenti menjadi radikal (artinya:
berhenti menggunakan cara-cara kekerasan dalam memperjuangkan
kepentingan) atau teroris. Meskipun kompleks, dua faktor utama
sering disebut menyebabkan orang berhenti dari menjadi radikal/
teroris/ekstremis: (1) dorongan dari dalam untuk keluar (push factors)
seperti kekecewaan kepada pemimpin, ideologi atau metode dan
taktik yang digunakan kelompok atau jaringan, perasaan sudah tidak
cocok berada di dalam kelompok/jaringan, makin kuatnya upaya-
upaya pencegahan oleh pihak keamanan, dan lainnya; dan (2) tarikan
dari luar (pull factors) seperti persepsi yang makin positif mengenai
pesaing atau lawan, pertimbangan mengenai masa depan karier atau
keluarga, dan lainnya (lihat Bjergo, 2009).

Literatur deradikalisasi dan binadamai juga menunjukkan,
dalam banyak kasus, faktor-faktor utama di atas saling mem-per-
kuat satu sama lain, yang bekerja saling memperkuat dalam satu
lingkaran yang saling memperkokoh (enforcement loops) (Hwang,
2016). Misalnya, kekecewaan atas penggunaan taktik-taktik teror oleh
organisasi atau pimpinan organisasi diperkokoh oleh pandangan yang
makin kuat tumbuh bahwa penggunaan aksi-aksi kekerasan bersifat
kontraproduktif bagi cita-cita organisasi. Atau, kekecewaan atas taktik
atau pemimpin organisasi makin mendorong seseorang untuk keluar
dari organisasi tersebut karena terbukanya hubungan-hubungan baru
dengan pihak-pihak lain di luar organisasi. Selain itu, semua biasanya
berlangsung dalam proses “pencarian” yang panjang dan sepi.
Berkaca dari kasus-kasus ekstremisme agama, Garfinkel menyatakan,
“[plerubahan dari ekstremis agama menjadi pejuang perdamaian bisa
jadi merupakan satu transformasi spiritual, semacam konversi agama”
(2007: 11).

Kedua, mengetahui faktor-faktor di atas akan membantu kita di
dalam memfasilitasi lebih jauh atau mendorong lebih banyak orang
yang sudah masuk ke dalam kelompok/jaringan radikal/teroris
untuk keluar dari situ. Hal ini tentu tidak berlangsung dengan

mudah, apalagi niscaya, dan sangat tergantung pada sepenting
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apa posisi masing-masing orang radikal/teroris dalam kelompok/
jaringannya dan alasan-alasan apa yang mendorongnya untuk
pertama kali bergabung. Tetapi umumnya disepakati bahwa mereka
yang keterlibatannya didorong oleh alasan-alasan yang non-ideologis
(dendam, ikut-ikutan, solidaritas kepada teman atau saudara, atau
ekonomi) dan berada di dalam posisi yang kurang ideologis atau
sama sekali non-ideologis dalam gerakan/jaringan (hanya barisan
pendukung atau pengelola media sosial, misalnya) akan lebih mudah
keluar dari kelompok/jaringan (lihat Bjergo dan Horgan, 2009;
Karnavian, 2010).

Ketiga, advokasi atau kampanye anti-radikalisme, anti-ekstremisme
atau anti-terorisme, atau juga kontra ketiganya, akan berlangsung
lebih efektif jika hal itu dilakukan dengan memperlihatkan
bagaimana mereka yang sudah mengalami transformasi personal di
atas menceritakan proses yang mereka alami sendiri kepada publik
(Garfinkel, 2007), apalagi jika hal ini dilakukan melalui sarana audio-
visual seperti yang dicontohkan duet Imam Ashafa dan Pastor James
Wuye dari Nigeria dalam The Imam and the Pastor (Ali-Fauzi dan
Agustina, 2017). Demikian, karena hal ini akan jauh lebih menyentuh
dan membekas, serta jauh lebih mudah dicerna publik luas dibanding

deskripsi orang lain mengenainya.

Dengan mempertimbangkan berbagai latar belakang di atas, buku
ini dimaksudkan untuk mulai mengatasi kelangkaan kita dalam
dokumentasi mengenai transformasi personal atau hijrah seseorang
dari kekerasan ekstremis menuju upaya-upaya binadamai. Ada
delapan orang yang biografinya kami tampilkan di sini: (1) Ronald
Regang (mantan tentara anak di Maluku, laki-laki, Kristen); (2)
Arifuddin Lako (mantan korban/pelaku konflik kekerasan Poso, laki-
laki, Muslim); (3) Pendeta Palti Hatoguan Panjaitan (korban/pegiat
kebebasan beragama di Bekasi, laki-laki, Kristen); (4) Khairunisak
Rusli (pelaku konflik kekerasan separatis di Aceh yang kini berprofesi
sebagai politisi, perempuan, Muslim); (5) Baihajar Tualeka (korban/
pelaku konflik kekerasan komunal di Ambon, perempuan, Muslim);

(6) Kyai Imam Aziz (Ketua Pengurus Besar Nahdlatul Ulama yang
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menganjurkan rekonsiliasi antara NU dengan para korban peristiwa
1965, laki-laki, Muslim); (7) Mery Kolimon (pendeta dan akademisi
yang menganjurkan rekonsiliasi gereja dengan para korban terkait
peristiwa 1965, perempuan, Kristen); dan (8) Jacky Manuputty
(korban/pelaku konflik kekerasan komunal di Maluku, laki-laki,
Kristen). Dalam penilaian kami, mereka semua kini bekerja dalam

rangka upaya-upaya binadamai dalam maknanya yang luas.

Seperti tampak dari identitas ringkas kedelapan tokoh di atas,
mereka beragam dari segi jenis konflik kekerasan di mana mereka
berada di dalamnya atau terlibat sebagai korban atau pelaku atau
korban dan sekaligus pelaku (konflik kekerasan komunal, teroris,
dan separatis); dari segi gender (lima laki-laki dan tiga perempuan);
dari segi lokasi di mana mereka berkiprah (Aceh, Bekasi/Yogyakarta,
Poso, Ambon, Kupang); dan dari segi “derajat” ekstremisme dan
transformasi mereka (jika tidak dalam kekerasan, maka dalam
upaya-upaya binadamainya). Akhirnya, mereka memang kurang
mencerminkan keragaman Indonesia dari segi agama (dari delapan
orang, hanya ada empat Muslim dan empat Kristen, tanpa wakil
Buddha atau Kaharingan, atau agama dan kepercayaan lainnya),
tapi mereka mewakili komunitas yang memang paling sering terlibat
dalam konflik-konflik kekerasan di Tanah Air belakangan ini.

Mengapa pilihan-pilihan tokohnya begitu beragam, tapi pada saat
yang sama juga terbatas, dan mencakup orang-orang yang pasti bukan
teroris atau bahkan ekstremis seperti Imam Aziz atau Mery Kolimon?
Mengapa tidak konsentrasi pada tokoh-tokoh yang mewakili satu
bentuk kekerasan ekstremis dan memperbanyak kasusnya? Mengapa
pula menggunakan biografi?

Sisa pengantar ini akan mencoba menjawab pertanyaan-pertanyaan
di atas. Namun, sebelum terlalu jauh, kami - kedua penyunting dan
para kontributor - perlu menyebutkan lebih dulu bahwa buku ini
kami maksudkan sebagai rintisan yang pengerjaannya tentu saja
dibatasi oleh sumberdaya dan sumberdana yang ada. Sebagai rintisan,

kami ingin mengajukan satu gagasan tentang pendekatan riset dan
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dokumentasi - dan agar tidak dituduh NATO (No Action, Talk Only!),
kami mencoba memberi contoh bagaimana gagasan itu diujicobakan,

di tengah segala keterbatasan yang ada.'

Bukan hanya Terorisme - “Hijrah” Menuju Binadamai

Terlepas dari masalah-masalah teknis di atas, kami juga memiliki
alasan-alasan lain yang lebih substantif yang mendorong kami
memilih kedelapan tokoh di atas dan memanfaatkan biografi untuk
menyampaikan kisah mereka. Pada bagian-bagian awal pendahuluan
ini sudah disebutkan bahwa riset dan dokumentasi mengenai orang-
orang yang mengalami transformasi personal atau hijrah masih sangat
langka di Indonesia. Sayangnya, sedikit yang sudah ada itu pun

kurang memuaskan hati kami, karena dua alasan pokok.

Pertama, riset-riset yang sudah ada lebih banyak terkait dengan
kekerasan teroris (misalnya IPAC, 2014; Karnavian, 2010; Hwang,
Panggabean dan Ali-Fauzi, 2013; dan Hwang, 2016). Meskipun jelas
sangat diperlukan (Ali-Fauzi dan Solahudin, 2017), jelas juga bahwa
bentuk-bentuk ekstremisme tidak terbatas hanya kepada kekerasan
teroris (yang dilakukan organisasi seperti Jemaah Islamiyah atau yang
belakangan terjadi di Poso, Sulawesi Tengah, misalnya). Melainkan,
seperti kita tahu, ekstremisme di Indonesia juga mengambil bentuk
aksi-aksi kekerasan lain, misalnya kekerasan komunal (seperti yang
terjadi di antara kaum Muslim dan Kristen di Ambon pada 1989
atau pembunuhan massal atas bekas anggota atau simpatisan Partai
Komunis Indonesia atau PKI menyusul peristiwa 30 September 1965),
dan kekerasan separatis (seperti yang berlangsung di Aceh atau

Papua). Bentuk-bentuk ekstremisme akan menjadi lebih banyak lagi

! Saya sering kali menggunakan kata ganti “kami” di sini, seperti begitu berani
mengatas-namakan kawan-kawan lain yang memberi kontribusi mereka dalam buku
ini. Tapi memang demikianlah adanya. Gagasan penulisan buku ini kami bahas ber-
sama dari awal, demikian juga berbagai tahapan pelaksanaannya, dalam berbagai
pertemuan. Kami sama-sama punya kepedulian kepada dan ingin berbuat sesuatu
yang berguna untuk memperkuat demokrasi (mekanisme penyelesaian konflik se-
cara damai dan nirkekerasan) di Indonesia dengan melihat apa yang bisa disumbang-
kan terutama oleh unsur agama (aktor, lembaga, ajaran) yang pengaruhnya sangat
kuat di negeri ini. Kami juga berusaha untuk mempersedikit keluh-kesah dan mem-
perbanyak amal. Begitu kira-kira duduk perkaranya.
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jika kita memasukkan bentuk-bentuk kekerasan lainnya lagi, seperti
kekerasan sektarian (Sunni versus Ahmadiyah atau Syiah, misalnya)
atau bahkan kekerasan sehari-hari (Jaffrey, 2017).

Dalam buku ini, dari delapan tokoh yang kisah hijrah mereka kami
tulis, hanya satu yang terlibat dalam kekerasan teroris (Arifuddin Lako,
atau lin Brur, dalam Bab II dan ditulis Ihsan Ali-Fauzi). Selain untuk
mengakui bahwa kekerasan teroris memang bentuk ekstremisme
yang penting di Indonesia, kami memasukkan tokoh ini karena dia
membawa cara baru dalam melawan ekstremisme, yakni dengan
membuat film semi-dokumenter yang diangkat dari pengalamannya
sendiri. Di luar itu, konteks keterlibatan tokoh-tokoh kami lainnya

bukan kekerasan teroris.

Dengan menuliskan biografi hijrah tokoh-tokoh ini, kami berharap
bisa menampilkan proses mengapa dan bagaimana mereka bisa
hijrah, yang nantinya bisa diperbandingkan dengan proses yang
sama yang terjadi pada mereka yang terlibat dalam kekerasan
teroris. Kami merasa, dengan penekanan melulu kepada riset tentang
kekerasan teroris seperti yang selama ini berjalan, kita bisa kehilangan
kesempatan untuk memeriksa dan belajar dari alasan dan proses yang
sama yang mungkin juga mendorong atau menarik orang untuk keluar

dari bentuk-bentuk ekstremisme lainnya.

Selain itu, dengan menampilkan kisah para tokoh non-teroris ini,
kami juga ingin menarik perhatian kita semua kepada fakta bahwa
bentuk-bentuk kekerasan non-terorisme juga sama mengerikan
dan menghancurkannya dengan yang diakibatkan oleh kekerasan
terorisme. Selama ini kami punya kesan bahwa kita baru benar-benar
tergerakkan jika yang menunggu di depan pintu rumah kita adalah
ancaman terorisme. Jika Indonesia mau tumbuh lebih sehat sebagai
negeri yang bhinneka tunggal ika, seperti dijanjikan mottonya ketika
berdiri, semua ini harus berubah.

Membaca paparan Jacky Manuputty tentang Ronald Regang
(Bab I), misalnya, kita menjadi tahu betapa merusaknya kekerasan

komunal di Ambon itu terhadap anak-anak, sementara kita masih



Keluar dari Ekstremisme 7

terus mengabaikan nasib mantan tentara anak yang pernah terlibat di
dalamnya seperti Ronald. Sementara itu, membaca kiprah Imam Aziz
dan Syarikat di dalam membangun jembatan antara NU dan para
korban terkait peristiwa 1965 (dalam Bab VI, ditulis Ali Nur Sahid),
kita menjadi lebih mengerti betapa kekerasan pasca-1965 itu terus
memecahbelah anak bangsa ini dan rekonsiliasi di antara para pihak
yang terlibat jauh dari mudah, bahkan sesudah 50 tahun peristiwa itu

berlalu.

Kedua, riset-riset yang sudah ada menggunakan teropong yang
memandang ekstremisme atau kekerasan secara terbatas hanya kepada
yang bersifat langsung, seraya mengabaikan apa yang misalnya oleh
Galtung didefinisikan sebagai “kekerasan kultural” dan “kekerasan
struktural” (1969).> Mungkin ini juga alasan mengapa kita langsung
tergerakkan ketika kita berhadapan dengan ancaman terorisme
(dengan misalnya membentuk Detasemen Khusus 88 atau Badan
Nasional Penanggulangan Terorisme, BNPT), tapi kurang atau tidak
peka ketika kita berhadapan dengan jenis-jenis kekerasan lainnya,
seperti diskriminasi sistematik atas kelompok-kelompok ras, gender
atau agama tertentu (kekerasan struktural), dan kuatnya hegemoni
pandangan kultural tertentu bahwa perempuan adalah konco wingking,
karena mereka setidaknya tidak sesempurna laki-laki (kekerasan
kultural).

Salah satu akibatnya, kita menilai ancaman kekerasan secara

pragmatis, mencoba mengatasinya dengan orientasi yang berjangka

2 BagiGaltung, “kekerasan langsung” adalah berbagai tindakan yang dapat mengan-
cam hidup orang dan/atau mengurangi kapasitas seseorang untuk memenuhi kebu-
tuhan pokoknya sebagai manusia. Contohnya adalah pembunuhan, bullying, pelece-
han seksual, manipulasi emosi, dan banyak lagi lainnya. Sementara itu, “kekerasan
struktural” mencerminkan cara-cara sistematik lewat apa akses kelompok-kelompok
tertentu kepada kesempatan, barang dan layanan dibatasi atau dihalangi, sehingga
kapasitas mereka untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan pokok hilang atau terku-
rangi. Misalnya adalah sistem politik Apatheid di Afrika Selatan, yang meminggir-
kan hak-hak sosial-politik kelompok kulit hitam. Akhirnya, “kekerasan kultural”
mencerminkan adanya atau dominannya norma-norma sosial tertentu yang menjad-
ikan kekerasan langsung dan kekerasan struktural di atas tampak “alamiah” (sudah
ada dari “sana”-nya) atau “betul” atau bisa diterima. Misalnya ajaran-ajaran agama
atau budaya tertentu yang menyatakan bahwa kedudukan perempuan adalah seten-
gah laki-laki.
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pendek, dengan tujuan “asal kekerasan (langsung) berhenti” - yang
Galtung sebut “negative peace” (1964). Biasanya kita mengklaim
bahwa hal itu kita lakukan untuk sementara, meskipun kita sering
lupa kepada situasi kesementaraan itu. Dengan tujuan pragmatis dan
berjangka pendek itu, penyelesaian atas masalah kekerasan (yang
langsung, sekali lagi) kita lakukan sambil mengabaikan prinsip-
prinsip hubungan di antara manusia yang menunjang perdamaian

dalam jangka panjang dan yang berkeadilan.’

Dalam konteks riset, sudut pandang di atas mendorong kita
untuk melihat (berhentinya) kekerasan ekstremis terutama dari sudut
pandang pelaku, yang menjadi biang keladi terjadinya kekerasan in
the first place, yang umumnya laki-laki, karena merekalah makhluk
Tuhan paling macho dan ditakdirkan sejak awal untuk memimpin, dan
kurang memerhatikan hubungan-hubungan yang bisa memengaruhi
dinamika konflik kekerasan. Demikianlah, misalnya, kita sejauh ini
masih terus mengandalkan hijrahnya Nasir Abbas dan Ali Imron
(Schulze, 2008; ICG, 2007), yang lagi-lagi diangkat dari kasus kekerasan
terorisme, untuk menopang upaya-upaya deradikalisasi.

Dengan kata lain, kita sebenarnya sedang mengabaikan apa
yang dalam literatur studi-studi perdamaian disebut binadamai
(peacebuilding), yakni penciptaan dan penumbuhan hubungan-
hubungan di antara manusia yang konstruktif dan melampaui batas-
batas jenis kelamin, etnis, religius, ras, atau kelas-kelas sosial. Terkait
konflik kekerasan, seperti disebutkan Lisa Schirch (2004: 9),

Binadamai berupaya mencegah, mengurangi, mengubabh,

dan membantu orang untuk sembuh dari kekerasan dalam

® Perdamaian di sini didefinisikan dalam pengertiannya yang luas, melampaui ha-
nya cipta-damai (peacemaking) dan jaga-damai (peacekeeping), yang mensyaratkan ter-
jadinya konflik kekerasan terlebih dahulu, sebelum situasi damai di-“cipta’-kan kem-
bali dan kemudian di-“jaga” agar terus bertahan. Perdamaian di sini mencakup pula
binadamai (peacebuilding), yakni upaya-upaya sengaja agar situasi damai tetap ber-
langsung demikian - atau upaya-upaya sengaja untuk mengelola agar konflik, yang
selalu potensial ada, bisa dilangsungkan dengan cara-cara damai dan nirkekerasan
atau mencegah agar konflik yang sudah berlangsung menegangkan tidak berkem-
bang (bereskalasi) menjadi konflik kekerasan. Sistem politik demokrasi dimaksudkan
untuk mencapai tujuan ini (pengelolaan konflik secara damai) atau situasi yang bisa
disebut “perdamaian berkeadilan” (just-peace).
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semua bentuknya, bahkan kekerasan struktural yang belum
menyebabkan terjadinya keresahan sosial warga negara yang
massif. Pada saat yang sama, binadamai memperkuat orang untuk
memperkokoh hubungan-hubungan sosial pada semua tingkatan

sehingga hidup dan lingkungan mereka bisa terus dipertahankan.

Kata kunci dari binadamai ini adalah hubungan-hubungan yang
harus dijalin secara strategis, baik oleh mereka yang berada di dalam
konflik maupun oleh mereka yang berada di luarnya, di tingkat lokal,
regional, nasional, bahkan internasional. Bagi sarjana dan pegiat
binadamai seperti Schirch, hubungan-hubungan ini adalah satu
bentuk kuasa (power) atau modal sosial: “Ketika orang-orang mulai
mengulurkan tangan dan saling berhubungan, mereka lebih mungkin

untuk bekerja bersama-sama menyelesaikan konflik” (2004: 8-9).

Dengan mengambil inspirasi dari perspektif binadamai di atas, dan
untuk menghindar dari jebakan teropong terbatas mengenai kekerasan
langsung, dalam buku ini kami memilih tokoh-tokoh kami dengan
mempertimbangkan keterlibatan ka-um perempuan (serta anak-anak)
dan korban dalam transformasi konflik ke arah binadamai. Kami juga
dengan sadar memeriksa dan menuliskan hubungan-hubungan sosial
yang terbina dan memungkinkan tokoh-tokoh di atas untuk keluar

dari ekstremisme.

Dari membaca pengalaman Baihajar Tualeka dalam konflik
komunal di Ambon (Bab V, oleh Fini Rubianti), atau pengalaman
Khairunisak Rusli dalam konflik separatis di Aceh (Bab IV, ditulis Sri
Lestari Wahyuningroem), misalnya, kita menjadi lebih memahami
mengapa konflik kekerasan menyebabkan penderitaan lebih banyak
kepada kaum perempuan (dan anak-anak) dibanding laki-laki,
yang mendorong mereka untuk mendesakkan berhentinya konflik
kekerasan atau menerima kesepakatan damai. Tapi, di luar itu, kita
juga menjadi lebih mengerti tentang pentingnya peran organisasi-
organisasi seperti Komnas Perempuan, baik di Aceh maupun Ambon,
dalam memberdayakan seseorang seperti Baihajar dan Nisah. Berkat
hubungan-hubungannya yang makin meluas, Baihajar akhirnya

berani mengambil keputusan untuk berhenti merakit bom dan,
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sebagai gantinya, mulai merakit perdamaian. Sementara itu, di Aceh,
belakangan Nisah mulai menempuh jalur baru sebagai politisi, yang

memperjuangkan cita-cita lamanya lewat pemilihan umum.

Pentingnya peran hubungan-hubungan strategis tampak dalam
seluruh pengalaman tokoh yang biografi hijrah mereka ditulis di
sini, tetapi mungkin yang paling menonjol adalah pada kasus tiga
pemimpin agama: Pendeta Mery Kolimon (Bab VII, ditulis Sri Lestari
Wahyuningroem), Pendeta Jacky Manuputty (Bab VIII, ditulis Irsyad
Rafsadie), dan Kyai Imam Aziz, Ketua PBNU yang sudah disinggung
di atas. Mungkin karena terlalu lama dan dalam “terkungkung” dalam
kelompok mereka masing-masing, mereka memerlukan ekspose
kepada dunia internasional untuk mulai menyadari ekstremisme

mereka dan mendorong mereka keluar dari jebakan itu.

Kasus Imam bahkan sangat menarik. Kesadaran lamanya tentang
peran NU dalam penguatan demokrasi di Indonesia mulai terganggu
ketika Ben Anderson, guru besar pada Universitas Cornell dan
Indonesianis terkemuka, dalam satu seminar di Yogya yang dihadiri
Imam, menyatakan bahwa NU tidak akan bisa memainkan peran itu
kecuali kader-kadernya bisa berdamai dengan kasus 1965! Gangguan
itulah yang mendorong Imam untuk menggali lebih jauh tentang
peristiwa itu, yang memengaruhi kiprahnya sekarang. Sementara
itu, Jacky Manuputty baru menyadari bahwa korban konflik Ambon
bukan saja kelompoknya, umat Kristen, tapi juga kaum Muslim, ketika
dia berada di Amerika Serikat dan diingatkan tentang hal itu oleh

koleganya sesama pendeta.

Hubungan-hubungan strategis baru juga memainkan peran penting
dalam transformasi personal Pendeta Palti Hatoguan Panjaitan (Bab
III, ditulis Husni Mubarok). Hanya saja, berbeda dari yang lainnya,
transformasinya terjadi dari korban pembatasan hak kebebasan
beragama menjadi pembela hak-hak asasi manusia (yang lebih luas
dari sekadar kebebasan beragama). Yang mengagumkan darinya
adalah dia tidak berhenti hanya membela jemaat yang dipimpinnya

sebagai pendeta Huriah Batak Kristen Protestan (HKBP), atau membela
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para korban pembatasan hak kebebasan beragama yang dia menjadi
korbannya, tapi kini juga memperjuangkan pemenuhan hak-hak
asasi manusia secara umum. Demikianlah, kini dia lantang berbicara
mengenai hak-hak kelompok lesbian, gay, biseksual dan transgender
(LGBT), dengan segala risikonya.

Biografi Hijrah
Akhirnya, mengapa kami memilih biografi?

Menjadi ekstremis atau keluar dari ekstremisme melibatkan
proses yang kompleks karena hal itu mengubah hidup seseorang.
Terlepas dari apakah proses perubahan itu berlangsung cepat atau
perlahan, secara total atau sebagian, dan lainnya, proses itu sendiri
selalu melibatkan banyak segi. Kadang perubahan tempat tinggal
memainkan peran penting: melibatkan kebaruan, keamanan atau
kebalikannya, ruang untuk terjadinya perubahan. Kadang proses itu
diawali oleh kondisi tertentu yang dialami seseorang: trauma, tekanan,
krisis, dan lainnya. Proses itu juga sering diakibatkan oleh berubahnya
hubungan-hubungan personal, yang menyediakan lingkungan yang

lebih mendukung berlangsungnya perubahan.

Untuk bisa menangkap pengalaman hidup yang pasti kaya itu,
diperlukan ruang yang cukup untuk menyampaikan kisah yang
secukupnya juga (tidak kurang dan tidak lebih). Aspek ini pula yang
kami rasakan sangat kurang dari banyak publikasi mengenai mereka
yang sudah hijrah dari ekstremisme di Indonesia. Bahkan ketika
mereka diberi penghargaan tertentu, kisah hidup mereka umumnya
disampaikan dengan sangat singkat dan lebih menekankan pada hasil
akhir, sangat kurang pada proses-proses perjalanannya. Dalam hal ini,
salah satu model publikasi yang mendasari upaya kami di sini adalah
dua volume Peacemakers in Actions (Little, 2006; Dubensky, 2016).

Dengan latar belakang di atas, biografi dipilih karena model
penulisan ini memungkinkan penyajian empat hal penting yang
dijanjikan kumpulan tulisan ini: (1) kisah hidup orang yang menyentuh

dan menginspirasi orang lain (tokoh yang hijrah); (2) dengan
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kedalaman yang cukup (peduli dan karenanya kaya akan detail, karena
bicara tentang pengalaman hidup orang dan hubungan-hubungan
strategisnya dengan orang-orang lain); tetapi (3) tidak menyangkut
seluruh pengalaman hidup tokoh yang bersangkutan. Akhirnya, (4)
kisah tentang pengalaman hidup seorang tokoh ini tidak disampaikan
oleh si tokoh itu sendiri, seperti dalam otobiografi, tetapi oleh orang
lain, sehingga ada semacam kontrol atas tokoh bersangkutan untuk

bicara mengenai hal-hal tertentu dan hanya mengenai itu.

Itu sebabnya mengapa para kontributor yang menulis bab-bab
dalam buku ini mengenal cukup baik, bahkan sangat baik, tokoh-tokoh
yang mereka tulis. Karena alasan ini pula mengapa Jacky Manuputty
tampil dalam buku ini baik sebagai penulis maupun tokoh yang
tentangnya ditulis. Tidak mudah meyakinkan yang bersangkutan
untuk memainkan dua peran ini, tapi akhirnya kami bersyukur bahwa

dia menerimanya.

Boleh dibilang, biografi ini semacam short intimate biography. Kami
berusaha mengenal tokoh yang kami tulis sedalam mungkin untuk
memastikan kebenaran fakta yang disampaikan. Tapi mungkin saja
kami memiliki penafsiran berbeda dengan tokoh yang kami tulis
mengenai fakta-fakta tertentu. Dalam hal ini, tanggung jawab ada

pada kami semua.***
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Dari Tarian Perang ke Tarian Damai:
Transformasi Ronald Regang, Mantan
Tentara Anak dari Maluku

Jacky Manuputty

Satu fakta miris yang tak terbantahkan dari konflik Maluku tahun
1999-2004 adalah terbentuknya kelompok-kelompok tentara anak
pada dua komunitas yang bertikai. Tak ada jumlah pasti berapa
banyak anak yang menggabungkan diri sebagai tentara anak. Dalam
percakapan lepas saya dengan beberapa mantan komandan tentara
anak, terutama dari pihak Kristen, diperkirakan ada sekitar 200-
an anak dari komunitas Kristen yang bergabung. Mereka berperan
sebagai tentara anak pada usia sangat muda, berkisar antara 11-14
tahun. Anak termuda yang pernah saya temukan sebagai tentara anak
di komunitas Kristen berusia 10 tahun saat konflik merebak pada 1999.

Tidak seorang pun dari anak-anak ini bermimpi untuk ber-
gabung dalam barisan tentara anak. Beberapa anak yang per-
nah saya wawancarai menyatakan, mereka menjadi tentara anak
karena dimotivasi situasi ketidakadilan. Mereka melihat keluarga
dan komunitas agama mereka mengalami penderitaan dan tekanan
akibat konflik. Gadis berusia 12 tahun yang pernah saya temui
mengaku bahwa awalnya dia hanya tinggal di rumah, karena sekolah
umumnya tak bisa berlangsung normal. Tapi lama kelamaan dia
melihat bahwa keluarga dan teman-teman sebayanya turut berperang
mempertahankan komunitas mereka. Akhirnya dia memutuskan

untuk bergabung bersama tentara anak.



16 Keluar dari Ekstremisme

Sesudah berakhirnya konflik, sedikit sekali perhatian diberikan
kepada kelompok mantan tentara anak. Mereka menjadi kelompok
yang dipinggirkan dalam masyarakat. Semasa perang, anak-anak ini
menjadi pahlawan kecil yang dieluk-elukan, namun semasa damai
mereka menjadi musuh bersama “orang baik-baik”. Proses pemulihan
dan reintegrasi tidak secara terfokus dan konsisten dilakukan kepada
mereka. Persebaran mereka pun tak banyak diketahui. Penelusuran
terbatas yang saya lakukan melalui percakapan-percakapan lepas
bersama kelompok ini menginformasikan bahwa banyak mantan
tentara anak kemudian mengadu nasib ke Jakarta. Di rimba Jakarta
banyak dari mereka bergabung dengan kelompok-kelompok penagih
hutang, dan mengadu nyali mereka dalam segmen pekerjaan yang

sangat keras.

Hanya sedikit dari mereka yang didampingi untuk berubah.
Seorang anak yang saya dampingi proses transformasinya me-
nyatakan, banyak temannya hidup dalam kegoncangan jiwa yang
sangat berat. Bayangan-bayangan buruk tentang keterlibatan
mereka dalam kekerasan dan pembunuhan selama konflik seringkali
menghantui mereka dan membuat mereka sangat tertekan. Beruntung
bahwa beberapa dari mereka bisa mengalami proses transformasi dan
reintegrasi secara terkawal, ketika dilibatkan dalam proses-proses

perdamaian oleh berbagai komunitas dan pekerja perdamaian.

Proses transformasi beberapa mantan tentara anak, baik di
komunitas Kristen maupun Muslim, memang berlangsung secara
lebih efektif dan konstruktif melalui keterlibatan komunitas yang
membangun atmosfir perdamaian dan persahabatan secara lebih
kental. Saya bersama Ustad Abidin Wakano, misalnya, mendirikan
Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) sebagai salah satu wadah
perjumpaan teman-teman muda lintas-iman, baik yang pernah
terlibat langsung sebagai tentara anak maupun yang tidak. Helena
Rijoly, Kiki Samal, dan Warni Belu, di pihak lain, menggawangi
gerakan Young Ambassador for Peace (YAP) yang juga menampung
banyak anak mantan kombatan dari kedua komunitas. Rudi Fofid

adalah contoh lain yang bekerja keras membangun komunitas
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muda penggerak perdamaian melalui pemanfaatan seni, jurnalisme
damai, dan sastra untuk perdamaian. Dalam kelompok itu beberapa
mantan petarung anak dari kedua komunitas, termasuk Ronald
Regang, mengalami proses pendampingan yang intens menuju tahap-
tahap pemulihan mereka. Di kelompok lainnya, Zairin (Embong)
Salampessy menggerakkan komunitas muda pecinta fotografi guna
mengakomodasi proses transformasi anak-anak muda dari kekerasan
melalui fotografi. Suster Brigitta Renyaan, seorang biarawati Katolik,
juga bergelut dalam isu anak korban konflik dengan mengelola
Parlemen Anak Maluku. Baihajar Tualeka, seorang aktivis perempuan
dan mantan kombatan, juga mengembangkan gerakan yang serupa.
Di dalamnya terlibat komunitas-komunitas muda yang pernah turut

terpuruk dalam geliat konflik.

Ada cukup banyak komunitas pegiat perdamaian yang bisa
diceritakan di sini untuk memberi gambaran bagaimana sebuah proses
perdamaian dan transformasi kekerasan berlangsung secara lebih
efektif melalui pembentukan kelompok-kelompok basis yang solid.
Jejaring komunitas basis yang bergerak intens bagi perdamaian dan
transformasi kekerasan, menurut Brauchler (2015), telah mengelola
ruang publik maupun ruang domestik sebagai tempat bermain yang
mempertemukan tidak saja kelompok komunitas yang pernah bertikai,
tapi juga para aktor kecil mantan petarung dari komunitas masing-

masing yang telah tersegregasi.

Tulisan ini akan mengulas proses transformasi Ronald Regang,
seorang mantan tentara anak yang terlibat konflik sejak usia 10 tahun.
Deskripsiini tidak saja didasarkan atas wawancara khusus saya dengan
Ronald, tapi juga pengenalan saya yang panjang dengannya selama
membantunya menjalani proses transformasi. Ini proses panjang
yang dikerjakan dengan kawalan teman-teman pegiat perdamaian
lainnya seperti Rudi Fofid, Ustad Abidin Wakano, Helena Rijoly, Rosa

Pentury, Elsye Latuheru, dan lainnya.' Ronald adalah salah satu dari

! Setelah saya meninggalkan Ambon untuk melanjutkan pendidikan di Amerika
pada 2007, Ronald secara intensif didampingi Rudi Fofid (Opa Rudi) yang mem-
perkenalkannya pada jurnalisme damai dan melibatkannya pada jejaring komunitas
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sedikit mantan tentara anak yang mengalami proses transformasi
dan reintegrasi melalui pelibatannya yang intens ke dalam sejumlah
komunitas dan pekerja perdamaian. Tulisan ini menuangkan ide,
pikiran, perasaan, kekhawatiran, dan harapan yang dia miliki selama
dan pascakonflik. Wawancara saya dengannya menggambarkan
dampak emosional dan psiko-sosial yang dia alami dan bagaimana dia

bergumul dengan proses transformasi dirinya.

Dengan menarasikan secara detail kisah Ronald, saya dan Ronald
berharap bahwa proses keterlibatan anak-anak sebagai tentara dalam
wilayah konflik dapat dihindarkan. Narasi Ronald secara langsung
merupakan suara anak-anak korban konflik kepada para penentu
kebijakan, advokat-advokat anak, media massa, para pemimpin dan
organisasi anak dan pemuda, militer, pemerintah, lembaga-lembaga

agama dan masyarakat secara luas.

Anak “Ompreng” dalam Lingkungan yang Nyaman

Ronald lahir di Waipo pada 31 Juli 1989, saat bapaknya bertugas
sebagai tentara di Yon Kabaresi, Waipo, Maluku Tengah. Dari Waipo
bapaknya dipindahkan ke Komando Resor Militer di Kota Ternate. Di
situ Ronald mulai bersekolah. Justus Regang, bapaknya, berasal dari
Weda-Sawai, Ternate, sekalipun marganya berasal dari Kepulauan
Sanger, Talaud, Sulawesi Utara. Ibunya, Martha Rahulohoren, berasal
dari Pulau Kisar, Maluku Tenggara. Orang tua Ronald memiliki tiga
anak, dan Ronald adalah anak kedua. Kakaknya perempuannya
berusia tiga tahun di atasnya, sementara adik lelakinya terpaut dua
tahun lebih muda. Kini kakaknya telah menikah, sedang adiknya ti-
nggal bersama kedua orang tua mereka di Tobelo, Maluku Utara,
setelah ayahnya pensiun.

Masa kecil Ronald dijalaninya sebagai “anak ompreng” (anak
tentara). Keluarganya tinggal di Asrama Tentara Kelapa Pendek. Di

tengah lingkungan asrama itu Ronald tumbuh dan bergaul dengan

muda pegiat perdamaian melalui seni dan sastra. Rudi Fofid adalah penerima Maarif
Award pada tahun 2016 untuk kerja-kerja perdamaian yang dia lakukan.
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semua teman sebayanya secara normal. Dari Ternate bapaknya
dipindahkan ke Saketa-Gene Dalam, sebuah desa yang letaknya di
bagian selatan Pulau Halmahera. Di sana dia bekerja sebagai Babinsa
pada beberapa desa, sementara Ronald bersama ibu dan kedua
saudaranya tetap tinggal di asrama tentara di Ternate. Hanya sesekali

Ronald kecil diajak mengunjungi ayahnya di Gene Dalam.

Sekitar tahun 1996-1998 Ronald belum mendengar adanya isu-isu
terkait ketegangan antara Muslim dan Kristen di Maluku Utara yang
mayoritas penduduknya Muslim. Tak ada larangan ibadah, termasuk
ibadah-ibadah keluarga Kristen yang seringkali dilakukan di rumah
tinggal. Ronald malah berteman baik dengan banyak teman Muslim
dan mengingat persis bahwa jumlah teman muslimnya lebih banyak

dari yang Kristen.

Spiritualitas Ronald tumbuh di tengah keluarganya. Dia me-
ngenang bahwa semasa kecil dia bersama ibu dan saudara-saudaranya
memiliki tradisi ibadah keluarga yang kental.

Bapak saya jarang ada bersama kami dalam ibadah-ibadah rutin
di keluarga, karena dia bertugas di tempat lain. Melalui tradisi
ibadah keluarga, saya belajar dan menghafal Doa Bapa Kami.
Begitu pula, rumusan Pengakuan Iman Kristen saya hafalkan
dengan baik. Dalam ibadah keluarga kami, jadwal memimpin
ibadah sudah diatur bersama. Ada yang bertugas memimpin doa,

membaca Alkitab, dan memilih serta memandu lagu.

Dari kebiasaan di keluarga, Ronald terangsang mengikuti berbagai
aktivitas gereja khusus anak-anak. Di antara beragam aktivitas itu,
dia suka paduan suara dan perkemahan anak. Dia ingat, sekalipun
x perkemahan dikhususkan bagi anak-anak Kristen, namun teman-
temannya yang Muslim turut serta. Mudah bagi yang Muslim untuk
terlibat di dalamnya, karena perkemahan itu dilakukan di kompleks

tentara tempat mereka semua tinggal.
Persentuhan Ronald dengan Muslim bukan saja karena hidup
bertetangga. Dari garis keluarga bapaknya mereka memiliki banyak

kerabat Muslim. Saudara-saudara bapaknya yang Muslim tinggal
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di Weda, Tobelo. Mereka jarang berjumpa, hanya sesekali ketika
saudara-saudaranya datang ke Ternate. Tapi Ronald mengakui bahwa
ikatan keluarga yang ada telah turut merangkai memori masa kecilnya

tentang Islam yang damai.

Pengalaman Traumatis dan Tumbuhnya Radikalisme

Berita meledaknya konflik Ambon pada Januari 1999 segera menyebar
ke Ternate dan sekitarnya, termasuk ke kompleks tentara yang
ditinggali Ronald dan keluarganya. Pada Agustus 1999, konflik di
Maluku Utara pecah di Kao dan Malifut, Pulau Halmahera Utara.?
Konflik itu memanas dan bereskalasi tinggi pada Oktober 1999.
Kondisi demikian memaksa orang-orang migran di Malifut melakukan
eksodus ke Pulau Ternate dan Pu-lau Tidore, sehingga memanaskan

situasi di kedua pulau itu.

Menyadari situasi memanas di Ternate, pada bulan yang sama ibu
Ronald membawa keluarga mereka ke Gene Dalam, tempat bapaknya
bertugas. Ketika itu di kompleks itu sudah mulai terjadi pelemparan
batu terhadap rumah-rumah Kristen dari luar kompleks. Ronald ingat,
rumah mereka dilempari mungkin karena di dinding bagian dalam
rumah tergantung sebuah lukisan besar dengan gambar Yesus, yang

bisa terlihat jelas dari luar rumah.

Di Gene Dalam mereka mendengar bahwa situasi di Ternate sudah
memanas, bahkan konflik mulai pecah. Pada awal November 1999
situasi mendidih konflik Maluku Utara menyambar desa-desa sekitar.
Konflik meledak di Saketa, tak jauh letaknya dari Gene Dalam. Ronald
ingat bahwa tentara yang ada di situ sempat kocar-kacir karena
tidak semua mereka memegang senjata laras panjang. Umumnya
yang bertugas di kabupaten dan kecamatan seperti Saketa hanya

memegang pistol dan senjata sten gun. Dalam situasi itu semua tentara

2 Konflik di Maluku Utara (saat itu masih bagian dari Provinsi Maluku) bermula dari
pertikaian antara Komunitas Kao dan Malifut di Halmahera Utara. Awalnya konflik
ini dilatari oleh persoalan pembentukan kecamatan baru, yang bertindihan dengan
perebutan sumber daya alam. Dalam perkembangan kemudian konflik di wilayah ini
berkembang menjadi konflik Muslim dan Kristen dan menyebar ke sebagian besar
kawasan di Maluku Utara.
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dari desa-desa yang jauh dipanggil untuk berkumpul di Saketa, baik
Muslim ataupun Kristen. Setibanya di Saketa, Ronald bersama ibu
dan saudara-saudaranya dibawa menginap di keluarga bapaknya
yang Muslim. Lekat dalam ingatan Ronald, ketika mereka berkumpul
di Saketa, bapaknya hampir saja dipotong. Bapaknya selamat karena
hal itu dihadang saudaranya serta keluarga lain yang Muslim. Ronald
sendiri mengalami teror ketika rumah keluarga yang mereka tinggali
hampir diserang massa Muslim. Dalam situasi genting itu dia dan
saudara-saudaranya segera disembunyikan oleh kerabat ayahnya.
Mereka kemudian dimandikan secara adat oleh kakek kerabat
bapaknya. Menurutnya, ritual itu untuk memperoleh ilmu kebal dan

menghalangi pandangan orang-orang yang mencari mereka.

Karena situasi makin tegang, bapaknya memutuskan untuk
mengirim keluarganya kembali ke Ternate, sementara dia tetap
bertugas menurunkan eskalasi konflik di Pulau Saketa dan Bacan.
Perjalanan dari Saketa ke Ternate merupakan perjalanan yang
sangat menegangkan bagi Ronald dan keluarganya. Kapal mereka
menyinggahi Pulau Bacan, tetapi Bacan telah membara hingga
mereka memutuskan meneruskan perjalanan ke Ternate. Kapal
yang membawa mereka kemudian menyinggahi Pulau Tidore yang,
kemudian diketahui Ronald, banyak mengirim petarung Muslim
untuk berperang di Ternate. Saat merapat di Tidore, mereka harus
menyamar sebagai awak kapal yang bukan Kristen. Kondisi ini cukup
meneror Ronald pada usianya yang masih sangat belia.

Tiba di Ternate, situasi nampak makin tegang. Di jalan raya
mereka melewati tumpukan ban mobil yang dibakar. Pasukan Putih

terlihat sudah berhadap-hadapan dengan Pasukan Kuning.®> Dari

* Pasukan Kuning adalah pasukan adat Kesultanan Ternate yang berpakaian serba
kuning. Pasukan ini dibentuk Sultan Ternate pada saat konflik pecah untuk meme-
lihara keamanan di Pulau Ternate. Pasukan Kuning umumnya menguasai daerah
sebelah utara dari Pulau Ternate yang dikenal sebagai wilayah kesultanan. Semen-
tara Pasukan Putih adalah komunitas warga Muslim yang mendiami daerah sebelah
selatan Pulau Ternate dan didominasi etnis Tidore, Makian, dan berbagai kelompok
migran lainnya. Selama terjadinya konflik di Maluku Utara, Pasukan Putih dianggap
lebih militan, sementara Pasukan Kuning dicitrakan lebih memihak dan melindungi
komunitas Kristen. Konflik antara Pasukan Kuning dan Pasukan Putih oleh banyak
pengamat dikaitkan dengan gesekan kelompok-kelompok etnis di Maluku Utara
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cerita yang didengarnya kemudian, Ronald menuturkan bahwa
saat itu kesultanan Ternate mencoba mencegah terjadinya konflik di
Ternate, sekaligus melindungi kelompok minoritas Kristen. Melewati
ketegangan yang panjang, mereka tiba kembali di asrama Kelapa
Pendek. Ibu dan saudara-saudara Ronald kemudian ditempatkan di
rumah dinas komandan bapaknya yang kebetulan juga Kristen. Oleh
ibunya, Ronald kecil diminta untuk kembali ke rumah mereka di
kompleks asrama bagian belakang. Sekalipun masih dalam kompleks
asrama, lokasi rumah mereka terbuka ke arah pemukiman yang hanya
dibatasi kali kecil. Banyak warga dari luar asrama sudah hilir mudik
memasuki kompleks dari arah belakang. Meskipun mereka belum
melakukan apa pun, namun kehadiran mereka cukup menegangkan.
Saat itu terdengar berita bahwa beberapa orang sudah diculik atau
hilang.

Situasi semakin tegang ketika Bapaknya Ronald kembali ke
Ternate. Saketa dan Pulau Bacan sudah dikuasai sepenuhnya oleh
kelompok Muslim. Ketika berjumpa dengan keluarganya, bapaknya
Ronald menginformasikan bahwa situasi sudah makin genting.
Mereka diminta bersiap-siap untuk dievakuasi ke Manado, karena
pasukan jihad dari Pulau Tidore makin banyak memasuki Ternate.
Mereka bahkan telah berani meminta dukungan makanan ke keluarga-

keluarga tentara.

Akhirnya, pada awal Desember 1999, ibu Ronald memutuskan
untuk membawa tiga kakak beradik itu ke Manado bersama rom-
bongan Kristen lain yang berada di Ternate. Ronald menolak ikut dan
memutuskan tetap tinggal di Ternate mendampingi bapaknya. Karena
berkeras tinggal, bapaknya memberinya selembar “kain berang” (kain
berwarna merah yang diikatkan ke kepala sebagai simbol keberanian),
selembar kain tenunan untuk diselempangkan di badan (dipercaya
dapat menjadi pelindung dari malapetaka), dan sebilah parang (golok)

pendek untuk menjaga diri. Ronald bercerita, setelah penyerahan

dalam perebutan sumberdaya alam dan kompetisi politik dalam pertarungan kur-
si gubernur Maluku Utara sebagai Provinsi Baru (Wilson, 2008; Duncan, 2013; LIPI,
2004).
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barang-barang itu oleh bapaknya, dia merasa dilengkapi keberanian
untuk menghadapi kondisi konflik yang sudah mulai mendidih di
Ternate.

Di Ternate konflik sudah tak terelakkan antara Pasukan Kuning dan
Pasukan Putih. Ronald ada di tengah situasi itu. Dia menggambarkan
pengalamannya melihat langsung mayat-mayat bergelimpangan di

tanah dan digunakannya kekuatan supranatural dalam konflik itu:

Saya menyaksikan perang antara Pasukan Putih dan Pasukan
Kuning di jalan raya. Masing-masing mereka menggunakan
kekuatan magis. Saya melihat secara langsung bagaimana parang
melayang di udara lalu kembali kepada pemiliknya. Aparat
keamanan tak mampu berbuat banyak. Mereka coba membuat
batas yang tidak boleh dilewati oleh kedua kelompok, dengan
ancaman akan menembak siapa pun yang melewati batas itu.
Tapi ketika masing-masing kelompok sudah melewati batas
dan aparat menembak, saya melihat banyak peluru aparat yang
terjatuh di tanah sebelum melesat mengenai orang. Para jagoan
dari Pasukan Putih dan Pasukan Kuning bisa saling melompat
seperti orang melayang di udara dan berperang di sana. Banyak
mayat bergelimpangan. Saya sendiri sempat memungut sepotong
tangan, lalu mengembalikannya kepada pemiliknya yang adalah

tetangga saya.!

Pengalaman-pengalaman di atas mengondisikan situasi traumatis
bagi Ronald dalam level yang sangat tinggi. Dia bahkan kehilangan
kemampuan berkata-kata sekian lama. Dia berubah drastis menjadi
anak pendiam. Dalam sikap diam dan traumatis, perilaku militan
Ronald sebagai petarung anak mulai tumbuh. Dia bercerita, dalam
situasi itu bapaknya meneguhkan keyakinannya bahwa Islam

bukanlah lagi seperti Islam yang mereka kenal sebelumnya. Oleh

* Sekalipun sulit rasanya untuk memercayai dan merasionalisasi kisah Ronald ten-
tang penggunaan kekuatan magis dalam konflik antara Pasukan Kuning melawan
Pasukan Putih, namun kisah-kisah seperti ini beredar luas di banyak wilayah konflik,
baik selama berlangsungnya konflik di Maluku maupun di Maluku Utara. Duncan
(2013) mengungkapkan cerita para petarung etnis Kao di Maluku Utara yang meng-
gunakan kekuatan magis untuk memerangi etnis Makian selama berlangsungnya
konflik.
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karenanya mereka harus mempersiapkan diri untuk bertarung
melawan komunitas Muslim. Ronald mengamati bahwa secara
diam-diam keluarga-keluarga Kristen di lingkungan kompleks mulai
membuat berbagai jenis senjata rakitan. Pistol dan senapan rakitan,
bazooka tembak, beberapa jenis panah, dan berbagai model senjata

lainnya dibuat mereka untuk mempertahankan diri.

Natal Berdarah dan Pelayaran Panjang Menuju Ambon

Tanggal 25 Desember 1999 dan hari-hari sesudahnya dikenang Ronald
sebagai Natal Berdarah. Menurutnya, ketika itu Pasukan Kuning telah
terdesak mundur ke wilayah Kesultanan Ternate untuk melindungi
keraton dan Sultan Ternate. Akibat desakan itu, Pasukan Kuning
kemudian menyatakan kekalahannya dan menyudahi perlawanan
mereka melawan Pasukan Putih. Kekalahan ini memberi keleluasaan
bagi Pasukan Putih untuk merazia rumah ke rumah untuk mencari

keluarga Kristen. Semakin banyak jenazah ditemukan di jalan raya.

Dalam ketegangan itu bapaknya Ronald kembali ke rumah untuk
mencarinya. Tepat di depan rumah mereka ditemukan satu jenazah
yang termutilasi. Melihat itu Ronald menjadi sangat takut sehingga
bersembunyi di balik kemeja bapaknya. Bapaknya terus memompa
keberanian Ronald dan meyakinkannya untuk tidak pernah
melepaskan kain berang, kain tenun, dan parang yang telah diberikan.
Menurut bapaknya, ketiga barang itu telah berisi kekuatan magis
yang bisa melindunginya. Ronald kemudian diungsikan bapaknya
ke markas Bataliaon Kabaressi yang lebih aman. Di sana mereka
tinggal selama beberapa hari, sebelum bersama keluarga Kristen
lainnya mereka diungsikan ke Manado dengan menumpangi pesawat
Herkules pada akhir Desember 1999. Sejak saat itu Ronald kehilangan
hubungan dengan bapaknya.

SetibamerekadiManado, Ronald ditempatkandilokasipengungsian
bersama keluarga-keluarga Kristen lainnya. Sekalipun pelayanan
warga Manado terhadap para pengungsi sangat memuaskan, Ronald

merasa tak betah di situ. Dia merasa kesepian dalam trauma yang
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kental. Menurutnya, dia tak bisa mengajak orang lain bercakap-cakap
ataupun menanggapi percakapan yang lain. Dia sempat berpindah
tempat pengungsian karena ingin mencari keluarganya, tapi
upayanya tak berhasil. Dari beberapa orang dia tahu bahwa ibu dan
dua saudaranya sudah mengungsi ke Ambon dan Ronald bertekad
menyusul mereka. Pada awal Maret 2000, dia menumpang kapal ferry
Cantika bersama beberapa keluarga pengungsi lainnya menuju Kota
Ambon. Dia memberanikan diri ke Ambon karena tahu bahwa kapal
itu milik pengusaha Kristen yang akan mendarat di salah satu wilayah
Kristen di Kota Ambon.

Selama dalam perjalanan laut Ronald mendengar banyak cerita
bahwa situasi di Ambon jauh lebih berbahaya dari Ternate. Hal itu
sempat membuatnya bergidik, namun dia selalu merasa dikuatkan
oleh tiga barang pemberian bapaknya yang terus dia bawa. Memasuki
teluk Ambon saat malam, nampak lidah api dan asap membumbung,.
Terdengar bunyi beragam tembakan dan ledakan di berbagai tempat.
Saat kapal merapat, sekelompok anak dengan beringas memasuki
kapal dan merazia penumpang untuk menemukan penumpang
Muslim. Ketika mereka mengetahui bahwa tak satu pun Muslim di
situ, mereka segera meminta supaya para penumpang menunggu se-
bentar sehingga mereka mengatur rute tujuan yang aman dilalui. Ro-
nald tak menyangka bahwa itulah saat pertama dia berjumpa dengan

kelompok tentara anak dari komunitas Kristen.

Ditahbiskan sebagai Tentara Anak

Sewaktu Ronald turun dari kapal, seorang anak merapat dan
menegurnya. Ternyata dia adalah Boyke Baker, saudara sepupu
Ronald dari pihak ibunya. Ronald merasa senang sekali ketika
bertemu dengan Boyke yang kemudian mengajaknya ke lokasi tempat
berkumpul anak-anak sebaya mereka. Di sana dia melihat kerumunan
anak-anak sedang mengecat wajah mereka seperti tentara di medan

perang. Ronald tahu kemudian bahwa mereka adalah tentara anak
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dari komunitas Kristen yang dijuluki Pasukan Cicak.” Mereka terbagi
ke dalam empat kelompok: Kelompok Parang (pemotong), Kelompok
Bakar (yang bertugas membakar), Kelompok Penembak, dan

Kelompok Pengeboman. Boyke adalah anggota Kelompok Penembak.

Beberapa waktu berselang, Ronald diajak menyisir sebuah daerah
pesisir pantai yang telah ditinggalkan komunitas Muslim. Tujuan
mereka untuk memastikan apakah ada warga Muslim yang tertinggal
di situ. Saat itu Ronald merasa agak minder karena hampir semua
anak menenteng senjata rakitan dan bom. Ronald mengeluh bahwa
di Ternate dia hanya membawa parang, sementara di sini semua anak
melengkapi diri mereka dengan baik. Sepanjang jalan di wilayah itu dia
menyaksikan jenazah-jenazah yang gosong terbakar, rumah-rumah
keluarga Muslim yang dihancurkan, dan barang-barang keluarga

yang berhamburan di jalan.

Tak menunggu waktu lama bagi Ronald untuk melebur ke arena
perang kota. Menurutnya, dia bertugas menenteng jerigen bensin,
sambil sesekali disuruh membawa makanan. Secara berpindah-
pindah mereka memasuki kantong-kantong pertahanan Kristen yang
berhadapan langsung dengan pasukan Muslim. Dia mulai belajar
keterampilan menembak dan membakar dari teman-temannya.
Ronald mengakui, dari mereka jugalah dia belajar teknik-teknik
penyusupan dan penyelamatan diri saat terjebak. Seringkali mereka
menuju beberapa titik koordinasi pasukan Kristen dan bertemu dengan
kelompok pasukan dewasa. Di sana mereka memantapkan koordinasi
dan pembagian tugas, sebelum kembali memasuki wilayah-wilayah

perbatasan.

Kata Ronald, di Ambon dia tidak lagi merasa takut. Jika di Ternate
peperangan berlangsung berhadap-hadapan, di Ambon tidak karena

® Selain Pasukan Cicak, kelompok tentara anak lainnya pada komunitas Kristen
dikenal dengan nama Pasukan Agas. Pasukan Agas terbagi lagi ke dalam beberapa
kelompok, satu di antaranya dikenal sebagai Pasukan Agas Brutal. Nama Agas diam-
bil dari nama sejenis serangga kecil yang umumnya hidup di tepi pantai dan gigitan-
nya sangat membuat gatal. “Brutal” di belakang nama Agas adalah singkatan dari
“Berjuang Untuk Allah.” Pada komunitas Muslim, kelompok tentara anak dikenal
dengan nama Pasukan Linggis.
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mereka menggunakan senjata api. Baginya, ini memungkinkannya
untuk berdiri dalam jarak yang jauh dari musuhnya. Untuk
memperjelas identitas pasukan, kelompok petarung anak memakai
pakaian seragam. Pasukan anak di mana Ronald bergabung memakai
seragam dance. Kelompok lainnya menggunakan pakaian seragam
dengan warna sesuai tuntutan penyamaran dan penyusupan di medan
perang.

Mereka tidak saja berperang di darat. Teluk Ambon saat itu juga
menjadi area konflik. Kejar-kejaran dengan speedboat dan saling tembak
di laut menjadi tontonan sehari-hari. Ronald menuturkan, dalam
eskalasi yang tinggi itu, dia sempat terguncang ketika sepupunya
meninggal di sisinya pada awal Juli 2000. Saat itu mereka terlibat kejar-
kejaran speedboat di Teluk Ambon. Boyke, sepupu Ronald, menyulut
sebuah bom rakitan dan hendak melemparkannya ke speedboat warga
Muslim yang menembaki kapal mereka. Sesudah terlempar, bom
yang telah tersulut itu tersangkut di tiang kapal dan terpental kembali
ke arah mereka. Boyke segera merebahkan diri menutupi bom itu
untuk menyelamatkan teman-temannya. Tubuhnya terkoyak dan dia

meninggal seketika.

Menabalkan Konflik sebagai Perang Suci

Digunakannya elemen agama sebagai generator konflik melegitimasi
berkembangnya tafsir atas konflik sebagai perang suci. Ayat-ayat suci
diberi makna yang mendukung perang. Doa dan pemberkatan kepada
pasukan perang dilakukan para pendeta di dalam atau luar gedung
gereja. Kidung-kidung rohani berubah maknanya menjadi kidung
penyemangat perang. Legitimasi agama bagi perang menuntun para
petarung dari komunitas Kristen maupun Muslim untuk menganut
apa yang oleh Kimball (2002) disebut “kepatuhan buta”.

Ronald dan kelompoknya adalah bagian dari komunitas Kristen
yang larut dalam pemaknaan itu. Ritual perang mereka ikuti dengan
patuh. Di leher mereka digantungkan Alkitab kecil yang mereka

yakini akan menjadi perisai dalam peperangan. Ronald menuturkan,
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di dalam perang suci perilaku mereka harus dijaga supaya tidak
mengotori kesucian perjuangan: “Dalam peperangan, kami dilarang
menjarah, mengucapkan kata-kata kotor, mabuk-mabukan, atau
berbagai tindakan dan sikap yang bertentangan dengan nilai-nilai

Kristen. Melanggar pantangan itu bisa berakibat fatal bagi kami.”

Karena konflik dimaknai sebagai perang suci, jarang terlihat
kelompok petarung yang maju berperang tanpa diawali doa danibadah
singkat yang dipimpin para pendeta atau orang-orang yang dianggap
matang untuk memimpin doa. Dalam perjalanan kemudian, Ronald
dan teman-temannya membiasakan diri mengelola ritual sendiri. Dari
ceritanya, mereka bergiliran memimpin berdoa dan membaca bagian
firman yang meneguhkan semangat mereka berperang. Dengan
semangat perang suci, mereka meneguhkan diri bergerilya bersama
kelompoknya: menyusup, membakar, menembak, dan membunuh
sebanyak yang mereka dapat lakukan.® Menurut Ronald, tidak ada
lagi ketakutan yang tersisa dalam dirinya untuk menolak kekerasan
saat itu. Bahkan ketika teman-temannya terbunuh dalam konflik, dia
bisa menerimanya dengan pasrah sebagai konsekuensi perang suci.
Dia menegaskan, membunuh atau dibunuh hanyalah pilihan yang

diberikan kepada mereka saat itu.

Masih lekat dalam ingatan Ronald ketika dia pertama kali
membunuh apa yang dia sebut sebagai “musuh imannya”.” Saat itu
kelompoknya tengah berhadap-hadapan dengan komunitas musuh
dalam jarak dekat. Dia membidik dan memuntahkan peluru dari
senjata rakitannya, lalu seorang musuh terkapar tersambar pelurunya.
Bersama teman-temannya, dia berebut mendekati jenazah yang
terbujur untuk memastikan kematiannya dan mengambil seluruh

perlengkapan perangnya. “Tak ada rasa gentar,” kata Ronald. Terlintas

® Pernah dalam sebuah kesempatan saya menanyakan perasaan beberapa tentara
anak saat selesai melakukan ritual khas di kalangan mereka. Mereka menjawab
singkat dan tegas bahwa mereka merasa memperoleh kekuatan ekstra ketika selesai
melakukan hal itu.

7 Istilah “musuh iman” dipakai secara jamak di kalangan komunitas Kristen ketika
berlangsungnya konflik. Istilah ini mengindikasikan kaum Muslim sebagai musuh di
dalam apa yang diyakini sebagai “perang suci”.
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di dadanya rasa sesak karena kemarahan. Dari pembunuhan pertama
dia mengaku tersambar ambisi untuk makin banyak membunuh. Saat
ditanya berapa jumlah musuh yang berhasil dia bunuh, Ronald me-
ngaku sudah tak terhitung. Terkadang dalam konflik di garis depan

dia berhadapan muka dengan tentara anak dari pihak Muslim.

Menurutnya, para tentara anak dari komunitas Muslim memiliki nyali

yang tinggi untuk menantang maut:

Pasukan tentara anak Muslim sangat lincah dan berani. Mereka
jago dalam penyusupan dan pembakaran. Perlengkapan mereka
lebih baik dari pasukan tentara anak Kristen. Bom buatan mereka
lebih canggih dari kami. Banyak dari mereka juga dilengkapi
senjata organik, sementara kami lebih banyak memakai rakitan.?
Kami tak sering bertemu pasukan tentara anak Muslim di garis
depan. Lebih banyak kami berjumpa dengan mereka ketika
mengirimkan bantuan-bantuan logistik. Kalau dengan pasukan
jihad dari luar Maluku, seringkali kami bertemu di garis depan.
Kami menganggap mereka tak terlalu pandai dalam mengatur
strategi perang. Biasanya secara bergerombol mereka menyerang,

dan itu menjadi umpan empuk bagi kami.

Ronald cerita, pada suatu kesempatan dia berpapasan tak sengaja
dengan anggota tentara anak Muslim dalam jarak cukup dekat. Di
dalam kekagetan mereka hanya dapat saling menyapa, “Eh, Acang!”

yang dibalas “Eh, Obet!” Keduanya lalu serentak lari menjauh.’

Terjebak Pusaran Kebencian

Sekalipun konflik dimaknai sebagai perang suci, kebencian terhadap

8 Pernyataan Ronald dibenarkan IR, seorang mantan tentara anak Muslim. Dalam

sebuah wawancara tahun 2012 dengan melibatkan mantan petarung anak sebagai pe-
wawancara, IR mengungkapkan perannya sebagai penembak dengan menggunakan
baik anak panah maupun senjata api organik. Meski demikian, IR mengakui juga
kehebatan pasukan tentara anak Kristen yang menurutnya sangat jago dalam pertem-
puran.

° Istilah Acang atau Hasan disematkan pada anak-anak Muslim, sementara Obet

atau Robert pada anak-anak Kristen. Acang dan Obet awalnya merupakan iklan per-
damaian anak Maluku yang dibuat oleh almarhum penyanyi Franky Sahilatua un-
tuk mempromosikan perdamaian di Maluku. Istilah ini kemudian diadopsi untuk
menandai kelompok anak Muslim dan Kristen selama berlangsungnya konflik.
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musuh iman dipompakan terus selama konflik. Qurtuby (2013)
mengulas bagaimana agama dikapitalisasi sebagai pembakar
semangat oleh kedua belah pihak. Di tempat lain dia menyatakan,
kebencian terhadap satu sama lain merupakan akibat langsung dari
peran banyak pemimpin agama yang mendoakan dan memberkati
para petarung ketika hendak pergi ke medan perang suci (Qurtuby,
2015). Karena itu, dendam dan kebencian diproduksi intensif untuk
mengobarkan semangat para petarung. Bagi petarung Kristen,
Muslim harus dibenci dan dihancurkan karena dianggap aggressor
dan musuh iman, dan begitu pula sebaliknya.”” Tidak mengherankan
bahwa selama berlangsungnya konflik, lagu rohani seperti “Laskar
Kristen Maju” dimaknai sebagai lagu penyemangat perang. Menurut
Ronald, selama konflik berlangsung, tak ada satu pun pandangan
positif tentang Islam melintas di kepalanya. Benaknya hanya dipenuhi

kebencian dan keinginan untuk menghancurkan kaum Muslim.

Di lapangan, kebencian itu tidak saja ditumpahkan pada mereka
yang hidup. Lawan yang telah terbujur sebagai jenazah juga sering
diperlakukan tak senonoh. Cerita Ronald, pada beberapa kesempatan
dia bahkan terlibat dalam praktik-praktik kanibal yang meningkatkan
semangat mereka membunuh lawan. Dia mengakui, setelah mengikuti
praktik itu, kebencian, dendam, dan keinginannya untuk membunuh
makin menggebu dan tak terbendung. Apalagi ketika dia dipilih untuk
menjadi wakil komandan lapangan petarung anak dari kelompok
Agas Brutal pada 2002 dengan membawahi lebih-kurang 30 orang."

Kebencian dan kekerasan yang ada pada Ronald dan teman-

temannyaberkorelasilangsung denganinternalisasiideologisupremasi

0 IS, mantan tentara anak dari komunitas Muslim, mengungkapkan perasaan keben-
ciannya demikian: “Saya masih mendendam dan membenci mereka [Kristen] karena
kakak saya terkena bom mereka. Orang Kristen itu paling kejam, kasar, dan tidak
berbelas kasihan. Mereka seperti orang-orang yang tak beragama.”

IR, mantan tentara anak Muslim, mengungkapkan perasaan serupa. Ketika ditanya
apa pengalamannya yang paling berkesan, dengan terbuka IR menjawab: “Saya san-
gat terkesan ketika berpakaian seperti pejuang-pejuang Arab di tengah konflik. Hal
yang paling menyenangkan bagi saya adalah ketika bisa membunuh orang Kristen.
Saya bahkan semakin bersemangat ketika melihat teman saya tertembak di samping
saya.”
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Kristen yang terus digelorakan melalui berbagai pemberitaan dan
wejangan banyak pendeta. Menurut Ronald, dia sungguh meyakini
bahwa kekristenan jauh lebih unggul dari Islam. Dia percaya bahwa
dia dan teman-temannya adalah “Anak Tuhan”, karenanya Tuhan
sendiri yang akan berperang bersama mereka untuk menghancurkan

aggressor Muslim.

Di tengah pusaran itu, Ronald menyatakan pantang bagi dirinya
untuk memiliki rasa kasihan. Rasa kasihan akan melemahkan semangat
perangnya dan teman-temannya. Terkait hal ini, katanya, “Kami tidak
boleh mengasihani musuh, karena itu bisa membuat kami terjebak
pada muslihat mereka. Selama perang, lidah dan hati harus dipotong.
Lidah dipotong supaya terjaga rahasia, sedang hati dipotong supaya
tak muncul rasa kasihan.” Dalam semangat itu, jenazah musuh yang
terbantai kadang dipertontonkan. Dengan begitu semangat perang tak
akan surut. Kenang Ronald, apa yang pernah membuatnya bergidik
ketika berada di Ternate kini dilakoninya sendiri dengan bengis tanpa

belas kasihan.

Kemampuan Ronald berperang makin matang ketika dia kemudian
bergabung dengan kelompok petarung dewasa yang dipimpin
beberapa tokoh akar rumput Kristen yang sangat fenomenal saat
itu. Menurutnya, di situ dia belajar mengenal senjata organik sekelas
AK47, M16, Roger Mini, SS1, dan lain-lain. Bersama mereka dia
terlatih untuk mengidentifikasi jenis senjata dari bunyi tembakan yang
terdengar. Seringkali mereka juga belajar strategi perang dari film-film
Hollywood. Kenangnya, ada orang dewasa yang selalu mendampingi
mereka untuk memberi komentar tentang adegan-adegan dalam film,
yang bisa dipraktikkan di medan konflik Ambon.

Diluar itu, Ronald juga mendapat peran sebagai penghubung antara
Kota Ambon dan Kota Masohi di Maluku Tengah. Dia ditugaskan
membawa ransel berisi koran Suara Maluku, bergaya layaknya loper
koran. Dalam ransel itu selalu ada peluru dan granat yang di Masohi

diserahkannya kepada seseorang yang dia tidak ketahui identitasnya
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sampai sekarang.'?

Meretasnya Titik-titik Balik

Selepas digelarnya Perjanjian Malino II untuk perdamaian
Maluku pada 2002, konflik mengalami deeskalasi. Saat itu Ronald
memutuskan untuk kembali melanjutkan pendidikannya di SD yang
sempat terbengkalai. Oleh keluarganya Ronald didaftarkan di SD
Negeri 71 di Wainitu, Ambon, tak jauh dari rumah. Sebenarnya dia
tak sungguh-sungguh serius mengikuti pendidikan meski dia amat
ingin kembali sekolah. Situasi belum benar-benar tenang dan konflik
sporadis masih sering terjadi. Setiap saat anggota pasukannya suka
menongkronginnya di sekolah dan menariknya untuk kembali turun

bertempur.

Di sekolahnya Ronald cukup disegani, termasuk oleh para
gurunya. Dia dikenal sebagai salah satu komandan tentara anak.
Pada suatu kesempatan dia berselisih paham dengan anak seorang
guru. Dia kemudian memukul anak itu di depan bapaknya yang nota-
bene guru olahraga di sekolah itu. Dia tak dikenakan sangsi apa-apa,
karena di depan sekolah sekelompok tentara anak pasukannya sudah
berkumpul. Beberapa di antaranya menggenggam bom rakitan.

Tapi perjumpaan dengan sesama teman sekolah pelan-pelan
mengubah perangai Ronald. Selepas jam sekolah seringkali me-
reka berlatih dansa bersama. Saat itu break dance mulai merebak dan
cukup menyita perhatian anak-anak muda Maluku, termasuk Ronald.
Aktivitas inilah yang kemudian membantunya membangun integrasi
sosial dengan anak-anak muda lintas-agama. Meski begitu, Ronald
menyatakan, kapan pun terdengar bunyi tembakan, maka gerak dance

seketika bisa berubah lagi menjadi gerak perang.

Ronald mengakui, titik balik paling berkesan baginya adalah

12 Ronald juga pernah mendapat tugas membeli peluru yang dijual seorang tentara
di belakang Rumah Sakit Tentara (RST) di Ambon. Kata Ronald, dia sudah menjadi
seperti pelanggan saja di situ. Di lokasi itu Ronald juga pernah bertemu pasukan anak
Muslim yang datang ke situ untuk tujuan sama. Karena lokasi itu daerah netral, mer-
eka hanya saling menatap dalam kebencian, tanpa saling mengganggu.
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ketika saya menjumpainya di rumahnya. Saat itu, pertengahan 2004,
UNICEF sedang mencari beberapa anak yang menjadi korban konflik
untuk dibawa mengikuti satu program selama dua hari di Universitas
Gadjah Mada (UGM), Yogyakarta. Segera terlintas dalam benak saya
untuk merekomendasikan salah satu tentara anak. Oleh seorang
rekan pendeta, nama Ronald direkomendasikan. Singkat cerita, saya
memutuskan untuk mengunjungi Ronald di rumahnya. Ronald tak
berada di rumah ketika saya datang. Saya hanya menjumpai ibu dan
kakak perempuannya. Mata mereka berbinar gembira ketika saya
sampaikan maksud kunjungan saya. Segera mereka meminta seorang

anak untuk mencari Ronald.

Tak lama kemudian Ronald muncul dengan tatapan penuh curiga.
Di kemudian hari dia mengakui bahwa dia sangat mencurigai bahwa
kedatangan saya bermaksud menangkapnya, terkait pembakaran salah
satu sekolah Muslim. Dia tak lantas percaya ketika saya kemukakan
maksud kedatangan saya. Ronald menyampaikan bahwa dia terlatih
untuk mencurigai semua orang yang belum dikenalnya dengan dekat.
Kami berbincang lama dan saya mencoba meyakinkannya untuk
mengambil kesempatan menjadi seorang pejuang perdamaian. Dia
menyetujui pada akhirnya untuk berangkat ke Yogya bersama saya.

Dalam acara di UGM, dia dipertemukan dengan dua anak korban
konflik. Satu didatangkan dari Aceh, yang digunakan sebagai mata-
mata oleh kelompok sipil bersenjata. Anak lainnya didatangkan dari
Poso, yang mengalami trauma karena menyaksikan kedua orang
tuanya dibantai di depan matanya. Kedua mereka Muslim, duduk
berdampingan dengan Ronald yang Kristen. Menariknya, sementara
kedua anak itu menceritakan kisah mereka dengan tegang, Ronald
sebaliknya dengan lantang menuturkan keterlibatannya dalam
konflik. “Saya tidak perlu takut-takut karena ini perang suci. Saya
telah menyerahkan diri sepenuhnya untuk Yesus dalam perang ini,”
kenangnya.

DariYogyakarta Ronald diajak ke Jakarta, dimana dia diperkenalkan

ke berbagai kalangan yang menaruh perhatian pada nasib anak-anak
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di daerah konflik. Ronald juga dipertemukan dengan seorang psikolog,
yang menurut analisisnya Ronald mengalami guncangan psikologi
sangat parah. Ronald menganggap perjalanannya ke Yogya dan
Jakarta berkontribusi sangat besar bagi proses titik baliknya. Dalam
perjalanan itu dia merasa memperoleh banyak pengetahuan tentang
dampak perang terhadap anak-anak. Di situ dia mulai mengenali
dirinya sebagai korban dan bukan pelaku. Dalam sebuah jamuan
makan di Jakarta, tiba-tiba dia menangis tersedu dan menghentikan
santapannya. Ketika ditanya, dia menyebutkan bahwa dia mengingat
teman-teman sebayanya yang telah menjadi korban dalam konflik, baik
yang telah meninggal maupun yang masih hidup. Sambil menangis,
Ronald mengaku bahwa dia terguncang saat itu karena tiba-tiba tak

tahu bagaimana masa depan mereka.

Pelukan Komunitas yang Menyembuhkan

Sekembalinya dari Yogyakarta, Ronald dilibatkan dalam banyak
kegiatan komunitas muda untuk perdamaian. Ronald di antaranya
terlibat sebagai fasilitator sebaya untuk program penanggulangan
narkoba dan HIV/AIDS pada 2006, selain kegiatan-kegiatan
perlindungan terhadap perempuan dan anak. Keterlibatannya
dipublikasi luas oleh berbagai media lokal, yang makin menumbuhkan
rasa percaya dirinya untuk terus menapaki jalan perdamaian. Pada
banyak kesempatan, dia mulai diaktifkan oleh teman-teman aktivis
perdamaian senior untuk menyampaikan pidato perdamaian dalam
berbagai even anak muda. Di sisi lainnya keahlian Ronald sebagai
dancer juga dikapitalisasi untuk menumbuhkan rasa percaya dirinya.
Ronald kemudian serius memakai street dance sebagai medium
utamanya untuk berinteraksi dengan berbagai kelompok anak muda

lintas agama dan etnis.

Perjumpaan Ronald dengan teman-teman sebaya lintas-agama dan
etnis perlahan-lahan menimbulkan rasa percayanya kepada komunitas
Muslim. Oleh mereka Ronald diajak untuk melatih street dance bagi

anak-anak muda di beberapa wilayah Muslim. Dia bahkan diminta
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untuk mengajar dance kepada siswa SMA Negeri 11 Ambon yang
terletak di daerah Galunggung, sebuah wilayah Muslim di Ambon.
Sebagai pelatih dance, Ronald kemudian mempertemukan kelompok
Muslim dan Kristen yang dilatihnya dan secara bersama mengikuti

berbagai event anak muda di Ambon.

Pada 2006 Ronald dikirim mengikuti kegiatan anak, bersamaan
dengan pertemuan Civil Society Organizations kawasan ASEAN
yang diselenggarakan di Filipina selama satu bulan. Saat itu Ronald
menduduki kelas 1 pada SMA Negeri 12 Ambon. Bersama Dahlia
Talo, seorang teman wanita muda Muslim dari Kota Ambon, Ronald
berangkat mewakili Maluku dan Indonesia dengan didampingi Helena
Rijoly.” Perjalanan itu sangat berkesan bagi Ronald, dan diakuinya
sebagai salah satu momen penting dalam proses transformasinya.
Di sana dia merasa dielu-elukan ketika dia menceritakan kisahnya.
Saat panitia mempertontonkan film tentang tentara anak dari sebuah
wilayah lain, spontan Ronald berdiri di atas kursi dan meminta waktu
untuk berbicara. Dia menyampaikan rasa empati yang dalam terhadap
anak-anak dalam film itu. Kepada hadirin Ronald mengungkapkan
bahwa dia bisa berempati karena dia merasa bagian dari mereka
yang sama-sama menjadi korban konflik. Menurut Helena yang
mendampinginya, penyampaian spontan Ronald memantik apresiasi
tinggi dari peserta. Dia kemudian diminta mempraktikkan dance yang
dikuasainya di hadapan ratusan peserta dari negara-negara ASEAN
yang hadir di situ.

Pada pertemuan lain yang diselenggarakan di sebuah universitas
di Mindanao, kisah transformasi Ronald memancing keharuan
yang dalam. Dia juga diminta mempertunjukkan cara membuat
bom rakitan. Dia kemudian dipertemukan dengan komunitas muda
“Mindanao Brotherhood”, para mantan tentara anak di Pulau
Mindanao. Pertemuan itu sangat berkesan bagi Ronald karena dia

bisa berjumpa dengan teman-teman senasib. Sekembalinya Ronald di

13 Helena Rijoly adalah staf pada Lembaga Antar Iman Maluku. Ia bersama beberapa staf
LAIM lainnya, seperti Kiky Samal dan Warni Bellu, kemudian mengorganisasi komunitas
Young Ambassador for Peace (YAP) yang banyak menampung anak-anak muda lintas iman.
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Ambon, dia menginisiasi gerakan anak-anak muda lintas-iman untuk

menandatangani kesepakatan damai di atas lembaran kain putih.

Perjumpaan Ronald dengan para pekerja perdamaian senior di
kantor Lembaga Antar-Iman Maluku (LAIM) sebelum berangkat ke
Filipina memperkuat landasan pijaknya. Ronald selalu mengenang
dengan lekat pengalaman perjumpaannya dengan Ustad Abidin
Wakano, Rudi Fofid, Helena Rijoly, Kiky Samal, Olivia Lasol, dan
teman-teman lain yang menurutnya telah menjadi penyelamat, guru,
dan orang tua yang mendampinginya meninggalkan jalan kekerasan.
Perjumpaan itu membawa Ronald bergabung di komunitas Young
Ambassador for Peace (YAP), sebuah komunitas muda penggerak

perdamaian lintas-agama dan etnis di Ambon.

Di YAP Ronald dituntut untuk mengasah kesabaran saat berjumpa
dengan teman-teman Muslim yang sebelumnya dibencinya. Seorang
mantan tentara anak dari komunitas Muslim yang juga bergabung
di YAP sempat bersitegang dengan Ronald. Hampir saja ketegangan
itu berakhir dengan konflik terbuka. Iskandar Slameth, nama “jihadis
mini” itu, berdebat keras dengan Ronald dan mempertahankan
pendapat mereka masing-masing terkait konflik yang telah terjadi.
Beruntung bahwa kakak-kakak pendamping di YAP berhasil
menjembatani mereka. Keduanya kemudian menjadi sahabat karib.
Hal itu memberikan pembelajaran penting bagi Ronald: “Saya bisa
menyimpulkan bahwa selama ini saya dan teman-teman Islam tidak
pernah ada bersama. Kami selalu terpisah, dan nampaknya kami
dibodohi. Kini melalui proses di YAP saya dan Iskandar sudah bisa

saling mengenal dengan baik.”

Perjumpaan di YAP menggerakkan inisiatif Ronald untuk
mengunjungi Iskandar maupun teman-teman Muslim lainnya di
wilayah mereka. Sebagaimana diceritakannya, setelah melalui proses-
proses di YAP Ronald lalu menyediakan rumahnya untuk menjadi
tempat kumpul teman-teman Muslim dan Kristen mantan tentara
anak. Adalah Iskandar dan teman-teman Muslim alumni YAP yang

mendorong lebih banyak teman muda dari komunitas Muslim untuk
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selalu berkumpul di rumah Ronald. Mereka menamakan rumah itu
dengan sebutan “Red Home.” Sambil merajut kenangan tentang
rumabh itu, Ronald menuturkan,
Di rumah tersebut kami saling berjumpa dan saling mengenal.
Kami membuat puisi bersama, melukis, dan bernyanyi hip-hop,
serta berbagi cerita bersama. Pokoknya kami banyak melakukan
kegiatan positif. Sebaliknya, kami dari pihak Kristen pun datang
dan berjumpa dengan teman-teman Muslim di rumah Iskandar
atau rumah teman-teman Muslim lainnya. Di suatu waktu, terjadi
kekacauan kecil, dan kami (anak-anak Kristen) sedang berada di
rumah salah seorang teman Muslim (di wilayah Galunggung),

namun teman-teman Muslim melindungi kami.

Sampai kini Ronald masih tetap menjaga relasinya dengan Iskandar
dan teman-teman Muslim. Solidaritas pertemanan Ronald bahkan
menyebabkannya mendekam di penjara pada Maret 2011. Saat itu
Ronald, seperti biasanya, sedang bermain di wilayah Muslim di Batu
Merah. Ketika berada disana, sekelompok anak muda dari wilayah
Kristen di daerah Karang Panjang melemparkan batu ke arah mereka.
Seketika kemarahan Ronald tersulut, lalu bersama teman-temannya
yang Muslim berupaya mengejar dan menyerang sekelompok anak
Kristen tersebut. Di tengah ketegangan itu datanglah aparat keamanan
untuk melerai mereka. Ronald ditangkap ketika itu karena berdiri
sambil menggenggam golok panjang. Dia dipenjarakan selama hampir

enam bulan akibat peristiwa itu.

Bersikap terbuka dan independen adalah salah satu kekuat-
an Ronald, yang menjadi modal baginya untuk menjalani proses
transformasi lebih cepat dibanding teman-teman lainnya. Tentang hal
ini, Rudi Fofid bercerita bahwa selama mendampingi Ronald dalam
berbagai kegiatan dia selalu terkesan dengan sikap Ronald yang
terbuka dan mampu berinteraksi dengan siapa saja. Menurut Rudi,
Ronald memiliki keberanian untuk mengungkapkan semua perannya
selama konflik ke khalayak ramai, ketika dia sungguh merasa bahwa itu
akan menjadi pembelajaran yang bermanfaat. Pada suatu kesempatan,

ketika Ronald baru kembali dari Filipina pada 2006, Rudi mengajaknya
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untuk mengikuti pertemuan jurnalisme damai. Dalam pertemuan
itu Ronald mengenakan korpus penutup wajah, lalu dengan sangat

tenang dan gamblang menceritakan sepak terjangnya selama konflik.

Dalam perkembangan kemudian, Ronald bukanlah tipe orang
yang gampang canggung dan menciptakan jarak dengan orang yang
baru dikenalnya. Konflik menempanya menjadi pribadi dengan
solidaritas sangat tinggi. Rudi mengungkapkan bahwa daya adaptasi
Ronald yang baik memungkinkannya untuk masuk-keluar di daerah
Muslim tanpa canggung. Teman-teman Muslim Ronald di daerah Lei
Hitu, Pulau Ambon,"* menceritakan bahwa Ronald merupakan figur
yang popular, karena setiap saat dia mengunjungi wilayah Muslim itu
untuk membantu anak-anak muda di sana dalam kegiatan-kegiatan

kesenian.

Berubahnya Prasangka dan Upaya Membayar Hutang

Ronald mengaku, terintegrasinya dia dengan berbagai figur dan
komunitas penggerak perdamaian sudah membantunya mengubah
pandangannya tentang Muslim. Pendampingan para pekerja
perdamaian ini menurut Ronald mampu membangun tembok-tembok

pengaman yang menolong dia untuk benar-benar berubah:

Saya merasa bahwa selama ini saya telah berpikir salah terhadap
Islam, saya membenci orang yang tidak seharusnya dibenci, dan
saya terprovokasi ketika mendengar informasi bahwa keluarga
ayah saya telah meninggal. Informasi itu ternyata keliru. Kini
saya bersyukur bahwa dulu saya sangat membenci Islam, namun
akhirnya saya bisa keluar dari rasa benci itu. Yang paling penting
adalah bahwa kebencian saya kepada Islam itu hanyalah karena
kebodohan saya sendiri. Saya memandang Islam dengan sebelah
mata, dan itulah kebodohan saya. Tapi nyatanya Islam tidak

seperti yang saya pikirkan sebelumnya. Islam tidaklah sejahat

* Pulau Ambon terbagi secara geografis ke dalam dua jazirah. Wilayah Lei Hitu ada-
lah sebuah jazirah yang membentang di sebelah barat Pulau Ambon. Permukiman-
nya didominasi oleh sebaran negeri-negeri Muslim. Sebaliknya, Lei Timur adalah ja-
zirah lainnya yang membentang di wilayah timur Pulau Ambon dan didominasi oleh
sebaran negeri-negeri Kristen.
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seperti yang dikatakan orang-orang. Jadi, kalau sewaktu perang,
orang-orang mengatakan bahwa Islam itu adalah pembunuh
dan pencuri, ternyata tidak semua Islam demikian. Kalaupun
teman-teman Muslim membunuh, kami juga yang Kristen terlibat
pembunuhan. Kita semua korban dari situasi yang menjebak.
Saya bersyukur ketika bertemu secara langsung dengan teman-
teman Muslim. Dari situ wawasan saya terhadap Islam sangat
lain, sangat berubah dari wawasan saya sebelum berjumpa dan

berinteraksi secara intens dengan teman-teman Muslim."

Perubahan Ronald mendorongnya untuk lebih luas merangkul
teman-temannya sesama mantan tentara anak Kristen. Ronald
percaya, dia mampu memengaruhi teman-teman garis kerasnya
untuk memikirkan pentingnya membangun perdamaian. Secara
matematis Ronald menaksir sekitar 75 persen teman-teman Kristen
dalam kelompok di sekitarnya bisa dia pengaruhi. Memang ada
beberapa teman yang orang tuanya telah meninggal dunia sewaktu
perang, karenanya sangat sulit bagi mereka untuk berubah. Namun
untuk teman-teman lainnya, Ronald berhasil mengubah cara pandang
mereka terhadap Islam: “Mereka tidak lagi membenci teman-teman
Muslim karena saya sering mempertemukan mereka dalam kegiatan-

kegiatan bersama.”

Dengan jujur Ronald mengaku bahwa perjumpaan mereka sebagai
anak muda kerap kali diwarnaijuga dengan konsumsi alkohol bersama,
namun di situlah kekentalan persahabatan mereka terbangun. Ronald
bisa mendeteksi bahwa rasa percaya di antara mereka telah menebal,
yang bisa dibuktikan ketika mereka sudah mampu berbagi cerita
tentang kisah perang di masa lalu. Menurut Ronald, tak ada batasan
ketika mereka bercerita tentang konflik masa lalu, dan tak ada emosi
dan dendam saat menceritakannya. Itu dimungkinkan karena mereka

bercerita sebagai sesama sahabat karib. Mereka saling percaya untuk

5 IR, mantan tentara anak Muslim yang diwawancarai pada 2012, menyampaikan
pernyataan serupa. “Saat saya masih bergabung dalam pasukan jihad, saya paling
membenci orang Kristen. Mereka adalah kaum kafir yang harus dibunuh. Saat ini
perasaan itu tidak ada lagi, karena saya telah berteman dengan banyak anak Kristen.
Mungkin dulu kami tidak pernah bergaul bersama jadi belum tahu apa-apa.”
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bercerita secara terbuka.

Bagi Ronald, hal yang paling penting dari pengalamannya untuk
membangun perdamaian adalah bahwa dia dikepung terus dengan
kegiatan-kegiatan positif. Dia mencontohkan, selain diikutkan dalam
kegiatan-kegiatan di atas, pada 2012 dia juga dikirim ke Studio Hanafi
di Depok untuk mengikuti workshop Residensi Seniman Muda
Indonesia Timur, yang diselenggarakan Perkumpulan Masyarakat
Indonesia Cipta (MIC).

Ronald mungkin belum membaca Membongkar Jamaah Islamiyah
karangan Nassir Abbas. Namun dalam pertemuan di Ambon pada
Januari 2018, dia bisa berbincang akrab dengan mantan dedengkot
organisasi teroris Jemaah Islamiyah itu. Cerita Nasir Abbas tentang
jalan hidupnya yang keras dan radikal, namun kemudian berbalik ke
jalan Islam yang damai, turut memperkuat Ronald yang sedang dalam
penguatan untuk membebaskan diri dari trauma masa konflik demi

menyongsong masa depan dalam kerja-kerja binadamai.

Rasa sesal Ronald akibat keterjebakannya sebagai tentara anak
belakangan ditebusnya melalui keputusannya melanjutkan pendidikan
pada Jurusan Keperawatan, Sekolah Tinggi Imu Kesehatan (STIKES),
di Pasapua, Ambon, pada 2009. Ini tentunya pilihan tak lazim seorang
mantan tentara anak. Ketika ditanya alasannya mau menjadi seorang
perawat, Ronald menjawab, “Dulu saya membunuh banyak orang,
dan saat itu saya tak bisa menolong banyak nyawa. Kini, melalui
pendidikan keperawatan, saya ingin menolong banyak orang.” Ro-
nald menyelesaikan pendidikan keperawatannya pada 2013. Kini dia
sedang berupaya melanjutkan pendidikan keahlian untuk memperoleh
izin sebagai perawat, yang memungkinkannya memperoleh pekerjaan

di rumabh sakit.

Penutup
Ronald adalah potret kecil realitas buram anak-anak yang terperangkap
dalam situasi konflik. Dia wakil dari sekian banyak anak yang memiliki

mimpi buruk dan trauma tentang kebencian, kekerasan, stigmatisasi,
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ketakutan, dan pembantaian. Dia menjadi contoh dari anak-anak yang
tercerabut dari keluarganya dan menyusuri jalan panjang di dalam

kepahitan dan rasa sakit karena luka masa lalu.

Menyedihkan bahwa penanganan konseling psiko-sosial bagi
kelompok tentara anak seperti Ronald tidak secara luas tersedia. Sejauh
ini tak ada satu pun upaya serius yang dilakukan oleh para penentu
kebijakan untuk mengelola proses penyembuhan bagi kelompok anak
yang terlibat dalam konflik bersenjata, termasuk yang dilakukan oleh
lembaga-lembaga agama. Dalam perjanjian perdamaian Malino II,
nasib anak-anak seperti Ronald dan teman-temannya bahkan tidak
dibicarakan secara serius. Kondisi mereka tidak menjadi bagian
dalam perumusan butir-butir perjanjian Maluku di Malino itu. Hal ini
menunjukkan keberpihakan yang sangat minim dari negara maupun

kelompok-kelompok yang pernah bertikai dalam konflik Maluku.

Proses pemulihan Ronald memperlihatkan bahwa transformasi
aktor berbasis komunitas merupakan cara efektif bagi terjadinya
proses perubahan yang permanen. Ronald mulai menemukan pijakan
bagi proses demobilisasi dan transformasinya ketika dia kembali ke
sekolah, dan secara intens berinteraksi dengan komunitas-komunitas
pekerja damai. Hal ini secara tidak langsung menjadi catatan korektif
bagi banyak upaya pemulihan aktor yang cenderung memfokuskan
proses pada pendekatan berbasis aktor dan mengabaikan peran

komunitas dan struktur sosial di sekitar aktor.

Ann Mercer, professor teologi pada Virginia Theological Se-
minary, melakukan riset etnografi mengenai penanganan konseling
bagi anak-anak dalam konflik Maluku dan menulis dengan bagus
amatannya tentang model pemulihan trauma berbasis komunitas
bagi anak-anak di Maluku (2015). Da mengkritisi “Model Barat” yang
cenderung bertumpu pada perspektif dan narasi kesehatan mental
yang mendominasi pengalaman-pengalaman traumatis. Menurutnya,
trauma bagi anak-anak korban konflik tak bisa dipahami sebagai
pengalaman intra-psikis yang bersifat individual semata. Pemulihan

trauma tidaklah juga dialamatkan kepada mereka yang dikategorikan
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sebagai korban semata. Anak-anak yang terlibat dalam konflik sebagai
tentara anak patutlah dikategorikan sebagai korban yang harus dita-
ngani. Mereka mengalami trauma akut di dalam proses, dan trauma
mereka merupakan akumulasi dari peristiwa kekerasan yang terjadi
berulang kali dan dalam waktu lama. Berdasarkan kenyataan itu,
penanganan trauma bagi anak-anak yang terlibat kekerasan dalam
konflik haruslah juga mempertimbangkan dampak lingkungan di
mana anak-anak itu hidup. Dia menggarisbawahi bahwa konflik
mengoyak lingkungan sosial yang semestinya mendukung anak-anak
di dalam pertumbuhannya. Karenanya, pemulihan anak-anak korban
konflik haruslah juga melibatkan upaya pemulihan lingkungan sosial
dari kekoyakannya akibat konflik. Dengan kata lain, transformasi
komunitas dari budaya kekerasan ke budaya binadamai akan
menyediakan cukup ruang yang luas bagi terjadinya transformasi

aktor yang hidup di tengah komunitas itu.

Riset Mercer berangkat dari amatannya mengenai upaya-
upaya rekonsiliasi dan integrasi sosial pascakonflik di Maluku.
Dia menemukan bahwa konsolidasi komunitas lintas-agama yang
dibangun teman-teman pekerja perdamaian telah menjadi zona
pengaman yang efektif bagi proses pemulihan dan transformasi yang
dialami Ronald selama ini. Kesimpulannya harus menjadi catatan
penting untuk mengoreksi pendekatan pemulihan dan transformasi
aktor yang sering dilakukan pemerintah maupun berbagai lembaga
pada wilayah-wilayah paska-konflik. Setelah konflik, misalnya,
Pemerintah Provinsi Maluku membangun Pusat Penanggulangan
Trauma dengan harapan akan dikunjungi oleh orang-orang yang
mengalami trauma konflik. Faktanya, pusat itu tak bertahan lama,
bubar dengan sendirinya karena tidak diminati oleh masyarakat.

Pengalaman Ronald memperlihatkan bahwa trauma akibat
keterlibatan dalam kekerasan bersifat mendalam dan berlangsung
pada berbagai level, baik individual, keluarga, maupun komunitas.
Trauma itu juga berlangsung dalam berbagai segi: psikologis, fisik,
intelektual, relasional, maupun spiritual. Untuk itu upaya pemulihan

dan transformasi yang dilakukan kepada mereka haruslah utuh dan
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menyeluruh. Aktor, keluarga, komunitas, lembaga-lembaga agama,
pemerintah dan pihak terkait lainnya harus dilibatkan dalam sebuah
strategi yang dikelola bersama. Upaya ini tentunya membutuhkan

waktu dan proses yang panjang dan melelahkan.

Proses transformasi Ronald membuktikan bahwa komunitas
berperan penting dalam proses radikalisasi maupun transformasi
aktor. Dia contoh sebuah proses transformasi aktor melalui pendekatan
berbasis komunitas. Jejaring komunitas dan pekerja perdamaian
melibatkannya dalam berbagai aktivitas yang dikerjakan untuk
merajut integrasi sosial lintas beragam segmen masyarakat yang
pernah bertikai. Dalam proses itu, ruang publik maupun domestik
dikelola secara strategis untuk membangun atmosfir perdamaian dan
integrasi sosial. Musik, teater, sastra, tarian, fotografi, pembuatan film,
dan lainnya, merupakan medium-medium yang dimanfaatkan sebagai
kekuatan integrasi bagi komunitas muda paska-konflik." Di tengah je-
jaring itu Ronald berkelindan dan menjalani proses pemulihan dan
transformasi dari mantan tentara anak menjadi pekerja damai anak.
Sayangnya, Ronald hanyalah bagian kecil yang bisa terkawal proses
transformasinya, di antara sekian banyak mantan tentara anak yang
ditelantarkan.

Kisah Ronald, dan semua mantan tentara anak dalam konflik
kemanusiaan, menyisakan bagi kita sebuah catatan penting bahwa
anak-anak selalu menjadi korban pertama dari setiap situasi konflik
dan peperangan. Mereka terpisah dari keluarganya, sering hidup
seorang diri di lokasi pengungsian, tak dapat melanjutkan pendidikan,
terlibat kekerasan konflik, cacat dan meninggal karena konflik, dan

mengalami trauma berkepanjangan akibat konflik. Berpartisipasi

' Di Kota Ambon terdapat lebih-kurang 13 kelompok anak muda lintas-agama dan
etnis yang mengelompok berdasarkan kesamaan-kesamaan kegemaran, pasca ter-
jadinya konflik. Rantai persahabatan yang mereka rajut tidak saja terjadi di dalam
masing-masing komunitas, tetapi juga lintas-komunitas. Dalam banyak kegiatan,
mereka kerja berjejaring dan saling menopang satu sama lain. Gerakan advokasi
lingkungan #SaveAru untuk menyelamatkan Kepulauan Aru, Maluku, dari an-
caman deforestasi hutan pada 2013-2014 dimotori oleh jaringan teman-teman muda
ini. Keberhasilan mereka untuk membatalkan izin pengembangan perkebunan tebu
berskala besar di Kepulauan Aru itu kemudian menyemangati mereka untuk meng-
gerakkan berbagai aksi lainnya dalam upaya advokasi lingkungan dan kemanusiaan.
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sebagai tentara anak dalam konflik bersenjata mengakibatkan Ronald
dan ratusan tentara anak lainnya di Maluku kehilangan masa kecil.
Ketika mendengar cerita-cerita mengenai mereka, kita memahami
kondisi-kondisi yang memaksa mereka menjadi tentara anak.
Pemahaman ini menuntun dan memperkuat setiap upaya kita untuk
membangun kondisi yang nyaman bagi anak-anak untuk mengalami
pertumbuhan yang sehat. Jelas di sini bahwa lingkungan keluarga dan
komunitas sosial yang menjadi tempat di mana mereka hidup haruslah

dikelola sebagai zona pengaman bagi pertumbuhan mereka.

Catatan lain yang patut dicermati di sini adalah posisi agama
baik dalam proses radikalisasi dan ideologisasi kekerasan maupun
sebaliknya, dalam proses transformasi kekerasan dan upayabinadamai.
Cerita Ronald dan tentara anak dalam konflik Maluku menjadi jendela
yang tepat untuk memotret dua sisi kontradiktif dari keberagamaan.
Ketika konflik dikobarkan atas nama perang suci, mereka yang terlibat
dalam konflik akan terjebak untuk mempertaruhkan hidupnya ke
dalam apa yang oleh Juergensmeyer disebut sebagai “perang kosmis”
atau “perang ilahi” (2003). Dalam konflik seperti ini, para petarung
menganggap diri mereka sebagai true beliecvers yang bertarung melawan
kebatilan. Juergensmeyer menggarisbawahi bahwa kekerasan dan
kekejaman terjadi dalam konflik keagamaan karena para pelakunya
mengusung imaji perang kosmis sebagai kendaraan untuk melayani
berbagai kepentingan yang bersifat sekular.

Sekalipun banyak peneliti konflik berpendapat bahwa konflik
Maluku bukanlah konflik agama, namun sulit rasanya untuk tidak
menemukan peran agama sebagai motivator dalam konflik itu. Para
tentara anak maupun petarung dewasa dari kedua komunitas yang
bertikai memperlihatkan dengan sangat jelas bahwa tafsir terhadap
ajaran-ajaran agama telah memotivasi, sekaligus menjustifikasi,
timbulnya kekerasan atas nama agama. Agama menjadi pengikat
bagi kebangkitan solidaritas kelompok dan identitas kolektif. Para
petarung anak pada usia muda menjadi segmen yang sangat rentan

terpapar oleh glorifikasi agama dalam konflik dan peperangan.

Terlepas dari sisi bengis peran agama dalam konflik di Maluku,
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proses transformasi yang dialami Ronald membuktikan juga bahwa
agama bisa menjadi sumber bagi upaya-upaya transformasi kekerasan
menuju proses binadamai. Memang dalam kisah transformasi Ronald,
tidak nampak secara kasat mata bagaimana peran agama dikelola
untuk menopang proses transformasinya. Tidak juga terlihat adanya
glorifikasi konsep-konsep teologi tentang perdamaian, yang dikerjakan

untuk melawan glorifikasi perang suci.

Dalam kasus transformasi Ronald, agama berperan melampaui
pendekatan-pendekatan berteologi konvensional, yang cenderung
mengedepankan upaya netralisasi terhadap interpretasi paham-
paham kekerasan berbasis agama. Sebaliknya, aktor-aktor agama,'”
atau mereka yang bertindak berdasarkan inspirasi dari nilai-nilai
agamanya, melakukan penjelajahan lebih luas di semua sektor yang
terkait dengan konflik dan kekerasan atas nama agama. Contohnya,
komunitas aktivis perdamaian yang bekerja untuk menegakkan hak-
hak anak dan perempuan, komunitas yang melakukan advokasi
melawan korupsi, komunitas yang mengusung perjuangan pembelaan
lingkungan, atau juga komunitas yang bekerja untuk membangun
perdamaian. Jelasnya, dalam proses transformasi kekerasan menuju
binadamai, peran agama-agama tidak harus diposisikan semata-mata
untuk memproduksi wejangan-wejangan teologis guna melawan
radikalisme dan kekerasan. Agama akan berperan secara lebih
signifikan dalam proses binadamai ketika ia mampu menginspirasi
perjuangan para aktor agama untuk melawan ketidakadilan dan
faktor-faktor lain yang kerap mengemudikan sikap ekstremisme dan

radikalisme para pelaku kekerasan atas nama agama.®

7 Dalam upaya-upaya binadamai ketika atau pascakonflik, aktor-aktor agama me-
mainkan peran penting, bahkan seringkali jauh lebih penting, dibanding lemba-
ga-lembaga yang memiliki otoritas mengatur kehidupan beragama. Perempuan,
pemuda, pemimpin-pemimpin informal dalam masyarakat, kerapkali merupakan
pemain kunci dalam tatanan keberagamaan.

8 Sepanjang 2005-2006, LAIM misalnya menyelenggarakan program Khotbah Da-
mai. Dalam program ini, para ulama Muslim secara berkala duduk bersama pendeta
dan pastor untuk mendiskusikan persoalan-persoalan sosial kemasyarakatan yang
menjadi tantangan bersama. Dari hasil percakapan itu disepakati untuk menyusun
khotbah Jumaat maupun khotbah Minggu dengan mengangkat isu yang sama, di
antaranya isu korupsi, HIV/AIDS, hak-hak pengungsi, dan lainnya. Lihat lebih jauh
Manuputty, 2015: 213-237.



46 Keluar dari Ekstremisme

Sejumlah catatan penting ini patut diperhatikan dalam hidup
bersama kita sebagai bangsa, terutama ketika ujaran-ujaran kebencian
atas nama agama, etnis dan golongan sosial diproduksi secara masif
dan terstruktur demi pemenuhan ambisi-ambisi politik dan ekonomi.
Situasi perbedaan etnis atau agama yang tak terkelola baik akan
menjadi pemantik konflik yang menjerumuskan banyak anak untuk
berpartisipasi dalam kekerasan bersenjata. Kisah Ronald dan tentara-
tentara anak lainnya membuktikan bahwa mereka terlibat sebagai
tentara anak untuk membela keluarga mereka, rumah mereka,
komunitas etnis mereka, ataupun agama yang mereka anut. Dalam
situasi konflik seperti itu mereka cenderung ditinggalkan tanpa
alternatif lain, kecuali mengangkat senjata dan turut berperang.
Apalagi ketika mereka merasa didukung oleh keluarganya, para
pemuka agama, dan komunitas yang dibelanya. Terbentuknya Ronald
dan teman-temannya sebagai tentara anak adalah contoh produk dari
sebuah komunitas yang terlindas provokasi kebencian dan dendam.
Bertahun-tahun dia terpapar konten negatif di tengah komunitas
yang bertikai, berupa ujaran kebencian, prasangka, dan dendam yang

memproduksinya sebagai mesin perang yang tangguh di usia anak.

Bagaimana pun, kisah Ronald menggarisbawahi banyak faktor
penting yang harus dipertimbangkan untuk merumuskan kebijakan
intervensi yang efektif bagi anak-anak dalam situasi konflik. Suara
mereka perlu didengar dalam rangka memahami faktor-faktor yang
mengondisikan mereka terlibat dalam konflik bersenjata, sekaligus
mencegah berulangnya kasus-kasus serupa di kemudian hari. Ronald,
sebagaimana mantan tentara anak lainnya, sungguh berharap bahwa
pengalaman mereka tak terulang bagi anak-anak lain di mana saja. Dia
sangat ingin supaya kisahnya ini bisa didengarkan oleh semua anak

dan para penentu kebijakan di negeri ini.***



Dari Tarian Perang ke Tarian Damai 47
Bibliografi

Bréuchler, Birgit. 2015. The Cultural Dimension of Peace: Decentralization
and Reconciliation in Indonesia. London: Palgrave.

Duncan, Christopher R. 2013. Violence and Vengeance: Religious Conflict
and Its Aftermath in Eastern Indonesia. Ithaca, NY.: Cornell University
Press.

Juergensmeyer, Mark. 2000. Terror in the Mind of God: The Global Rise
of Religious Violence. Berkeley and Los Angeles: University of
California Press.

Kimball, Charles. 2002. When Religion Becomes Evil. New York: Harper
Collins.

Manuputty, Jacky. 2017. “Meretas Jalan Damai Berbasis Masyarakat
dan Agama.” Dalam Ihsan Ali-Fauzi (ed.), Ketika Agama Bawa
Damai, bukan Perang: Belajar dari “Imam dan Pastor,” hal. 213-237.
Jakarta: Pusat Studi Agama dan Demokrasi (PUSAD), Yayasan
Paramadina.

Mercer, Joyce Ann. 2015. “Pastoral Care with Children of War: A
Community-Based Model of Trauma Healing in the Aftermath of
Indonesia’s Religious Conflicts.” Pastoral Psychology 64: 847-860.

Qurtuby, Sumanto Al 2013. Intereligious Violence, Civic Peace, and
Citizenship: Christians and Muslims in Maluku, Eastern Indonesia.
Boston University, Graduate School of Arts and Sciences.

Qurtuby, Sumanto Al. 2015. “Christianity and Militancy in Eastern
Indonesia: Revisiting the Maluku Violence.” Southeast Asian
Studies 4: 313-339.

Wilson, Chris. 2008. Ethno-Religious Violence in Indonesia: From Soil to
God. Londong and New York: Routledge.

Yanuarti, Sri, Tryatmoko Yusuf, dan Wahyu Mardyanto. 2004. Konflik
Maluku Utara: Penyebab, Karakteristik, dan Penyelesaian Jangka
Panjang. Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan, LIPL






Bab Il

“Jalan Pulang” menurut
Seorang Mantan Teroris-Jihadis:
Kekerasan dan Binadamai di Poso,
Sulawesi Tengah

lhsan Ali-Fauzi

Saya adalah salah satu korban konflik yang menghancurkan
kehidupan di tanah Poso ini. Saya juga mantan “napiter”,
narapidana teroris. [Film] ini merupakan bentuk rasa tanggung
jawab saya setelah apa yang pernah saya lakukan terhadap
orang lain - dan saya akan terus menyampaikan pesan-pesan

perdamaian lewat media apa saja....!

Pernyataan di atas disampaikan Arifuddin Lako, biasa dipanggil lin
Brur, penulis naskah dan sutradara film Jalan Pulang, sebuah film semi-
dokumenter tentang reintegrasi seorang mantan narapidana teroris-
jihadis di Poso, Sulawesi Tengah, yang diilhami pengalamannya
sendiri. Pernyataan itu disampaikan dalam acara pemutaran film
itu di kampus Universitas Kristen Tentena (UNKRIT), yang terletak
hanya sekitar setengah kilometer dari Danau Poso yang indah. Saya

! Tulisan ini didasarkan atas beberapa kali wawancara saya dengan Arifuddin Lako
atau lin Brur dan observasi saya atas beberapa kegiatannya pada Juli 2010, Desember
2016, Oktober 2017, dan Februari 2018 di Poso, Palu dan Jakarta. Rujukan kepada sum-
ber dalam tulisan ini hanya akan diberikan kepada sumber-sumber lain. Wawancara
2010 saya lakukan bersama Julie Chernov Hwang dan almarhum Rizal Panggabean,
yang hasilnya diterbitkan dalam Hwang, Panggabean dan Ali-Fauzi (2013). Saya ber-
terima kasih kepada Iin Brur atas persahabatan dan kepercayaannya. Saya juga ber-
terima kasih kepada Julie dan Rizal, juga kepada Adriany Badrah, Rival “Pallo” Him-
ran, Yono, dan kawan-kawan lain di Komunitas Rumah Katu, Poso, atas dukungan
mereka. Kesalahan dalam tulisan ini tentu saja menjadi tanggung jawab saya sendiri.
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hadir di acara itu, pada 30 Oktober 2017, juga puluhan ibu dan
gadis berjilbab - dan saya sempat merasakan hening yang tiba-tiba
menyelimuti ruangan ketika Iin menyatakan bahwa dia bukan saja
sutradara film itu, tapi juga mantan napiter Muslim dan film itu
didasarkan atas kisahnya. Di ujung acara, tiga perempuan muda
Kristen masih terus angkat tangan minta waktu. Sesudah diizinkan
bicara, seraya menahan emosi, mereka sama-sama menyatakan bahwa
mereka hanya mau memberi kesaksian betapa pentingnya pertemuan
itu dan film itu sendiri. Belakangan saya baru tahu bahwa itulah
untuk pertama kalinya sebuah acara massal dan terbuka, melibatkan
komunitas Kristen dan Muslim, yang mengundang mantan napiter
Muslim sebagai narasumber, berlangsung di Tentena, pusat terpenting

komunitas Kristen di Kabupaten Poso.

Dua hari sebelumnya, 28 Oktober 2017, acara sejenis di-
langsungkan di kantor Badan Perencanaan Pembangunan Daerah
(Bappeda) Kabupaten Poso, di Poso Kota, yang jaraknya sekitar
satu jam berkendaraan dari Tentena. Meski sempat tertunda akibat
listrik padam, acara yang diselenggarakan sambil memperingati
Hari Kebangkitan Nasional itu dihadiri semua jajaran elite setempat,
termasuk bupati dan wakilnya. Rival “Pallo” Himran, musikus reggae
asal Palu yang sudah lama berkarier di Jakarta dan sempat bergabung
dengan kelompok Steven & Coconut Treez, hadir di tengah-tengah
hadirin dan ikut menyanyikan “Jalan Pulang”, lagu yang sengaja
digubahnya sebagai theme song film dengan judul yang sama di atas.
Di ujung acara, saya menyaksikan diskusi hangat antara Iin Brur dan
rekan-rekannya dengan Wakil Bupati Poso, yang keberatan dengan
satu adegan dalam film yang mengisyaratkan bahwa pemerintahan
daerah sama sekali tidak memberi bantuan apa-apa kepada para
napiter. Kata lin Brur waktu itu, “Kata 0 [nol] yang bersama-sama
disebutkan dalam film adalah bahasa film, yang maksudnya bukan
tidak ada sama sekali [bantuan], harfiahnya. Yang kami maksudkan
lebih bahwa bantuan yang ada masih kurang maksimal atau mungkin

kurang tepat sasaran.”

lin Brur dan filmnya adalah satu perkembangan baru dan penting
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dalam diskusi tentang riset dan kebijakan terkait konflik kekerasan,
terorisme, deradikalisasi, dan upaya-upaya binadamai bukan saja di
Poso, tapi juga di Indonesia secara keseluruhan. Gambaran selintas
di atas, tentang pemutaran Jalan Pulang di Tentena dan Poso Kota,
mudah-mudahan bisa menjadi jendela bagi kita untuk melihat
masalah-masalah yang lebih luas ini dan mengambil pelajaran dari
lin Brur dan filmnya. Setahu saya inilah untuk pertama kalinya di
Indonesia seorang mantan napiter membuat film yang mengisahkan
pengalamannya sendiri dan mengajak (calon) pemirsanya untuk

belajar dari pengalamannya itu.

Ada banyak lapisan masalah menarik di sana, tapi dalam tulisan
ini saya hanya akan membahas tiga di antaranya yang saya harapkan
bisa menjadi take home points dari tulisan ini. Sebagian masalah itu
cukup kuat disampaikan dalam film dan sebagian lainnya kurang
atau malah tidak sama sekali - dan pembahasan dalam tulisan ini saya
harapkan bisa menunjukkan dan mempertegasnya, atau memberinya
konteks yang lebih lengkap. Pertama, Iin sendiri, sebagai mantan
napiter Muslim, mewakili transformasi seseorang dari korban konflik
kekerasan komunal menjadi pelaku aksi-aksi teroris, yang sama-
sama mengandung unsur ekstremisme. Kedua, Iin Brur berhenti
dari melakukan aksi-aksi kekerasan, setidaknya hingga hari ini dan
menurut pengakuannya sendiri, bukan karena program deradikalisasi
seperti yang sering ditekankan beberapa kalangan, termasuk Badan
Nasional Pencegahan Terorisme (BNPT), melainkan karena faktor-
faktor lain. Butir inilah, tentang transformasi personal atau hijrah Iin,
yang sangat penting, yang justru kurang sekali diungkap dalam film.
Akhirnya, ketiga, sesudah keluar dari ekstremisme, lin tidak berhenti
pada dirinya sendiri, tapi mendakwahkan hijrahnya kepada publik
luas antara lain lewat film. Mengapa dan bagaimana dia mampu
membuat film seperti Jalan Pulang, tidak lama sesudah dia keluar dari
penjara, adalah sesuatu yang sangat penting dipelajari.

Saya akan mendiskusikan butir-butir di atas pada dua pertiga
bagian akhir tulisan ini. Sesudah pendahuluan ini, saya lebih dulu

akan memberi gambaran singkat mengenai konflik kekerasan di
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Poso yang menjadi konteks transformasi lin Brur dari korban konflik
menjadi salah satu pelakunya. Sesudahnya, saya akan membahas
tumbuhnya lin dan keterlibatannya sebagai jihadis-teroris, momen-
momen dan faktor-faktor penting yang mendorongnya untuk keluar
dari ekstremisme, dan aktivismenya selepas keluar dari penjara,

termasuk membuat Jalan Pulang.

Konflik Poso: Dari Kekerasan Komunal ke Aksi-aksi Teroris

Poso adalah satu kabupaten di Provinsi Sulawesi Tengah yang terletak
di pesisir Teluk Tomini di tengah Pulau Sulawesi dan yang sekaligus
menjadi jalur strategis penghubung antar-provinsi di Pulau Sulawesi.
Wilayah ini membentang dari tepi laut ke pegunungan dan dilewati
Sungai Poso yang mengalir dari Danau Poso di Tentena, Kecamatan
Pamona Puselemba. Sebelum konflik kekerasan pecah pada 1998, Poso
antara lain terkenal berkat Festival Danau Poso yang diadakan setiap

tahun dan diikuti wisatawan lokal, nasional, bahkan internasional.

Menyusul berakhirnya Orde Baru pada 1998, konflik kekerasan
pecah di wilayah ini seperti juga terjadi di Ambon dan Maluku Utara.
Namun berbeda dari di wilayah-wilayah lain, di Poso konflik kekerasan
dapat dibagi ke dalam dua kategori besar: pertama adalah konflik
kekerasan komunal antara kaum Muslim dan Kristen, berlangsung
antara 1998 dan 2002; dan kedua adalah kekerasan terorisme, yakni
aksi-aksi kekerasan yang umumnya menargetkan sasaran-sasaran
Kristen, yang terjadi antara 2002 dan 2007. Keduanya memiliki asal-
usul, dinamika dan hasil akhir yang berbeda, di mana satu jenis konflik
kekerasan bertransformasi menjadi jenis konflik kekerasan lainnya.

Konflik komunal di Poso pada mulanya pecah sebagai rangkaian
kerusuhan di antara gang Muslim dan Kristen. Kerusuhan pertama
bermula pada malam Natal 1998, yang mereda pada bulan puasa
Ramadhan di tahun yang sama. Episode konflik ini dipicu insiden di
mana seorang pemuda Kristen yang mabuk menikam seorang pemuda
Muslim, yang kemudian berkembang menjadi desas-desus dan perang

antar-gang pemuda kedua komunitas. Alkohol dikambinghitamkan
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atas insiden di atas, sehingga kaum Muslim menuntut toko-toko
minuman keras ditutup selama bulan Ramadhan. Menjelang malam
Tahun Baru, umat Kristen menentang langkah ini. Namun, setelah
berlangsung pertemuan antara wakil-wakil pemerintah, petugas
keamanan, dan tokoh-tokoh agama, semua pihak bersepakat untuk
melarang penjualan alkohol selama Ramadhan (HRW, 2002; Aragon,
2001).

Isu alkohol menyembunyikan lokus konflik yang sebenarnya
lebih besar dan rumit. Beberapa faktor yang dianggap menyumbang
terhadap kekerasan komunal adalah: (a) persaingan ekonomi atas tanah
dan hasil bumi antara penduduk asli desa Pamona yang Protestan,
kelompok Bugis, dan para transmigran Jawa; (b) ketidakpastian dan
kekhawatiran atas status dan kedudukan berbagai kelompok yang
bersaing setelah Suharto dilengserkan pada 1998; (c) persaingan
antarpejabat pemerintah atas jabatan-jabatan birokratis; dan (d)
disintegrasi tatanan pembagian kekuasaan birokratis antara penduduk
Kristen pribumi dengan penduduk Muslim pendatang (Aragon, 2001;
HRW, 2002; van Klinken, 2007; Braithwaite et al., 2010; McRae 2016).
Kekhawatiran atas kekuasaan politik dan akses terhadap patronase
negara, ditambah lemahnya penegakan hukum, menciptakan kondisi

yang permisif bagi terjadinya kekerasan.

Episode baru konflik kekerasan di Poso berlangsung pada 24-28
Mei 2000. Fase ini adalah episode paling keras dalam konflik Poso,
baik dari segi kerusakan maupun korban jiwa yang diakibatkannya.
Kali ini, kekerasan dipicu pembunuhan seorang pemuda Muslim di
Taripa, Pamona Timur. Fase kekerasan ini berlangsung selama Juli
2000 dan dianggap sebagai balas dendam umat Kristen setelah dua
rentetan kekerasan yang sebagian besar didominasi Muslim. Insiden
kekerasan paling terkenal pada fase ini dimulai pada 28 Mei, ketika
milisi Kristen menyerang perkampungan dan pesantren Muslim di
Kilometer 9, Desa Togolu, Kecamatan Lage. Ratusan orang terbunuh
dalam kekerasan tahap ketiga ini, sebagian besar Muslim (HRW, 2002;
ICG, 2004).
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Konflik kekerasan terakhir di atas mengundang masuknya
kelompok-kelompok lain ke Poso, yang umumnya para “jihadis”.?
Mereka yang datang bisa digolongkan ke dalam dua kelompok besar.
Kelompok pertama asal-usulnya terkait dengan pemberontakan
Darul Islam (DI) yang terjadi di Indonesia pada 1950 dan 1960-an,
khususnya Jamaah Islamiyah (JI) dan Mujahidin KOMPAK, tapi
juga kelompok-kelompok yang lebih kecil seperti Laskar Jundullah.
Mereka tiba beberapa minggu setelah insiden Kilometer 9 pada Mei
dan Juni 2000 dan terdiri dari sekian ratus Muslim Indonesia terlatih
yang merupakan veteran perang Afghanistan atau telah menjalani
pelatihan di Filipina Selatan. Kelompok kedua adalah Laskar Jihad,
sayap milisi Forum Komunikasi Ahlus Sunnah (FKAW]), yang tiba di
Poso pada 2001 (McRae, 2016: 181-188).

Meski Laskar Jihad, Mujahidin KOMPAK, dan JI memandang diri
mereka semua melindungi kaum Muslim, ada perbedaan ideologis
yang penting antara Laskar Jihad, di satu sisi, dengan JI dan Mujahidin
KOMPAK, di sisi lain. Pertama, Laskar Jihad memandang perjuangan
mereka dalam kerangka yang ultranasionalis, berupaya menjaga
kaum Muslim dan negara dari serangan Kristen ketika kapasitas
negara sedang lemah. Berbeda dari itu, JI dan Mujahidin KOMPAK
berpandangan bahwa pemerintah Indonesia itu sendiri tidak Islami
dan karenanya mereka berupaya meruntuhkannya. Kedua, karena
alasan di atas, sementara Laskar Jihad menghentikan keterlibatan
mereka sesudah kesepakatan damai Malino (lihat di bawah), JI dan
Mujahidin KOMPAK tidak, dan inilah yang menyebabkan ber-
kembangnya konflik komunal di Poso menjadi kekerasan terorisme
(McRae, 2016: 188-190).

Sementaraitu, perbedaan utama Mujahidin KOMPAK dan JI terletak
dalam alur menuju partisipasi aktif dalam apa yang mereka sebut
“jihad”. Bagi ]I, bergabung dalam jihad gital (perang suci) merupakan
puncak dari sebulan indoktrinasi keagamaan yang dilakukan para

anggota JI, sebulan pelatihan militer yang dipimpin para pelatih ]I,

2 Sebutan “jihadis” digunakan di sini mengikuti cara mereka mengidentifikasi diri
mereka sendiri.
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dan persiapan keagamaan berkelanjutan lewat halagah yang lebih kecil
(lingkaran kajian keagamaan) (ICG, 2004: 8). Sementara itu, Mujahidin
KOMPAK menuntut masa persiapan yang lebih pendek, antara tiga
minggu hingga sebulan, yang lebih berpusat pada pelatihan militer
dan menekankan pendekatan “learning by doing” (ICG, 2004: 8).
Karena lingkungan Tanah Runtuh menjadi benteng aktivitas jihad ]I,
para jihadis setempat umumnya disebut Mujahidin Tanah Runtuh.
Sementara itu, karena Mujahidin KOMPAK berkubu di lingkungan
Kayamanya, mereka sering disebut Mujahidin Kayamanya. Tapi
belakangan, menurut ICG, “Setelah pimpinan Kayamanya jatuh pada
2004, para anggotanya berangsur beralih di bawah pimpinan Tanah
Runtuh” (2007: 6).

Di Poso, para jihadis dari kedua kubu merekrut anak-anak muda
setempat untuk memperoleh pelatihan militer dan arahan keagamaan,
termasuk soal jihad. Sebelum konflik, banyak dari pemuda-pemuda itu
preman yang lebih suka minum alkohol ketimbang membaca Alquran.
Kebanyakan dari mereka bergabung dengan kelompok-kelompok
jihadis karena alasan balas dendam, setelah kematian sanak saudara
mereka. Menurut ICG, sebelum kedatangan JI, para pejuang Muslim
di Poso mengandalkan senjata-senjata tradisional seperti tombalk,
pisau, dan bom ikan (2007: 3). Para pelatih JI, yang kebanyakan veteran
perang Afghanistan, memberi mereka pelatihan militer dan mengajari
mereka menggunakan senjata api. Para jihadis Tanah Runtuh terbagi
ke dalam dua kelompok: sayap militer (kelompok askari) dan sayap
dakwah Islam (kelompok diniyah) (ICG, 2007: 5).

Penting dicatat bahwa mayoritas, kalau tidak semua, anggota
JI dari Poso tidak menyadari bahwa guru mereka faktanya adalah
anggota JI sampai mereka menyaksikan guru-guru itu belakangan
ditangkap polisi dan ditayangkan di televisi. Salah seorang jihadis dari
Tanah Runtuh, yang terlihat jelas sadar akan JI, dalam penuturannya
pernah mengikuti kamp pelatihan militer di Mindanao. Yang pasti,
kedatangan milisi jihadis menandai peralihan yang menentukan
dalam konflik ini, memberikan pihak Muslim keunggulan militer yang

signifikan semasa bentrokan pada 2001.
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Pada Desember 2001, atas prakarsa Susilo Bambang Yudhoyono
dan Jusuf Kalla (masing-masing Menkopolhukam dan Menkokesra
saat itu), para tokoh agama dari kedua belah pihak mengumumkan
kesepakatan damai Malino. Angkatan bersenjata juga meningkatkan
peran mereka dalam menjaga ketertiban dan ketentraman di daerah
tersebut (Braithwaite et al., 2009: 260-261). Pada Agustus 2002, konflik
nampak akan kembali bergolak, tapi sesudah itu situasi keamanan
Poso meningkat sehingga kebanyakan jihadis merasa tak perlu dan tak
tertarik lagi untuk melanjutkan serangan-serangan kekerasan (McRae
2010: 408).

Namun bagi para jihadis tertentu dari unsur JI Tanah Runtuh
dan Mujahidin KOMPAK Kayamanya, kesepakatan Malino
adalah kesalahan besar dan penghinaan terhadap kaum Muslim.
Haris, seorang jihadis senior dari Tanah Runtuh, menyampaikan

pandangannya tentang kesepakatan damai itu demikian:

Menurut saya, kesepakatan damai Malino tidak menyentuh
akar persoalan yang sebenarnya... Sejak konflik pecah, para
korban Muslim di Tentena atau Kilometer 9 tak bisa memperoleh
kepemilikan tanah. Para pengungsi harus mulai hidup mereka
dari nol. Pemerintah gagal melihat hal ini. Mengapa ini terjadi?
Itulah sebabnya kenapa kami sering melakukan protes. [Awalnya]
kami mendengar tokoh generasi tua, termasuk Pak Adnan
[Arsal]....

Kami mengungkapkan ketidakpuasan kami tapi pemerintah
tak mendengar. Jika kami bisa mengatakannya secara sopan:
diplomasi telah [tertutup]. [Awalnya] kami menyerang kampung-
kampung mereka [Kristen]. Lalu kami semua jadi semakin buas.
[Kami melakukan] fa'i [perampokan]. Kami merekrut sejumlah

orang baru dan kami memperluas operasi kami.?

Apa yang digambarkan Haris di atas adalah serangan yang
disebut banyak orang sebagai “teror”. Periode teror tersebut dicirikan

dengan pengeboman, penembakan, dan pembunuhan, sebagian besar

* Wawancara penulis dan Julie Chernov Hwang dengan Haris, mantan jihadis senior
dari Tanah Runtuh dan kawan dekat lin Brur, di Jakarta, Juli 2010.
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menargetkan umat Kristen. Insiden-insidennya termasuk pembunuhan
13 penduduk Kristen di Poso dan Morowali oleh penembak gelap
pada Oktober 2003, pengeboman mobil mikrolet yang menewaskan
enam orang di luar pasar Poso pada November 2004; peledakan dua
bom di sekitar pasar Tentena pada 28 Mei 2005 yang menewaskan
23 orang; mutilasi tiga siswi pada Oktober 2005; pengeboman pasar
Palu pada 31 Desember 2005 yang menewaskan 8 orang; dan dua
ledakan bom rakitan yang menewaskan seorang pria dan seorang pe-
rempuan pada 2006. Berdasarkan perkiraan Dave McRae, sekitar 150
orang, kebanyakan dari Kristen, terbunuh antara 2002 dan 2007 dalam
serangan balasan (2016: 10).

Sesudah mempelajari situasi di atas (Karnavian, 2009), pada 11
dan 22 Januari 2007 unit anti-teror Indonesia, Densus 88, melakukan
dua penyerbuan ke Tanah Runtuh. Penyerbuan dilakukan setelah
berbulan-bulan negosiasi yang gagal antara polisi, para perantara,
dan kelompok jihadis. Polisi menghimpun daftar 29 nama yang
paling dicari, yang dianggap terlibat dalam banyak serangan dan
pembunuhan pasca-Malino di Poso dan Palu. Selama penyerbuan,
16 orang terbunuh, lebih dari selusin orang tertangkap, dan polisi
menemukan tempat penyembunyian senjata pabrikan dan bahan
peledak terbesar sepanjang konflik (McRae, 2016: 270-272).

Akibat penangkapan di atas, kebanyakan para ustad JI mela-
rikan diri dan para pelaku kriminal “periode teror” ditahan, diadili,
dihukum, dan dipenjarakan tanpa ada serangan balasan (ICG, 2008:
1). Di tempat-tempat lain di Indonesia, penangkapan terhadap para
jihadis yang sempat “beroperasi” di Poso juga dilakukan. Kehidupan

di Poso setelah itu berlangsung relatif lebih aman.

Terbentuknya Seorang Teroris-Jihadis:

Terperangkap dalam Ekstremisme

Ketika konflik kekerasan pecah di Poso pada 1998, lin baru setahun
lulus dari Sekolah Menengah Atas (SMA), yang dilaluinya dengan

susah payah. Menurut cerita ibunya, yang juga diakuinya sendiri, pada
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tahun-tahun itu dia salah satu anak muda Poso Kota yang suka nge-
geng dan mabuk-mabukan. “Ketika azan Magrib tiba, dia bukannya
pergi ke musala, tapi malah mengganggu anak-anak perempuan
berkerudung dan sedang pergi ke musala untuk mengaji, sambil
merokok di pinggir jalan” kenang ibunya. Bagaimana akhirnya anak

muda seperti ini berkembang menjadi jihadis dan kemudian teroris?

lin lahir pada 20 September 1978 dari pasangan Abadia Lako
(ayah), seorang pegawai negeri, dan Rusmin Hamdja (ibu), seorang ibu
rumah tangga. Ayahnya berasal dari suku Ampana dan ibunya Bugis,
tapi keduanya sudah lama tinggal di Poso. lin anak kedua dari empat
bersaudara; tiga lainnya adalah Mohammad Rusdi Lako (kakak, laki-
laki), Mohammad Riski Lako (adik, laki-laki), dan Miranti Lako (adik,
perempuan). Mereka tinggal di Kelurahan Bonesompe di jantung Poso
Kota, yang oleh lin sendiri dinilai sebagai “pusat kreativitas anak-anak
Poso” sebelum konflik.

Menurut lin, sebelum wafat, jabatan terakhir ayahnya adalah camat
pada Ulu Bongka, kecamatan yang dulu berada di bawah Kabupaten
Poso tapi kini berada di bawah Kabupaten Tojo Una Una, yang jaraknya
sekitar empat jam perjalanan mobil dari Poso Kota. Mengikuti tugas
terakhir ayah, seluruh keluarga pindah dari Bonesompe ke kecamatan
baru ini. Sang ayah wafat mendadak ketika dia sedang memantau
pekerjaan jalan yang baru dibuka di kecamatan yang dipimpinnya itu,
ketika Iin masih duduk di kelas tiga Madrasah Tsanawiyah Alkhairaat
di Palu, ibukota Sulawesi Tengah. Ketika itu lin beruntung karena
dia sedang liburan sekolah (ditemani dua kawannya dari Palu dan
Maluku), sehingga dia bisa berjumpa ayahnya sebelum berpisah untuk
terakhir kali. Sesudah ayahnya wafat, lin dan keluarganya kembali ke
Bonesompe. Mereka hidup dari penghasilan ibu yang membuka kios
kecil-kecilan di Bonesompe, dana pensiunan ayah, dan hasil kebun
peninggalan ayahnya.

Kecuali ketika dia dikirim selama tiga tahun ke Palu (dari 1992
hingga 1994) untuk menempuh pendidikan tingkat menengah di

Pesantren Alkhairaat, seluruh masa kecilnya dihabiskan Iin di Poso
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bersama keluarganya. Dia masuk Sekolah Dasar Muhammadiyah dan
tamat pada 1991. Lalu, sesudah tamat dari Alkhairaat di Palu pada
1994, lin menempuh pendidikan menengah atas di tiga SMA yang
berbeda: SMAN 3 Poso (kelas 1); Aliyah Muhammadiyah (kelas 2);
dan SMA Alkhairaat (kelas 3).

lin mengakui, aktivitasnya di sekolah semasa SMA mulai banyak
terganggu oleh kesukaannya pada olahraga dan musik, sambil nge-geng
dan mabuk-mabukan. Dia dan kawan-kawannya punya klub basket
dan sepakbola sendiri. Tapi hobinya yang lebih menyedot perhatian
adalah musik. Sejak duduk di kelas satu SMA, dan terus meningkat
ketika dia duduk di kelas dua dan tiga di SMA yang berbeda, lin sudah
punya grup band yang diberi nama “Ngudu” (kata dalam bahasa Poso
yang artinya bibir monyong), mengambil inspirasi dari The Rolling
Stone, salah satu grup band rock paling terkenal di dunia. Dengan lin
sebagai gitaris dan dengan personil yang bergonta-ganti, grup musik
itu sering tampil di berbagai festival musik di Poso dan Palu, biasanya
memainkan lagu-lagu Boomerang atau Jamrud, dua grup musik
rock terkemuka di Indonesia pada 1990-an. lin ingat bahwa dia dan
grup bandnya sering latihan bersama dengan grup-grup band lain,
khususnya di belakang Gereja Paniel di Kelurahan Lombudia, yang
habis terbakar ketika konflik kekerasan meletus di Poso.

Ketika konflik pecah pertama kali pada akhir 1998, lin sedang
tinggal bersama keluarganya di Bonasompe. Karena durasinya tidak
lama, hanya sekitar satu bulan, mereka tetap tinggal di sana pada fase
pertama konflik ini. Mereka baru mengungsi dari Poso ketika konflik
kekerasan kembali pecah, dengan eskalasi tinggi, pada pertengahan
2000. Sementara ibunya diungsikan ke Ampana di sebelah timur Poso,
lin mengungsi ke Palu, yang jaraknya lima jam berkendaraan dari

Poso.

Selain menjadi pengungsi, keluarga besar Iin Brur juga menjadi
korban konflik dalam beberapa pengertian lain. Ada rumah salah
satu anggota keluarga besarnya yang dibakar akibat konflik. Dalam
konflik tahun 2000, beberapa orang saudaranya juga hilang dan
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hingga kini tidak diketahui kabarnya, salah satunya adalah kakek dari
pamannya yang tinggal di Desa Pandiri, Lage, sementara istri dan
anaknya diketahui selamat. Selain itu, beberapa anggota keluarganya

di Tentena juga meninggal di tempat pengungsian karena sakit.

Semuanya ini membangkitkan kemarahan Iin dan keinginannya
untuk balas dendam. Inilah awal yang menyeretnya menjadi siapa
dia yang kita kenal sekarang: mantan napiter. Langkah-langkahnya ke
arah ini sudah dimulai sejak dia menjadi pengungsi di Palu. Di sana,
lin dan kawan-kawannya sesama pengungsi suka menonton televisi
dan membaca surat kabar mengenai konflik kekerasan yang terjadi
pada saat yang sama di Ambon, Maluku, dan keterlibatan Laskar
Jihad di dalamnya. “Dalam hati saya ingin seperti itu, bergabung
bersama Laskar Jihad untuk belas dendam,” kenangnya. Dan memang
itulah yang dilakukannya ketika dia kembali ke Poso, menandai awal
keterlibatannya dalam konflik:

Pada saat pulang dari Palu dan tiba [kembali] di Poso, saya dan
beberapa teman dari pengungsian sudah sepakat bahwa kalau
ada Laskar Jihad masuk di Poso, kita saling kasih informasi biar
kita bisa gabung. Akhirnya, waktu di Poso, saya sering ke masjid.
Pada suatu saat, [ketika] ada taklim di masjid, saya ikut dan saya
tertarik dengan pembahasan dalam pengajian itu. Apa yang saya
dengar waktu itu belum pernah saya dapatkan sebelumnya: soal
jihad; soal tidak boleh lari [ketika diserang musuh] kecuali untuk
bergabung dengan kelompok lain atau sebagai taktik perang....
Saya ikut, tertarik, sampai [ikut] beberapa kali pertemuan.
Akhirnya [saya] ditawari untuk [terlibat] lebih jauh lagi, katanya

mau ada training satu minggu. Di situ saya ikut.

lin dan kawan-kawannya hanya mengenal para guru di atas sebagai
“guru-guru Jawa” karena bahasa mereka. Ilin dan kawan-kawannya
juga tidak hafal nama-nama mereka, karena mereka menggunakan
nama alias seperti Mustafa atau Abdullah, dan beberapa di antara
mereka menggunakan nama panggilan yang sama, misalnya Ahmad,
yang sangat populer. “Jadi jika ada yang menyebut Ahmad, kita semua

bingung, ‘Ahmad yang mana?’” kenang lin.
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Waktu itu lin dan kawan-kawannya juga tidak bisa me-
mastikan apakah ustad-ustad di atas berasal dari Laskar Jihad,
seperti yang membantu kaum Muslim di Ambon.* Tetapi, kata-
nya, “mereka semua sudah dianggap sebagai pahlawan oleh
masyarakat Muslim Poso.” Baru belakangan, sesudah terjadi Bom Bali
(2002) dan lagi-lagi lewat televisi, lin tahu bahwa beberapa ustad Jawa
yang dulu memberinya taklim adalah bagian dari jaringan terorisme

JI, yang terkenal bukan hanya di Indonesia tapi juga dunia.®

Menurut pengakuan lin, hampir semua anak muda Poso saat itu
terlibat dalam pengajian-pengajian di atas, karena pengajian-pengajian
seperti itu diselenggarakan di tiap kelurahan, “dengan masing-masing
kelurahan memiliki ustad sendiri.” Dalam kesempatan lain, dia
menyebut pengajian seperti ini sebagai taklim umum, yang dibedakan
dari taklim khusus atau training, yang hanya diberikan kepada
kelompok khusus yang dipilih hati-hati oleh para guru di atas. Pada
yang terakhir, anak-anak muda Poso itu diberi latihan paramiliter
selama sekitar seminggu atau lebih di satu tempat terpencil.

lin termasuk dalam kelompok yang dipilih untuk ikut training ini,
yang juga disebut kelompok askari (bersenjata). Belakangan, dia juga
terpilih sebagai salah satu anggota Tim 10 yang memperoleh latihan
khusus dari “guru-guru Jawa” di atas. Dari berbagai kelompok Muslim
di Poso, Iin berasal dari kelompok Tanah Runtuh.® Dia mengaku
dilatih dalam hal bela diri, seni militer, taktik dan strategi perang, dan

lainnya, sehingga dia terlatih misalnya untuk bongkar-pasang dan

* Seperti sudah disinggung, para jihadis yang datang ke Poso sesungguhnya berasal
dari dua kelompok berbeda: kelompok-kelompok turunan DI, yang belakangan ter-
kait dengan JI, dan kelompok Laskar Jihad, seperti yang disinggung Iin. Dua kelom-
pok ini sama-sama berkepentingan membangun aliansi dengan kelompok Muslim
lokal. Dalam konflik Poso, keterlibatan kelompok jihadis pertama jauh lebih penting
dibanding yang kedua.

> Kedatangan JI ke Poso pada dasarnya memang dilakukan secara diam-diam, kare-
na para anggota mereka tidak langsung mengungkapkan identitas organisasi mereka
kepada kaum Muslim setempat (ICG, 2004: 7-8).

¢ Salah satu kawan dekatnya yang juga ikut terpilih mengikuti training dan menjadi
anggota Tim 10, yang terus bersamanya sejak masa sekolah di Pesantren Alkhairaat,
adalah Dedi Muhbiarto Parsan. Belakangan dia terbunuh ditembak aparat kepolisian
di tempat persembunyiannya di Gebangrejo, Tanah Runtuh.
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menggunakan senjata, termasuk S-1. Baginya, semuanya sama sekali
tidak sulit karena “kita langsung praktik dan semua barangnya ada di

situ.”

Berkat dukungan kaum Muslim dari luar Poso, khususnya “guru-
guru dari Jawa” di atas, kemampuan militer kaum Muslim di Poso
meningkat pesat, seperti sudah disinggung. “Ketika saya mulai
gabung, waktu itu tahun 2000 atau 2001, kita kaum Muslim sudah tidak
lagi menunggu diserang dan lari. Kita malah yang ofensif, menyerang

desa-desa tetangga yang Nasrani,” kenang Iin.

Apakah dengan begitu lin dan kawan-kawannya terlibat dalam
jaringan terorisme JI? Dia belakangan merumuskan keterlibatannya
dan kawan-kawannya dengan anggota JI di atas sebagai kerja sama
yang saling menguntungkan. “Saya melihat [kerjasama itu] dalam
konteks lokal Poso. Di Poso [ada] konflik, dan saya turun membela
saudara-saudara saya di Poso.... Jadi kita di Poso melihat bahwa
mereka membantu, dan kita welcome.” Di lain waktu lin juga berkata,
“Perasaan benci [kepada kelompok Nasrani] sudah ada sebelum
datangnya ustad-ustad dari Jawa itu. [Peran] mereka lebih pada

menjelaskan ilmunya.”

Bersikap dan bertindak anti-Nasrani adalah sesuatu yang baru
dalam hidup Ilin. Waktu kecil dan remaja, dia mengaku punya
beberapa teman akrab Kristen, termasuk mereka yang aktif di grup-
grup band. Bahkan salah seorang dari keluarga besarnya, yakni paman
dari garis ibunya dan yang tinggal di Kuku, Pamona, menikah dengan
seorang perempuan Kristen. Meskipun belakangan sang istri masuk
Islam, beberapa anak dari keluarga itu masih memeluk agama Kristen
sampai sekarang. Hubungan di antara mereka selalu berlangsung baik.
“Jika saya liburan sekolah, saya pasti mengunjungi mereka. Demikian
pula jika kami merayakan Hari Raya Idul Fitri, mereka pasti datang ke

Poso,” kenangnya.
Namun model hubungan seperti di atas, kata Ilin, berubah total
ketika konflik meletus:
Kenyataan yang terjadi, mereka kebanyakan tidak lagi melihat

ini keluarga [mana], ini dari suku mana.... Yang dilihat hanya



“Jalan Pulang” menurut Seorang Mantan Teroris-Jihadis 63

ini [dari] agama apa. Jadi kalau kita ke wilayah Nasrani, entah
dia dari Papua, dari Jakarta, atau dari mana saja, dan lalu dia
seorang Muslim, maka dia otomatis jadi korban. Begitu pun
sebaliknya. Kalau orang Nasrani masuk, kita tidak tahu dia dari
mana [berasal]. Yang Hindu atau Buddha tidak diperlakukan

demikian.”

Dengan alasan-alasan di ataslah Iin Brur, anak muda yang suka
merokok dan gitaris sebuah grup band rock lokal itu, kemudian
terlibat sebagai jihadis dalam apa yang mereka sebut sebagai amaliyat
(operasi) terkait konflik kekerasan di Poso. Selama menjalankan
amaliyat ini, dia mengaku sempat terlibat dalam penyerangan atas
beberapa desa, salah satunya Desa Mayumba, “yang ditempuh kurang
lebih empat hari empat malam dengan berjalan kaki [dari Poso], lewat
hutan.” Kenangnya lagi, “Kami sekitar 30 orang. Korbannya dari kita
ada yang kena tembak di satu tangan, tapi tidak ada yang meninggal.
Korban dari pihak Nasrani, saya tidak tahu berapa, karena waktu itu
ada polisi yang menjaga [desa itu]. Jadi begitu masuk ke kampung
itu, kita langsung kontak dengan polisi, baku tembak. Rumah habis
dibakar.”

Tapi amaliyat yang menjadikan Iin belakangan disebut teroris
adalah keterlibatannya dalam pembunuhan Ferry Silalahi, seorang
jaksa di Kejaksaan Tinggi Sulawesi Tengah, di Palu pada 26 Mei 2004.
Meskipun Poso sudah menjadi lebih aman sesudah kesepakatan damai
Malino (2002), lin termasuk dalam kelompok yang tidak puas terhadap
isi kesepakatan itu dan melakukan serangan-serangan sepihak dengan
target khusus kaum Kristen, seperti sudah dibahas. Pembunuhan Jaksa

Ferry adalah salah satu bentuknya.

Keterlibatan lin dalam proyek ini bermula ketika dia dipanggil
ke Palu oleh Ustad Hasanuddin, “guru Jawa” yang dianggap

7 Dalam kesempatan lain, Iin juga menyatakan: “Saya sering ditanya, apa memang
betul [perang di Poso adalah perang] antara agama Islam dan Kristen? Waktu ber-
hadap-hadapan, di sana bilang ‘Halleluya,” di sini bilang, ‘Allahu Akbar.” Kalau di
sana teriak PDI dan di sini teriak Golkar, berarti parpol [yang terlibat]. [Jadi] ada isu
agama.”
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pemimpin tertinggi kelompok jihadis di Poso.®? Rupanya dia diminta
mendampingi Haris, yang mengajukan proyek ini dan yang terlibat
dalam proyek-proyek sejenis lainnya.” Dalam penilaian Haris yang
disetujui Hasanuddin, Jaksa Ferry sudah wajib dibunuh karena dia
sudah menghina Islam di depan publik, ketika dia mengadili satu

kasus terorisme.™

lin mengaku semula ragu terlibat karena yang dijadikan target
bekerja diPalu, bukan dimedan perang Poso, dantidak pernahlangsung
menyerang dan merugikan warga Muslim Poso. Tapi Hasanuddin
dan Haris berhasil meyakinkannya bahwa yang bersangkutan turut
merugikan kaum Muslim meskipun tidak langsung. Dia juga mengaku
sudah mencoba menghindar dengan alasan tidak punya senjata.
Tapi Haris sekali lagi berhasil mendorongnya dengan menyediakan
senjata. “Kau pegang satu, aku pegang satu,” kenangnya. lin akhirnya
menyerah karena kehabisan argumen dan kuatnya solidaritas di

antara mereka.

Proyek di atas berhasil dijalankan pada satu malam, ketika sang

target baru saja keluar dari gereja sehabis mengikuti kebaktian Gereja

8

Nama asli Hasanuddin adalah Slamet Rahardjo, anggota JI yang pada Oktober
2002 ditunjuk petinggi organisasi untuk memimpin operasi JI di Poso. Dia tinggal di
Tanah Runtuh dan menikahi anak gadis Adnan Arsal, yang pesantrennya digunakan
JI sebagai markas aktivitas jihadis di Poso (ICG, 2007: 5). Oleh Nasir Abas, dia disebut
sebagai kepala wakalah JI di Poso. Di bawah kepemimpinan Hasanuddin, penduduk
lokal Tanah Runtuh dan para instruktur mereka dari JI bertanggung jawab atas seba-
gian besar aksi kekerasan di Poso sejak akhir 2004 dan seterusnya (Karnavian, 2009:
292-307).

® Nama asli Haris adalah Lilik Purnomo, pemuda lokal keturunan Jawa yang ber-

peran penting dalam merencanakan serangkaian serangan terhadap target-target
Kristen di Poso dan Palu sesudah Perjanjian Perdamaian Malino, termasuk mutilasi
tiga siswi Kristen pada Oktober 2005. ICG (2007: 4) mencatat hubungan Haris dengan
JI dimulai pada pelatihan pertamanya di Poso, akhir 2000. Ketika ditangkap dan dia-
dili, Haris mengakui aksi-aksinya di atas dan dia dijatuhi hukuman penjara 14 tahun.

10 Menurut cerita Iin, Haris memandang Jaksa Ferry sudah harus dibunuh karena
dalam persidangan dia menyatakan, “Jika di Indonesia sampai ditegakkan Syariat
Islam, maka ini adalah suatu kemunduran.” Iin juga dicoba diyakinkan Ustad Hasa-
nudin dengan mengisahkan percakapan sang jaksa dengan istri terdakwa teroris.
Jaksa Ferry bertanya, “Ibu tahu tidak ada tamu di rumah?” Jawab sang istri, “Saya
tidak tahu. Dalam ajaran agama kita, kita tidak boleh bertemu dengan selain muhrim
kita”” Menanggapi jawaban itu, Jaksa Ferry berkomentar, “Ajaran apa yang seperti
itu?” Inilah yang membuat Haris dan Ustad Hasanudin tersinggung dan memandang
sang jaksa sudah melecehkan Syariat.
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Kristen Indonesia. “Tempat dan lokasi ini kebetulan saja, karena
sesudah disurvei, kondisi itulah yang paling memungkinkan. Haris
yang menembak duluan, memakai senapan M-16. Saya menyusul
kemudian, menggunakan Revolver,” kenang Iin. Menurut pengakuan
istrinya yang didengar lin belakangan, Jaksa Ferry tidak tewas seketika,
melainkan di rumah sakit tentara ke mana dia segera dibawa sesudah

penembakan.

Sesudah aksi di atas, lin kembali ke Poso dan hidup seperti biasa. Dia
mengaku sempat gundah karena melakukan aksi itu, tapi semuanya
hilang karena ada banyak teman yang memberinya tausiyah (nasihat)
bahwa “apa yang kita kerjakan ini insya Allah adalah kebenaran.”
Baru sekitar dua tahun sesudahnya, sekitar Oktober 2006, lin kaget
ketika namanya masuk dalam Daftar Pencarian Orang (DPO), yang
diketahuinya dari televisi. Seketika itu pula dia tahu bahwa ini “sudah
tidak lagi main-main.”" Hal ini diperkuat beredarnya selebaran berisi
nama-nama yang masuk dalam DPO, lengkap dengan foto dan kasus-
kasus kekerasan di mana mereka terlibat. Menghadapi situasi baru ini,
dia bergabung dengan teman-temannya sesama DPO dan lainnya di

Gebangrejo, Tanah Runtuh, yang biasa jadi markas mereka.

Ketika Polri akhirnya menyerang Tanah Runtuh pada pagi 11
Januari 2007, Iin kebetulan sedang tidak ada di sana, tapi sedang pulang
ke Bonesompe dan bermalam di sana. Dia dibangunkan kakaknya,
yang sekaligus memberi kabar mengenai penyerangan di atas. Ketika
lin bersikeras hendak pergi ke Tanah Runtuh saat itu juga, ibunya
melarangnya. Kata ibunya sambil menangis, seperti dikisahkan Iin,
“Kamu tidak boleh pergi. Kalau kamu pergi, bukan kamu yang mati,

tapi mama yang mati.” Dia pun turut, tidak bisa berbuat apa-apa.

' Sebelum itu, dia sudah beberapa kali mendapat informasi bahwa dia dicari-cari
dan seterusnya. Baginya itu sudah biasa karena “dari dulu juga seperti itu.” Ada poli-
si yang datang ke rumahnya, tapi tak lebih dari itu. Dia juga kenal beberapa orang
polisi, salah satunya adik iparnya, suami adiknya. Tapi kali ini lain kasusnya, karena
namanya disiarkan televisi nasional.
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Menyerahkan Diri: “Ketika Kami Sendiri....”

Empat hari sesudah serangan polisi di atas, lin Brur melarikan diri dan
sembunyi di rumah kawannya di Palu. Dari sanalah dia, lagi-lagi lewat
televisi, menyaksikan serangan polisi yang kedua atas Tanah Runtuh,
pada 22 Januari 2007, dan sedih melihat beberapa kawannya terbunuh.
Ditanya mengapa dia tidak menyerahkan diri seperti yang disarankan
misalnya oleh Ustad Adnan Arsal, tokoh Muslim paling kharismatis di
Poso," lin menjawab bahwa dia dan kawan-kawannya memang tidak
mau menyerahkan diri karena “pemahaman kami sudah seperti itu,
tidak mau menyerahkan diri.” Apalagi, tambahnya, waktu itu mereka
sedang kumpul bersama, dengan rasa solidaritas yang tinggi.

lin berada dalam persembunyiannya itu selama sekitar tiga tahun.
Kala itu, dia mengaku suka membantu tuan rumahnya mengerjakan
pekerjaan-pekerjaan rumah. Dia juga kadang pergi ke pasar dan
bermain sepak bola dengan anak-anak di sekitar rumah. Keluarga
dan kawan-kawannya tahu dia masih hidup, tapi mereka tak tahu dia
tinggal di mana.

Tapi berada dalam persembunyian, jauh dari kawan-kawan
dekatnya yang lama, juga menyediakan kesempatan berharga bagi
lin untuk merenungkan masa depannya dengan lebih obyektif. Dia
juga memperoleh bahan-bahan masukan baru, antara lain dari televisi
dan tuan rumahnya, untuk dipertimbangkan lebih masak di waktu-
waktunya yang banyak longgar. “Ketika kami sendiri, kami punya
lebih banyak waktu untuk merenung,” kenangnya.

Di antara peristiwa yang banyak diliput televisi pada waktu itu,
antara 2007 dan 2009, adalah penangkapan para teroris oleh pasukan
Densus 88. Sesudah menyaksikan itu semua dan ingat terutama
ibunya di rumah, lin merasa mantap untuk menyerahkan diri, yang
dilakukannya pada 18 November 2009. Sebelum itu, dia pulang dulu

12 Menurut Iin dan sumber-sumber lainnya (lihat misalnya McRae 2016, 184), tokoh
ini sangat disegani masyarakat Poso karena selama periode konflik, khususnya fase
kekerasan awal antara Mei dan Juni 2000, dia terus bertahan di Poso ketika banyak
tokoh masyarakat lainnya pergi mengungsi. Ketokohannya juga diakui oleh para ji-
hadis dari Jawa dan pesaing-pesaingnya di kubu Kristen.
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ke Poso untuk bertemu ibunya dan memohon restunya. Kata sang ibu
seperti dikisahkan Iin:
Sudah lama mama tunggu-tunggu kamu menyerahkan diri.
Mama tiap salat berdoa agar [kamu] tergerak hatinya [untuk
menyerahkan diri]. Biar pun nanti dipenjara, yang penting mama
tahu lin ada di mana. Biar berapa tahun [dipenjara]. Yang penting
mama tahu lin ada di mana. Ada umur panjang, ada rezeki, mama
bisa menemui lin. Tapi kalau di mana lin mama tidak tahu, wah

itu susah....

Menurut lin, pertimbangan tentang ibu adalah faktor terkuat yang
mendorongnya menyerahkan diri. “Ibu saya tinggal sendiri, karena
bapak saya sudah lama meninggal. Dari dulu juga dia [ibu] terus
mendorong [agar] saya menyerahkan diri.” lin tahu mengenai hal
ini, karena kabar itulah yang selalu didengarnya ketika dia bertemu
dengan orang yang ditemuinya pada masa-masa persembunyian. Dia
juga berpikir tentang adik-adiknya, karena “masih banyak hal yang
harus saya lakukan untuk mereka.”

Tapi keputusan lin juga sangat dipengaruhi oleh persahabatannya
dengan dan masukan yang diperolehnya dari tuan rumahnya,
pasangan Adriany Badrah dan Maskur, dua pekerja LSM di Palu
dengan pengalaman lama bekerja di Poso. “Meskipun semula mereka
tidak berani langsung menyarankan saya untuk menyerahkan diri,
karena mereka menghargai saya, lama-lama mereka bergantian
mengajaknya merenung, ‘lin, cobalah kamu pikirkan.... Masa depan

1

kamu masih panjang. Pikirkan juga keluarga di Poso,”” kenang Ilin.
Bagi lin, masukan yang mereka berikan juga sangat membantu, karena
“saya ‘kan selama ini bergaul [hanya] dengan kelompok [saya], jadi
ilmu yang saya dapat dari situ semua.” Mereka, kata lin, misalnya
berpandangan bahwa konflik di Poso itu tidak murni antara Islam dan

Kristen, tapi lantas berkepanjangan dan dibarengi oleh balas dendam.
lin memerlukan waktu cukup lama untuk memutuskan
menyerahkan diri karena dia mempertimbangkan apa kata teman-

temannya sesama jihadis nanti. Dia ingat komitmennya di Tanah
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Runtuh untuk tidak menyerahkan diri dan kini dia khawatir dituduh
pengkhianat. Rasa bersalah ini belakangan terus menghantuinya
hingga dia diyakinkan Ustad Nasir Abbas yang mengunjunginya di
dalam penjara. “[Soal itu] tidak usah kamu pikirkan. Sebelum kamu
sudah banyak yang menyerahkan diri,” begitu katanya. Dukungan ini
penting, karena lin merasa ustad itu “lebih tinggi dari saya dari segi
askari (militer) maupun diniyah (agama).”

lin juga merasa bahwa kini tidak ada lagi konflik Muslim-Kristen
di Poso. Dia juga menyaksikan sendiri bahwa aparat negara, termasuk
Polri, tidak seburuk yang diyakininya sebelumnya: “Saya kini bisa
melihat juga bahwa di dalam kepolisian ini masih ada yang Muslim.
Kapoldanya Muslim, Presidennya Muslim juga. Saya tidak bisa menilai
apa yang [ada] di dalam hati orang. [Saya hanya dapat menilai] yang
zahir-nya, yang nampak saja. [Tentang apa yang ada] dalam hati atau
imannya, saya tidak bisa memvonis,” tambahnya.

Ketika menyerahkan diri ke Polda Palu dan diterima Kapolda,
lin didampingi Haji Adnan Arsal, tokoh Muslim Poso yang sudah
disebut di atas.”® Menurut pengakuannya, ketika menyerahkan diri,
dia diperlakukan dengan baik dan tidak disiksa, seperti yang pernah
dia dengar terjadi pada beberapa kawan jihadis sebelumnya. Kata
Kapolda waktu itu, seperti ditirukan Iin, “Iin sudah menyerahkan diri
dengan baik-baik, maka kita juga harus menerimanya dengan baik-

baik.” Mendengar itu, dia merasa aman.

Ketika pengadilan memutuskan hukumannya 8,6 tahun penjara,
lin menerimanya dengan ikhlas meskipun dia semula menduga
hukumannya akan lebih ringan dari itu. “Saya pikir sudahlah, terima
saja, ikhlas. Karena apa yang saya lakukan juga [pembunuhan]...
Saya sekarang tidak mau lagi melihat [hal] ini.... Saya sekarang sudah
mau memperbanyak teman. Hidup banyak musuh susah, banyak
teman lebih bagus...,” kenang Iin. Dalam proses persidangan, dia juga

sempat bertemu dengan istri mantan orang yang ikut dibunuhnya dan

3 Salah satu permintaan Iin kepada Kapolda Palu ketika menyatakan ingin menyer-
ahkan diri adalah agar “induk semang”-nya, pasangan Maskur dan Adriany, tidak
dikenai sanksi apa-apa. Kata lin, permintaan ini dipenuhi oleh Kapolda.
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merasa gembira ketika mengetahui bahwa sang istri sudah sejak lama

memaafkannya.

“Jalan Pulang”: Bekerja Membangun Perdamaian

Selepas keluar dari penjara pada April 2015, Iin tinggal bersama
keluarganya di Bonesompe. Agak beda dari yang ditampilkan
dalam Jalan Pulang, kepada saya dia menyatakan bahwa dia ti-
dak mengalami masalah reintegrasi apa pun, karena kepu-
langannya bahkan disambut dengan acara syukuran yang diha-
diri tokoh-tokoh masyarakat. Dia juga tidak menghadapi masalah
berarti dalam mencari pekerjaan sesudah keluar dari penjara,
karena kawan-kawannya membantunya dengan memberi modal
awal atau mengajaknya bekerja di tempat mereka. Sebelum kini aktif
di Komunitas Rumah Katu yang dipimpinnya, lin sempat bekerja di
percetakan, seperti yang pernah dijalaninya sebelum konflik dan yang

menjadi pekerjaan tokoh Ahmad dalam film.

Tapi selain dari kisahnya sendiri, Jalan Pulang memang juga
didasarkan atas kisah kawan-kawannya yang lain. Dalam film dia

merasa perlu memasukkan kisah-kisah ini. Katanya,

Masyarakat perlu tahu lebih dalam tentang kehidupan para
mantan napiter. Ada tantangan baru setelah mereka melewati
masa hukuman di dalam penjara. Ada yang berhadapan de-
ngan sulitnya mendapatkan pekerjaan. Ada yang berhadapan
dengan tetangga atau masyarakat yang masih belum menerima
keberadaan mereka dan ada yang berhadapan dengan konflik
batin antara kembali bergabung dengan komunitas lamanya atau
“berpisah” dan bergaul dengan komunitas baru. Atau merasa
dikucilkan oleh teman-teman komunitas lamanya kalau mereka

bergaul dengan komunitas baru.

Kehidupan lin pasca penjara mengalami perubahan cukup besar
ketika, pada pertengahan 2016, dia dan kawan-kawannya ditawari

Kolonel Marinir Werijon, yang waktu itu bertugas memimpin pasukan
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marinir dalam Operasi Tinombala,' untuk membuka taman laut
di Poso. Sesudah melakukan observasi, lin dan kawan-kawannya
berhasil membangun taman laut itu, yang mereka beri nama “Rumah
Katu Marine Park” (Taman Laut Rumah Katu), terletak di Pantai
Madale, sekitar sepuluh kilometer dari pusat kota Poso.” Di taman
laut itu, mereka menyediakan permainan outbond seperti banana boat
dan flying fox. Wisatawan pada umumnya juga datang ke situ untuk
menyelam, memancing, snorkeling, atau sekadar untuk beristirahat

bersama keluarga.

Pada 19-20 Agustus 2016, lin dan Rumah Katu Marine Park
menggelar apa yang mereka anggap sebagai salah satu festival laut
terbesar di Poso, disebut Festival Rumah Katu. Festival ini, yang
cukup luas diliput media massa, menampilkan musik, tarian, puisi,
pameran seni dan foto yang menggambarkan budaya Poso. Bupati
Poso waktu itu, Darmin Agustinus, yang membuka festival, antara
lain menyatakan: “Saya sangat merespons dan mengapresiasi
kreativitas anak muda Poso yang mau berbuat positif untuk kemajuan
daerah ini.... [Apa] yang ditunjukkan para pemuda Poso di Festival
Rumah Katu ini adalah hal positif yang mendorong peningkatan arus

kunjungan wisata di Kabupaten Poso.”"

Ketika mengerjakan proyek-proyek ini, Iin selalu mengajak kawan-
kawannya yang lama, termasuk mantan napiter. Sebagian mereka
bersedia dan bahkan antusias ikut, sedang sebagian lainnya tidak,
antara lain karena merasa wilayah itu “bukan bidang saya.” Ketika
menyelenggarakan Festival Rumah Katu, lin juga mengontak kawan-
kawannya mantan jihadis untuk memastikan bahwa semua rencana

akan berlangsung aman dan tanpa gangguan.

Sayangnya, Taman Laut Rumah Katu tidak bisa bertahan lama

* Iin Brur pertama kali bertemu dengannya ketika dia dipenjara di Palu. Waktu itu,
Werijon masih bekerja di Badan Nasional Penanggulangan Terorisme (BNPT).

% Dalam bahasa Poso, “katu” merujuk ke atap rumbia yang terbuat dari daun sagu.
“Rumah Katu” bisa dimaknai sebagai “Rumah Kita Bersama”.

6 Lihat, “Pesan Damai Warga Poso Dari Rumah Katu,” Pemda Poso, 22 Agustus
2016,http://posokab.go.id/pariwisata/pilihanwisata/wisataumum/2218-pesan-da-
mai-warga-poso-dari-rumah-katu (diakses 29 Oktober 2017).


http://posokab.go.id/pariwisata/pilihanwisata/wisataumum/2218-pesan-damai-warga-poso-dari-rumah-katu
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karena Iin dan kawan-kawannya gagal memperoleh jalur khusus
masuknya kendaraan ke lokasi taman. Karena itu, mereka lalu fokus
pada pengembangan kelembagaan organisasi, dengan memperkuat
Komunitas Rumah Katu. Komunitas ini terdiri dari orang-orang
yang pernah menjadi korban konflik Poso, baik dari kalangan Islam
maupun Kristen. Iin menjabat sebagai ketua di sini, sedang jabatan
sekretaris dipegang Fery Djamorante, aktivis Kristen asal Tentena.
Adriany Badrah atau Adi, yang pada 2007 bersama suaminya ikut
menyembunyikan Iin di rumah mereka di Palu dan kini menjabat
sebagai direktur Celebes Institute yang punya jaringan luas, giat

mendampingi mereka di belakang layar.

Melalui berbagai kegiatan kreatif, komunitas itu ingin mendorong
perdamaian di Poso. “Bersama Rumah Katu, saya ingin menciptakan
stigma positif untuk Poso. Selama ini Poso selalu dianggap tidak
aman, sarang teroris, dan daerah konflik. Padahal hal tersebut sudah
tidak ada lagi. Poso sudah menjadi daerah yang aman, damai, dan
wajib dikunjungi,” kata Iin. Salah satu aktivitas mereka yang paling
belakangan adalah ikut menyiapkan dan mendampingi grup band
kenamaan Slank dalam konser mereka, bertajuk “Konser Piss Poso”,

di tepi Danau Poso, Tentena, pada Senin, 6 November 2017."

Mewakili Komunitas Rumah Katu ini pulalah Iin mengirimkan
karyanya, video berdurasi tiga menit berjudul 2/3 Malam, tentang
hidup sehari-hari seorang mantan napiter, ke Tempo Institute di
Jakarta. Kala itu, sekitar Oktober 2017, Tempo Institute sedang
mengadakan kompetisi video pendek bertema “Karena Kita
Indonesia”, yang informasi mengenainya diketahui Adi. Karena video
yang diproduksi Komunitas Rumah Katu di atas menarik perhatian
juri dan terpilih sebagai pemenang pertama kompetisi, lin diundang

ke Jakarta, bersama sekitar 20 orang lainnya dari seluruh Indonesia,

7 Lihat, “20 Tahun Menunggu, Impian Slank Manggung di Poso Bakal Terwu-
jud,” Kapanlagi.com, 26 Oktober 2017, https://musik.kapanlagi.com/berita/20-ta-
hun-menunggu-impian-slank-manggung-di-poso-bakal-terwujud-7a28e0.html (diak-
ses pada 28 Oktober 2017); “Slank Gelar Konser Perdamaian untuk Poso,” Kompas.
com, http://entertainment.kompas.com/read/2017/10/25/165835710/slank-gelar-kon-
ser-perdamaian-untuk-poso (diakses pada 28 Oktober 2017).


https://musik.kapanlagi.com/berita/20-tahun-menunggu-impian-slank-manggung-di-poso-bakal-terwujud-7a28e0.html
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untuk mengikuti lokakarya pembuatan film.

Ringkasnya, video 2/3 Malam itulah yang menjadi awal dari terus
berkembangnya kreativitas lin dan Komunitas Rumah Katu sehingga
belakangan mereka bisa menghasilkan Jalan Pulang. Dari segi substansi,
tema yang diangkat Iin dalam Jalan Pulang adalah tema yang sama
dengan yang diangkatnya dalam 2/3 Malam, atau perluasan darinya.
Berkat hubungannya dengan Adi dan Tempo Institute, juga beberapa
lembaga lainnya, Iin dan kawan-kawannya bukan saja memperoleh
peningkatan kapasitas dan perluasan jaringan terkait pembuatan film,

tapi juga kepercayaan diri dalam berkarya.

Bekal di atas pulalah yang membuat Iin dan Adi berani mengontak
Rival Himran untuk menulis theme song film di atas dan belakangan
mengisi suaranya. Ketika dikontak Adi pertama kali untuk keperluan
ini, Rival sempat ragu karena yang dia ketahui di Jakarta tentang Poso
adalah konflik dan terorisme. Dalam perjalanan dari Palu ke Poso,
perasaan Rival tambah tak menentu begitu Adi memberitahunya
bahwa sutradara film ini, lin Brur, adalah seorang mantan napiter!
Tapi semua kekhawatiran awal Rival ini pudar ketika dia berjumpa
dan tinggal sekamar dengan lin selama seminggu pembuatan film.
Rival akhirnya bukan saja menulis dan menyanyikan theme song,
tapi juga ikut bermain dalam Jalan Pulang. “Saya senang sekali ikut
berperan dalam pembuatan film itu. Iin Brur ini keren! Salut banget
saya!” kenangnya.

Saya tidak kredibel untuk menilai kuat atau tidaknya Jalan Pulang
secara sinematografis, karena saya bukan ahli dalam bidang itu.
Tapi dari segi substansi dan dari kaca mata penonton awam, saya
misalnya kurang sreg melihat adegan di mana Ahmad menyebutkan
satu hadis untuk menegaskan pendapatnya, karena hal itu terasa
terlalu mengajari dan kurang natural. Di segi lain, saya suka dengan
adegan di mana Ahmad yang sedang mencari kerja “ditolak” bukan
saja oleh seorang penjaga toko berwajah Tionghoa, tapi juga oleh
seorang penjaga toko perempuan berjilbab. Ini menandakan bahwa

lin peka dalam melihat hubungan di antara kelompok agama dan



“Jalan Pulang” menurut Seorang Mantan Teroris-Jihadis 73

ras yang beragam di Indonesia. Yang saya rasakan penting tapi sama
sekali tidak ada dalam film itu adalah bagaimana lin, atau Ahmad,

mengalami swaderadikalisasi seperti sudah saya bahas di atas.

Di luar itu semua, saya bisa menangkap makna penting apa yang
mau dikatakan Iin lewat film ini: bahwa mantan napiter juga adalah
korban konflik dan bisa, bahkan sudah, berubah; bahwa perang
membawa banyak korban dan trauma yang diakibatkannya terus
menghantui banyak korban; bahwa pemerintah harus berbuat lebih
banyak untuk ikut mengatasi tantangan yang dihadapi para mantan
napiter; dan bahwa upaya untuk menarik kembali para napiter ke
organisasi dan gerakan lama masih ada. Sebagiannya disampaikan

tersurat dalam Jalan Pulang sedang sebagian lainnya hanya tersirat.

Saya kira, sumbangan positif film itu sudah tampak ketika Jalan
Pulang diluncurkan di Tentena, karena acara peluncurannya itu saja
sudah mempertemukan para pihak yang sebelumnya belum pernah
bertemu, seperti saya singgung di awal tulisan ini. Ketika diluncurkan
di Poso Kota, film itu bahkan mengawali diskusi antara Wakil Bupati
Poso dengan para pembuat film! Sambutan positif atas film ini juga
sudah diberikan oleh banyak pihak yang mewakili stakeholders utama
di Poso, dari Bupati dan aparat-aparatnya hingga Kepala Resor
Kepolisian (Kapolres) dan Komandan Distrik Militer (Dandim), selain
tokoh-tokoh agama yang dulu pernah berseteru, seperti Kyai Haji
Adnan Arsal (Muslim) dan Pendeta Rinaldy Damanik (Kristen).

Penutup

Saya pertama kali berjumpa lin Brur di kantor Densus 88 di kompleks
Polda Palu di mana dia ditahan sementara sesudah menyerahkan diri
dan kasusnya sedang disidangkan. Meskipun sebelumnya sempat
membaca dan mendengar mengenainya, saya tetap kaget menemukan
bahwa “teroris-jihadis” itu berbaju kotak-kotak gelap, dengan lengan
panjang yang digulung sesiku, bercelana jeans, dan merokok - jauh
sekali dari mewakili jihadisme dan terorisme yang saya bayangkan.

Dia tampak amat “gaul”, bicaranya lepas, seperti tak menanggung
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beban, meski kasus tindakan pembunuhannya sedang disidangkan
dan dia terancam segera dipenjara. Ketika tanya-jawab dengannya
mengenai dasar-dasar ideologis (religius) keterlibatannya dalam
jihad dan terorisme, saya merasa bahwa saya - yang lulusan pondok
pesantren dan Fakultas Ushuluddin IAIN Jakarta, mengerti Bahasa
Arab - lebih well informed dibanding dirinya. Sesudah pertemuan
pertama itu, kesan saya, “Anak muda ini kesasar menjadi jihadis dan

terperangkap dalam jaringan terorisme.”

Kesan di atas makin kuat saya yakini sesudah saya lebih dalam
mengenalnya. lin Brur, atau Arifuddin Lako, adalah satu contoh kasus
di mana solidaritas seseorang kepada keluarga dan teman-temannya
sebagai korbankonflik kekerasan, satunilai yang mulia, bertransformasi
menjadi dukungan kepada satu kelompok atau gerakan teroris-jihadis
yang pada awalnya tidak dia ketahui sama sekali (karena memang
sengaja disembunyikan). Di sini, karena tidak bisa diatasi dengan
cepat dan benar (misalnya dalam kesepakatan damai Malino), konflik
komunal Muslim dan Kristen di Poso berkembang menjadi lokus di
mana kelompok-kelompok teroris seperti JI mengambil manfaat untuk
memperjuangkan kepentingannya sendiri. Di tengah dinamika konflik
itu [in Brur memang mengambil pilihan-pilihan sadar, tapi pilihan-
pilihan itu juga ditentukan oleh informasi yang dia punya dan sangat

terbatas.

Karena alasan di atas, sebagai mantan napiter, Iin tidak perlu
menjalankan program “cuci otak” seperti model deradikalisasi
yang belakangan banyak dilakukan baik oleh pemerintah maupun
masyarakat sipil. Dia menyerahkan diri pada November 2009, yang
memungkinkan kasusnya disidangkan dan dia kemudian dipenjara,
justru karena dia sudah mengalami self-deradicalization. Proses
swaderadikalisasi ini berlangsung lama ketika dia menyembunyikan
diri di Palu, ketika dia punya waktu luang untuk merenungkan masa
lalu dan masa depannya, dan ketika informasi yang dia peroleh bukan

dari kawan-kawannya selama ini.

Tapi hal ini tidak lantas berarti bahwa pemerintah tidak perlu

melakukan apa-apa terhadap mantan napiter seperti lin Brur. Namun,
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ketimbang menyampaikan ceramah tentang bahaya terorisme di
satu hotel, atau memberi bantuan cash dalam jumlah tertentu tanpa
asesmen dan pendampingan yang memadai (yang rawan dikorupsi,
dari berbagai segi), yang lebih diperlukan dari pemerintah adalah
penyediaan infrastruktur binadamai yang nantinya bisa mendukung
pengembangan potensi masing-masing napiter. Inilah yang saya
saksikan terjadi dengan Iin dan Komunitas Rumah Katu, yang
pembentukan dan pengembangannya didukung baik oleh pemerintah
maupun masyarakat sipil. Dengan dukungan itu, Iin dan kawan-
kawannya bisa menciptakan lapangan kerja baru dalam rangka
memajukan Poso sebagai situs pariwisata yang penting di Indonesia,

sambil terus mengembangkan potensi mereka sebagai pekerja seni.

Saya kira aspek di ataslah, pembangunan infrastruktur bina-
damai, yang dimaksudkan Iin Brur ketika dia dan kawan-kawannya
mengeritik bantuan Pemda terhadap mantan-mantan napiter dalam
Jalan Pulang. Dalam istilah Galtung (1964), Iin ingin agar mantan napiter
tidak hanya berhenti sebagai ancaman bagi keamanan (negative peace),
tetapi juga bisa berkreasi dan berkontribusi positif bagi pembangunan

perdamaian (positive peace).

Suatu kali saya memberitahu lin Brur bahwa Lorraine Aragon,
seorang Indonesianis, menulis tentang konflik Poso dengan anak
judul “Di mana Orang Makan Ikan dan Ikan Makan Orang” (2001).
Dia tertawa kecil, sambil meringis. Dia tak bisa menyembunyikan
kesedihannya dengan citra Poso yang seperti itu, dan dia ingin ikut
mengubahnya, dengan mengundang sebanyak mungkin orang untuk
berkunjung ke wilayah itu, di mana dia lahir, tumbuh, dan tinggal
sekarang. Saya kira semua pihak, dengan caranya masing-masing,
harus ikut mendukungnya - apalagi memang Poso layak dikunjungi,
karena selain sudah aman dan pantainya indah, ikan bakarnya juga

enak.***
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Bab IlI

Dari Korban ke Pembela Hak-hak Asasi
Manusia: Pengalaman Transformasi
Pendeta Palti Hatoguan Panjaitan

Husni Mubarok

Pendeta Palti Panjaitan (selanjutnya disebut Pdt. Palti)! tidak memilih
sendiri di mana dia akan memimpin gereja, melainkan organisasinya
- Huria Kristen Batak Protestan (HKBP) Pusat - yang menempatkan
lokasi pelayanannya. Setelah di beberapa gereja, HKBP Pusat
menunjuknya untuk memimpin Gereja HKBP Filadelfia, Kecamatan
Tambun Utara, Kabupaten Bekasi, Jawa Barat, sejak 2007. Pengalaman
memimpin gereja di penyangga ibu kota ini merupakan masa paling
penting dalam hidupnya dan sekaligus menopang perubahan
paradigma dari korban kekerasan dan diskriminasi berbasis agama ke
pembela hak asasi manusia (HAM) di Indonesia.

Tulisan ini akan memaparkan dan mendiskusikan pengalaman
transformasi Pdt. Palti setelah beberapa tahun merasakan diskriminasi,
bahkan kekerasan, karena perbedaan agama. Menurut salah satu studi
mengenai bagaimana korban merespons stigma (lihat Fleming, Lemont,

dan Welburn, 2012), setidaknya ada dua respons: Mengempiskan

! Tulisan ini didasarkan atas wawancara saya dengan Pdt. Palti, beberapa kali an-
tara November 2017 dan Januari 2018, di Yogyakarta. Terkait sumber wawancara ini,
rujukan tidak akan khusus diberikan dalam tulisan ini. Saya ucapkan terima kasih
kepada Pdt. Palti yang selalu meluangkan waktu, baik untuk wawancara maupun
berbincang santai. Kesalahan dalam tulisan ini tentu saja menjadi tanggung jawab
saya sendiri.
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ketegangan (deflating conflict) dan melawan (confronting). Mereka
yang memilih untuk mengempiskan ketegangan beralasan bahwa
mereka perlu menghindari perselisihan langsung agar dapat meng-
hemat energi, fokus menjadi profesional, dan membuktikan bahwa
stigma itu salah. Sementara itu, mereka yang melawan berargumen
bahwa peristiwa diskriminasi dan stigma adalah saat yang tepat
untuk mendidik pelaku bahwa stigma dan diskriminasi keliru. Pdt.
Palti adalah tipikal korban yang memilih jalan kedua: melawan.
Namun, tidak saja melawan untuk membela kebebasan beragama
komunitasnya, dia juga melawan dalam rangka memperjuangkan
pengakuan dan perlakuan setara untuk komunitas lainnya yang

didiskriminasi atas nama identitas.

Dengan menuliskan pengalaman Pdt. Palti bertransformasi,
paparan ini ingin menunjukkan bahwa (a) pengalaman merasakan
penderitaan sebagai korban diskriminasi atas nama agama dan
keyakinan menyediakan titik pijak yang relatif kuat bagi seseorang
yang memilih menjadi pembela HAM; (b) berbagi pengalaman dan
perasaan dengan sesama korban dan penyintas akan membuka
cakrawala baru mengenai apa itu makna kemanusiaan. Dengan
begitu, dia akan mengenali dengan mudah ketika ada pelanggaran
HAM kepada anggota masyarakat; dan (c) pengetahuan tentang
teologi pembebasan, HAM dan resolusi konflik menunjang konsistensi
paradigma dalam membela orang yang haknya dirampas dengan
segala risiko yang dihadapi. Ketiganya merupakan faktor paling kuat

menjelaskan metamorfosis pemikirannya kini sebagai pembela HAM.

Untuk tujuan itu, setelah pengantar, tulisan ini akan memaparkan
perjalanan hidupnya sampai saat ini. Bagian berikutnya adalah
konteks sosial politik yang melatari pergumulannya sebagai pendeta
pembela HAM. Tulisan ini akan dilanjutkan dengan kisah dua fase
transformasi: Dari paradigma komunitas ke kebebasan beragama
dan berkeyakinan; dan, dari paradigma korban ke pembela HAM
yang lebih luas. Saya akan menutup tulisan ini dengan menunjukkan
faktor-faktor yang mendorongnya bertransformasi menjadi pembela
HAM dan implikasinya bagi advokasi HAM dan upaya binadamai di

Indonesia.
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Perjalanan

Pdt. Palti lahir dan tumbuh besar di Balige, Kabupaten Toba Samosir,
Sumatera Utara. Sejak kecil dia dibimbing dan dididik ayahnya,
Pahala Panjaitan, yang teguh pendirian dan tegas. Ayahnya seorang
guru di Sekolah Pendidikan Guru (SPG) yang di kampung dikenal
tegas dalam mendidik muridnya. Di sisi lain, ibunya, Tiomas Lubis,
banyak memberi contoh perilaku seorang yang sabar dan tekun
dalam mengerjakan berbagai hal. Dalam berbagai kesempatan, ibunya
selalu menasihati untuk sabar dan tekun dalam menghadapi berbagai
cobaan dan rintangan dalam hidup. Dari keduanya, dia mendapat
pelajaran berharga mengenai ketegasan, teguh pendirian, kesabaran

dan ketekunan dalam menghadapi berbagai persoalan.

Dia menyelesaikan pendidikan taman kanak-kanak dan sekolah
dasar dilembaga milik HKBP di kampung halamannya.? Pria yang hobi
masa kecilnya main layang-layang dan sepak bola ini menyelesaikan
pendidikan Sekolah Menengah Pertama (SMP) Katolik di Balige.
Dia sempat menyeberang ke ibu kota untuk melanjutkan Sekolah
Menengah Atas (SMA) selama setahun. “Waktu itu saya nakal. Hanya
sampai kelas satu. Saya lalu pindah ke Siantar dan menamatkan SMA

di sana,” kenangnya sambil tersenyum.

Setelah lulus SMA, tidak ada dalam daftar cita-citanya menjadi
seorang pendeta. Dia mendaftar ke perguruan tinggi, namun tidak
lulus. Menunggu pendaftaran tahun berikutnya, dia mengikuti saran
sang ayah untuk tinggal bersama paman di Padang. Pamannya, Pdt.
Badia Panjaitan, adalah pendeta di HKBP Padang. Sepanjang tahun, dia
bantu-bantu di gereja, khususnya bagian kebersihan. Dia mengenang,
“Saya sama sekali tidak menduga maksud dan tujuan ayah mengirim
saya ke Padang. Saya ikuti saja. Daripada di rumah saja.” Pengalaman
bersama pamannya itu sedikit banyak turut menyumbang pe-

ngetahuan berdasarkan pengalaman ketika dia menjadi pendeta kelak.

2 HKBP adalah satu di antara denominasi dalam agama Kristen yang anggotanya
suku Batak Toba. Denominasi yang berdiri sejak 1861 di Tapanuli Selatan ini kini ber-
pusat di Pearaja, Tarutung, Tapanuli Utara, Sumatera Utara. HKBP merupakan de-
nominasi terbesar di Indonesia, yang sudah memiliki cabang di Singapura, Malaysia,
Amerika Serikat dan Eropa. Lihat Aritonang dan Karl (2008).
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Masa pendaftaran perguruan tinggi berikutnya, dia pulang untuk
minta izin ayahnya kembali mendaftar ke perguruan tinggi umum.
Tanpa diduga, ayahnya menolak. “Kalau tetap ke sekolah umum, cari
(biaya) sendiri,” demikian dia mengenang jawaban ayahnya, yang
menginginkan Palti muda masuk Sekolah Tingi Teologi (STT) HKBP
di Siantar, Sumatera Utara, dan menjadi pendeta. “Membiayai diri
sendiri bukan pilihan. Lagi pula, tidak ada salahnya menyenangkan
orang tua. Saya akhirnya mendaftar di STT HKBP.” Dia sudah
mengenal lokasi dan wilayah STT karena ketika SD dan SMA dia

sering melewati kampus calon pendeta HKBP itu.

Masa awal perkuliahan, menurutnya, bukanlah masa terbaiknya.
Dia sering membuat masalah karena kuliah di situ bukan keinginan
hatinya. “Saya sering menghabiskan uang kuliah dan uang asrama
untuk belanja ini dan itu. Menjelang semester akhir, saya mulai sadar
bahwa inilah jalan hidup saya,” kisahnya. Situasi berubah ketika dia
sering mendengar dari kakak kelas mengenai bagaimana kehidupan
seorang pendeta dan apa saja yang akan dilakukan selama menjadi
pendeta. Mendengar cerita-cerita itu, dia mulai serius belajar dan
mempersiapkan diri menapaki jalan hidup sebagai pendeta. Pada
semester akhir, bersama teman-temannya, dia rela menempuh
ratusan kilometer, Siantar-Medan, untuk menulis skripsi. Dia menulis
sepanjang Mei-Juni 1998 karena di Siantar kala itu tidak ada rental
komputer. Meski terjadi kerusuhan di beberapa titik di Medan, dia
berhasil menyelesaikan skripsi dengan selamat dan resmi menjadi

sarjana teologi pada Juli di tahun yang sama.

Pdt. Palti memulai karier kependetaan sebagai calon pendeta pada
1999. Tahun pertama, dia ditugaskan sebagai pendeta pendamping
yang melayani sekitar 300-an jemaat di HKBP Sei Meranti, Bagan
Batu, Riau. Setahun berlalu, HKBP pusat memindahkannya ke HKBP
Tiga Baru, Sidikalang, Dairi, Sumatra Utara selama setahun. Setelah
dua kali melalui masa percobaan, HKBP akhirnya menahbiskannya
sebagai pendeta penuh di HKBP Matiti, Dolok Sanggul, Sumatra Utara
awal 2002. Sejak saat itu, dia telah resmi menjadi pendeta dan siap

ditempatkan di mana saja sesuai keputusan organisasi. HKBP pusat
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kemudian menugaskannya pertama-tama di HKBP Terowongan,
Jakarta Utara.

Selain menjadi tempat pertama melayani, HKBP Terowongan
juga merupakan saksi sejarah kisah asmaranya bersama Emeliana
Tambunan. Emiliana adalah teman semasa SMP di Balige yang saat
itu telah bekerja di Jakarta. Setelah menjalin hubungan asmara selama
enam bulan, keduanya mengikat janji sebagai suami-istri pada 2004
di Jakarta. Mereka dikaruniai seorang putri, Asima Rohana Panjaitan.
Dari HKBP Terowongan itulah, dia bersama istri dan anaknya

mengarungi bahtera rumah tangga dalam suka dan duka hingga kini.

Selama di HKBP Terowongan, yang dia golongkan sebagai gereja
kelas menengah ke bawah, Pdt. Palti menghadapi tantangan seputar
kemiskinan, kesehatan dan narkoba. Sebagian besar jemaat HKBP
Terowongan tinggal di gubuk-gubuk sederhana dan hanya sebagian
kecil yang tinggal di tempat layak. Mereka mudah terjangkiti penyakit
terutama karena lingkungan kumuh. Beberapa anak jemaat, selama
dia memimpin, ketahuan mengonsumsi obat-obatan terlarang atau
narkoba. “Saya terlatih menghadapi berbagai penderitaan, khususnya
terkait kesehatan dan narkoba,” paparnya.

Selama memimpin, suatu kali bersama pengurus lainnya Pdt.
Palti memutuskan untuk merenovasi bangunan gereja. Saat itu, ada
beberapa orang memobilisasi massa untuk memprotes renovasi
tersebut. Ketika sampai dilokasi, mereka berhadapan dengan H. Sanan,
tokoh masyarakat setempat. “Ini daerah gw. Pergi, [u!” dia menirukan.
Dia membela gereja karena memiliki hubungan yang panjang dengan
pendiri gereja sejak gereja HKBP Terowongan didirikan. Selama
memimpin gereja, dia bisa melayani umat dengan tenang tanpa protes
dari kelompok intoleran, selain insiden tersebut.

Setelah lima tahun mengabdi di Terowongan, dia dipindahkan ke
HKBP Filadelfia, Tambun Utara, Kabupaten Bekasi, Jawa Barat, pada
Juli 2007 (Panggabean & Ali-Fauzi, 2014). Di sana, dia menggantikan
Gr. Elmun Rumahorbo dan memimpin jemaat sebanyak 131 kepala

keluarga, atau 521 jiwa keturunan etnis Batak. Selain melayani, tugas
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yang diemban selaku pendeta adalah mengusahakan pendirian
bangunan gereja, yang telah dirintis setahun sebelumnya. Setahun
sebelum dia melayani gereja ini, panitia telah membeli sebidang tanah
1.088 M2 milik Ibu Sumiyati. Saat itu, panitia secara terbuka mengatakan
bahwa tanah ini akan digunakan untuk pembangunan gereja sebelum
transaksi dilakukan. Ibu Sumiyati dan ahli warisnya tidak keberatan
dengan tujuan pembelian tanah tersebut. Dia mengemban tugas utama
untuk melanjutkan rintisan tersebut hingga gereja bisa digunakan

beribadah, selain melayani umat.

Pdt. Palti bersama panitia lainnya mulai melakukan sosialisasi
kepada masyarakat mengenai rencana pendirian gereja, sebagai salah
satu syarat pendirian gereja sebagaimana diatur dalam Peraturan
Bersama Menteri (PBM) tahun 2006. Saat itu, mereka berhasil
mengumpulkan 300 Kartu Tanda Penduduk (KTP) dan 259 tanda
tangan warga di selembar kertas yang menyatakan bahwa mereka
tidak keberatan atas rencana pendirian gereja Filadelfia. Kepala
Desa Jejalen Jaya, karena itu, juga menyatakan tidak keberatan dan
bahkan mengeluarkan surat rekomendasi pendirian gereja. Atas
dasar itu, panitia kemudian mengajukan surat permohonan izin
kepada Bupati Bekasi, permohonan rekomendasi dari Kementerian
Agama Kabupaten Bekasi dan rekomendasi Forum Kerukunan Umat
Beragama Kabupaten Bekasi. Dia lalui langkah demi langkah untuk

mendapatkan izin mendirikan bangunan.

Langkah mereka terhenti ketika Camat Tambun Utara menge-
luarkan surat pernyataan tidak mengizinkan rencana pendirian
gereja itu. Setelah itu, surat kedua dari Kepala Kementerian Agama
(Kemenag) Kabupaten Bekasi, menyusul dan menyatakan belum bisa
mengeluarkan rekomendasi pendirian gereja karena ada penolakan
warga setempat. Mengingat tidak ada rekomendasi Kemenag tingkat
Kabupaten, Bupati tidak menjawab surat permohonan izin mendirikan
bangunan dari panitia. Bupati Bekasi malah mengeluarkan Surat
Keputusan (SK) tentang penghentian kegiatan pembangunan dan
kegiatan ibadah dilokasi, Kampung Jalen, Desa Jejalen Jaya karena saat

itu panitia membangun pagar untuk memperjelas batas tanah mereka.
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Sejak saat itu, panitia terganjal izin pemerintah untuk mendirikan
bangunan gereja hingga kini.

Ganjalan yang mereka hadapi bukan saja untuk membangun
melainkan juga untuk melaksanakan ibadah. Pdt. Palti dan jemaat
yakin bisa beribadah di tanah kosong, meski belum ada bangunan.
Mereka punya hak untuk menggunakannya sebagai lokasi ibadah.
Aktivitas ini rupanya membuat massa penentang mulai bereaksi
negatif. Atas desakan massa penentang dan berbekal SK di atas, Satpol
PP akhirnya menyegel bangunan sehingga jemaat Filadelfia tidak bisa
akses tanah mereka. Karena itu, dia memutuskan untuk beribadah
di samping tanah kosong itu dengan tenda seadanya. Keputusan
ini rupanya mengundang massa penentang semakin banyak. Sekali
waktu dia bersama jemaat pergi ke lokasi di samping pagar tanah
calon gereja untuk ibadah. Persis di seberang lokasi, kurang dari tiga
meter, pemrotes memasang alat pengeras suara yang biasa dipakai
untuk acara lapangan terbuka dan memutar lagu-lagu berbahasa Arab
sepanjang ibadah. Jemaat tidak bisa mendengar apalagi menyimak isi
khotbah dan proses ibadah pun tidak khidmat sama sekali. Sejak saat

itu, mereka tidak bisa menjalankan ibadah dengan tenang.’

Dari minggu ke minggu eskalasi konflik atas keputusan ibadah di
samping tanah mereka meningkat. Suatu hari di pertengahan 2012,
warga berduyun-duyun datang menghalangi jalan menuju lokasi.
Selain menghalangi, ketika kedua pihak sudah saling mendekat,
mereka lempari jemaat Filadelfia dengan air comberan dalam plastik
yang ketika pecah berbau. Situasi ini berlangsung sampai puncaknya
akhir tahun 2012 untuk melaksanakan ibadah Natal. Warga lagi-lagi
menghadang jemaat di sekitar 300 meter dari lokasi. Setelah negosiasi
panjang, jemaat HKBP Filadelfia memutuskan tidak jadi ibadah di
depan tanah mereka. Polisi memberi kesempatan kepada Filadelfia
beribadah di kantor Kepolisian Sektor (Polsek) Tambun keesokan
harinya. Siang hari usai ibadah Natal, Pdt. Palti mengajak jemaat

® Gambaran kondisi lebih jelas dapat disaksikan dalam video “Jemaat Gereja HKBP
ini Tetap Beribadah Meski Diganggu Alat Pengeras Suara Umat Lain”, https://www.
youtube.com/watch?v=cwpffJOITKg (diakses pada 8 Februari 2018).


https://www.youtube.com/watch?v=cwpffJ0ITKg
https://www.youtube.com/watch?v=cwpffJ0ITKg
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menuju seberang istana bergabung dengan jemaat GKI Yasmin yang
juga mengalami hal serupa di Bogor untuk beribadah. Hingga saat
ini, mereka tidak lagi datang ke tanah calon bangunan gereja untuk
beribadah.

Godaan untuk memperjuangkan kebebasan beragama bisa datang
dari berbagai sudut. Pdt. Palti mengaku pernah dikontak seseorang
yang menawarkan jasa penyelesaian kasus Filadelfia dengan biaya satu
miliar rupiah. Dia menolak secara tegas tawaran itu. “Kalau tawaran
itu saya terima, akan jadi tanda buruk bagi perjuangan. Iya kalau gereja
atau komunitas punya uang, kalau tidak kan malah jadi beban. Saya
jadi ingat gereja HKBP Terowongan di Jakarta, di mana sebagian besar
umatnya kelas menengah ke bawah. Lagi pula kebebasan beragama

itu harus dijamin konstitusi, bukan uang,” paparnya.

Tawaran lain datang dari pemerintah daerah untuk relokasi gereja
ke tanah lain. Mereka menjanjikan akan mencarikan lokasi baru yang
sudah pasti bisa mendirikan gereja. Baginya, tawaran ini klasik, yang
sebelumnya pernah ditawarkan ke HKBP Cikeuting setelah insiden
kekerasan dan melukai pendeta Luspida Simanjuntak. Kasus di
Cikeuting membuktikan bahwa relokasi tidak menjamin gereja bisa
berdiri. Sampai saat ini gereja HKBP Cikeuting masih terkatung-
katung nasibnya. Pemerintah tidak menepati janji yang dilontarkan
saat mengusulkan relokasi. Menurutnya, sumber masalah bukan pada
lokasi, melainkan ketiadaan jaminan dari pemerintah atas kebebasan
beragama warga negara. “Jika negara hadir dengan memberi rasa
aman, menjamin hak beragama, dan memfasilitasi pendirian rumah
ibadah, kita bisa selesaikan tanpa relokasi. Relokasi sia-sia tanpa itu
semua,” ujarnya.

Di tengah tekanan dan godaan yang begitu besar itu, dia merasa
beruntung karena ada banyak pihak yang berada di sampingnya untuk
mendukung segala upaya untuk mendapatkan hak beribadah dan
memiliki bangunan gereja sendiri. Salah satu bentuk dukungan yang
menurutnya sangat berharga adalah dipertemukan dengan komunitas

lain yang senasib, baik sesama gereja di Bekasi maupun wilayah lain
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di Indonesia, atau komunitas seperti Ahmadiyah, Syiah, Lia Eden dan
lainnya.

Salah satu pertemuan bersama penyintas lain menjadi momen
titik balik dalam hidupnya. Pada Maret 2013, Setara Institute
mengundang beberapa perwakilan komunitas yang haknya dilanggar
untuk menghadiri sebuah workshop di Jakarta. Selain mendiskusikan
perkembangan persoalan yang dihadapi dan strategi aksi, workshop
itu juga melahirkan komunitas baru, yakni Solidaritas Korban Tindak
Pelanggaran Kebebasan Beragama dan Berkepercayaan (Sobat KBB) di
mana Pdt. Palti ditunjuk sebagai Koordinator Nasional oleh para peserta
workshop. Menjadi koordinator Sobat KBB membuka kesempatan
dirinya menimba pengetahuan dan merasakan pengalaman baru

sebagai pegiat kebebasan beragama dari perspektif korban.

Pdt. Palti kemudian melanjutkan studi di Sekolah Pascasarjana
Kajian Konflik dan Perdamaian di Universitas Kristen Duta Wacana
(UKDW), Yogyakarta, pada 2014. Dia menyelesaikan pendidikan di
UKDW pada 2017 dengan tesis berjudul, “Pemahaman Missio Dei
HKBP Filadelfia Menghadapi Kekerasan Atas Nama Agama.”

Melalui tesis ini saya ingin melihat apa itu misi Allah dalam kaitan
dengan kekerasan di Filadelfia? Misi Allah itu, jika sungguh-
sungguh dilaksanakan oleh jemaat, mungkin tidak akan ada
konflik. Saya menemukan bahwa yang ada di Filadelfia adalah
misi gereja, bukan misi Allah. Misi gereja di sini berarti menanam
gereja di mana-mana. Sementara, misi Allah menghadirkan
damai sejahtera di muka bumi. Karenanya, kita harus sedia
bekerja sama dengan semua orang, semua agama, tanpa pandang
bulu. Tujuannya bukan menambah jumlah orang Kristen atau
menambah jumlah gereja, tetapi bagaimana kehadirannya bisa

menyelesaikan masalah sosial di negeri ini.

Sejak lulus pertengahan 2017, Pdt. Palti menunggu keputusan
HKBP pusat di mana dia akan mengabdi. Selama penantian, dia tidak
mempunyai pemasukan sementara kebutuhan keluarga tidak bisa
ditunda-tunda. Untuk memenuhinya, dia saat ini menjalani profesi

sebagai sopir angkutan daring, Gojek. Pada awalnya, menurutnya,
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pilihan profesi ini sangat berat.
Tidak saya bayangkan saya diperlakukan semena-mena satpam
hotel, misalnya, saat saya antar pesanan makanan. Saya juga
pernah diprotes anak. Saya jalani semua itu karena kalau tidak
bagaimana saya membiayai anak istri. Saya sengaja membagi
setiap pengalaman melalui Facebook. Siapa tahu nilai yang saya
petik bermanfaat bagi banyak orang. Saya ini semakin tahu rasanya
sulit mencari biaya untuk kontrakan. Jika kelak saya ditugaskan
kembali sebagai pendeta, saya bisa mengerti kesulitan-kesulitan

umat karena langsung saya rasakan.

Konteks Sosial-Politik

Pdt. Palti bertugas di HKBP Filadelfia di tengah-tengah perubahan
sosial politik pasca rezim otoriter Orde Baru jatuh. Paling tidak ada
lima perubahan yang terkait langsung dengan perjalanan hidupnya.
Pertama, peralihan dari rezim Orde Baru ke Orde Reformasi yang
disertai konflik sosial keagamaan. Konflik tersebut terdiri dari: konflik
komunal atau antaragama (Ambon, Poso dan Sampit), konflik sektarian
atau antaraliran keagamaan dalam satu agama (anti-Ahmadiyabh,
anti Syiah, Lia Eden, dan lainnya), konflik atas nama moralitas, dan
terorisme. Menurut tim PUSAD Paramadina (2009), data konflik
dari tahun 1990-2008 menunjukkan bahwa jumlah insiden kekerasan
komunal cenderung menurun, tetapi kasus kekerasan atas nama
perbedaan sekte keagamaan atau sektarian cenderung meningkat
(lihat Panggabean, Alam, dan Ali-Fauzi, 2010). Sementara itu, konflik
antaragama lebih banyak terkait pendirian rumah ibadah. HKBP
Filadelfia adalah satu di antara rumah ibadah yang telah lebih dari 10
tahun menghadapi berbagai penolakan dari warga sekitar.

Kedua, Kabupaten Bekasi, wilayah administrasi di mana Filadelfia
berada, merupakan ruang baru bagi penduduk baru yang mengadu
nasib ke ibu kota, Jakarta yang berlatar belakang etnis, agama dan
keyakinan cenderung heterogen dibanding penduduk lama. Merujuk
data BPS Kabupaten Bekasi, pertumbuhan penduduk di Bekasi rata-

rata 4,2 persen dari 3 juta jiwa per tahun. Dari 4,2 persen tersebut,
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pertumbuhan penduduk akibat migrasi mencapai 3,1 persen, atau
rata-rata 70 ribu orang, per tahun. Mereka datang dari berbagai
wilayah dengan etnis dan agama yang umumnya bukan Jawa dan
bukan Islam di Indonesia. Mereka membeli tanah dan membangun
rumah baru di Bekasi, tetapi pada umumnya bekerja di Jakarta. Per-
tumbuhan penduduk itu sudah tentu beriringan dengan meningkatnya
kebutuhan sarana dan prasarana umum, termasuk rumah ibadah.
Semakin banyak populasi non-Islam, semakin mereka membutuhkan
tempat beribadah. Itulah sebabnya ada banyak usulan pendirian

rumah ibadah baru di Bekasi, salah satunya gereja HKBP Filadelfia.

Ketiga, organisasi masyarakat berbasis agama yang mengedepankan
kekerasan dan aksi main hakim sendiri bermunculan dalam 20 tahun
terakhir di Bekasi. Front Pembela Islam (FPI), Forum Umat Islam (FUI),
Gerakan Reformasi Islam (Garis), dan sejenisnya mendirikan cabang
di berbagai daerah di Indonesia, termasuk di Bekasi. Organisasi massa
inilah yang secara regular aktif memobilisasi massa untuk menghalau
kristenisasi atau perkembangan aliran sesat yang dianggap menodai
Islam. Basis massa organisasi-organisasi tersebut terletak di Jakarta
dan sekitarnya, khususnya Bekasi. Mereka, minimal bendera ormas-
ormas tersebut, selalu muncul di tengah massa menentang pendirian

gereja, termasuk Filadelfia di Tambun Utara, Kab. Bekasi.

Keempat, pemerintah menetapkan aturan baru tentang mekanisme
pendirian rumah ibadah, sebagaimana tertuang dalam Peraturan
Bersama Menteri (PBM) Menteri Agama dan Menteri Dalam Negeri
tahun 2006 tentang Pedoman Pelaksanaan Tugas Kepala Daerah/
Wakil Kepala Daerah Dalam Pemeliharaan Kerukunan Umat
Beragama, Pemberdayaan Forum Kerukunan Umat Beragama, dan
Pendirian Rumah Ibadat. Regulasi yang merupakan perluasan dan
perbaikan dari regulasi lama ini dinilai banyak pihak lebih baik dari
pada regulasi sebelumnya (Ali-Fauzi at al., 2012). Meski demikian,
rincian mekanisme dalam regulasi ini, khususnya syarat 60 warga
setempat yang menyatakan tidak keberatan seringkali dipakai sebagai
alasan penentang untuk menggagalkan rencana pendirian rumah

ibadah. Pola yang sama berlaku dalam berbagai konflik pendirian
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rumah ibadah di Indonesia, tak terkecuali gereja Filadelfia.

Kelima, wacana tentang HAM di Indonesia pada saat yang sama
tengah berkembang. Setelah pemerintah meratifikasi kovenan
internasional mengenai hak sipil dan politik, Indonesia mengesahkan
UU tentang HAM tahun 1999. Implikasinya, pemerintah membentuk
Komisi Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) dan Komisi
Nasional anti Kekerasan terhadap Perempuan (Komnas Perempuan),
yang menyebarkan, mengawal dan mengawasi implementasi prinsip
HAM di Indonesia. Selain lembaga negara, HAM juga merupakan
wacana publik yang telah diperkaya dengan bahan bacaan, berupa
buku atau kolom di media. Sebagai kerangka besar, diskusi tentang
HAM seringkali berkelindan dengan wacana lain seperti kebebasan
beragama dan berkeyakinan, resolusi konflik, dan binadamai. Sejak
memimpin gereja Filadelfia, Pdt. Palti semakin sering diskusi mengenai

kebebasan beragama dan berkeyakinan bersama kolega di Jakarta.

Sampai di sini, kita paham bahwa Pdt. Palti memimpin gereja
HKBP Filadelfia dan mengalami diskriminasi dan kekerasan, dalam
konteks transisi ke arah demokrasi yang diwarnai peristiwa konflik
kekerasan berbasis agama, termasuk isu pendirian rumah ibadah.
Pendirian rumah ibadah baru, dalam hal ini gereja, di Bekasi menjadi
persoalan karena ada gap antara penduduk Kristen meningkat akibat
migrasi dari berbagai daerah di Indonesia dan ketersediaan gereja
yang terbatas. Sementara itu, permintaan pendirian bangunan gereja
ini menandai, bagi sebagian kelompok konservatif di Bekasi, upaya

menyebarluaskan kristenisasi di Bekasi.

Transformasi

Konteks sosial politik di atas membingkai metamorfosis pemikiran
Pdt. Palti: perubahan paradigma dari komunitas ke kebebasan
beragama; dan perubahan dari paradigma korban ke pembela HAM
yang lebih luas. Fase pertama, dari paradigma komunitas ke kebebasan
beragama, terjadi setelah dia merefleksikan apa yang dialami sendiri

dan komunitasnya alami, lalu melihat komunitas lain yang senasib.
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Sementara itu, pada fase kedua, dia berinteraksi dengan korban
di sektor lain, seperti pemrotes keadilan di Papua, pemrotes isu
lingkungan, dan korban persekusi karena berbeda orientasi seksual.
Pengalamannya itu membuat dia sadar bahwa negara perlu didorong
lebih keras untuk bisa menjamin hak-hak warga negara terpenuhi di
berbagai sektor. Untuk sikap dan perjuangannya itu, dia rela berkorban

demi sebuah ide besar: kemanusiaan.

Dari Paradigma Komunitas ke Kebebasan Beragama dan Berkeyakinan

Sebagaimana telah disinggung, paradigma Pdt. Palti berkembang dari
komunitas ke kebebasan beragama secara umum setelah dia bergumul
dengan banyak pihak: mengalami diskriminasi bersama jemaat di
komunitasnya, berhubungan dengan organisasi induk, bergumul

dengan korban lain di Indonesia.

Pelajaran pertama dia refleksikan dari pengalaman pribadi ketika
mengalami kekerasan dan ancaman dalam memperjuangkan hak
komunitasnya. Sepanjang proses ibadah mingguan tersebut, dia dan
keluarganya mendapat ancaman dan teror, baik langsung maupun
tidak langsung.

Selain kekerasan fisik kepada jemaat, masih ada beberapa
peristiwa kekerasan yang saya dan keluarga alami. Teror melalui
sms gelap, telepon gelap, berita-berita menyudutkan saya dari
kelompok intoleran di media-media online milik kelompok
intoleran (VoA Islam, Arrahmah, Sabilli), berita dicari (wanted) oleh
kelompok Islam radikal di dunia maya, juga ditempel di dinding,
massa intoleran mendatangi rumah saya, usaha untuk membunuh

saya, dan kriminalisasi polisi.

Pengalaman berikutnya, dia harus menjaga kekompakan
komunitas yang beragam pikiran dan keinginan menghadapi masalah
di Filadelfia. Menghadapi lebih dari 300 kepala orang dewasa bukan
perkara mudah. Dia harus menjaga stamina dan kekompakan mereka

dalam menghadapi tekanan dari luar.

Saya harus meyakinkan mereka terus-menerus. Saya juga perlu
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merumuskan narasi yang bisa menjaga kekompakan sesama
jemaat. Di tengah-tengah situasi konflik, perbedaan pendapat di
internal jemaat sulit dihindari. Satu-satunya jalan, ya hadapi. Ada
yang maunya lawan saja, bila perlu pakai senjata. Ada juga yang
kalem, tidak emosional. Saya sampaikan tujuan akhir perjuangan
ini kepada mereka dalam berbagai kesempatan, baik khutbah
atau pertemuan lainnya, secara berulang-ulang, bahwa agar kita
punya tempat ibadah yang nyaman dan tanpa ancaman. Tujuan

akhir inilah yang saya selalu katakan dalam berbagai kesempatan.

Pergumulan lain yang memengaruhi perubahan paradigma adalah
organisasi yang memayungi gerejanya, HKBP Pusat. Dia menceritakan
bahwa “berhubungan dengan organisasi tidak jarang salah paham.
Misalnya, saya harus ambil langkah cepat ketika di lapangan
berhadapan dengan para penentang. Sementara itu, setiap keputusan
harus dikoordinasikan dengan organisasi, yang tidak selalu cepat.
Ternyata keputusan saya tidak disetujui. Kadangkala organisasi tidak
bersikap apa-apa atas apa yang terjadi di lapangan.”

Dia merasa beruntung karena ada Tim Advokasi HKBP
Filadelfia yang di dalamnya termasuk Tim Pembela Kebebasan
Beragama (TPKB), kumpulan pengacara dipimpin Saor Siagian yang
mendampingi kasus Filadelfia. Mereka turut memberi masukan
mengenai sikap dan pernyataan mana yang paling strategis dalam
merespons pihak penentang dan keputusan pemerintah. Baginya,
Saor Siagian dan teman-teman di Tim Advokasi HKBP adalah
“pendidik” secara informal untuk dirinya dan juga jemaat tentang
apa dan bagaimana HAM dan kebebasan beragama dan berkeyakinan
seharusnya diwujudkan di Indonesia. Mereka juga aktif memotivasi
dan mewanti-wanti jemaat agar perjuangan ini bersih dari kekerasan
karena kekerasan hanya akan menyulitkan perjuangan.

Untuk memupuk perasaan dan sikap optimis, Pdt. Palti
berkoordinasi dengan komunitas lain di Bekasi yang mengalami hal
serupa. Bersama mereka, dia berbagi pengalaman dan pengharapan.
Dia berkoordinasi, berjejaring dan berbagi pengalaman dengan

HKBP lain, gereja lain dan komunitas Ahmadiyah. “Dari mereka,
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saya mengetahui bahwa ada aktor di belakang layar yang sama,
yang ada di dalam berbagai kasus di Bekasi. Saya tahu mereka dekat
dengan pemerintah. Saya merasa ada konspirasi yang sistematis dari
pemerintah terhadap minoritas di Bekasi,” tuturnya. Pengalaman
dan pengetahuan yang menurutnya masih terbatas ini membawanya
untuk memikirkan hak pihak-pihak dari lintas komunitas yang sama-

sama mengalami diskriminasi.

Pengalaman-pengalaman di atas yang membawa Pdt. Palti untuk
tidak saja memikirkan hak komunitasnya, tetapi juga komunitas
lain yang mengalami hal yang sama di Bekasi. Kesadaran baru ini
mendorongnya untuk selalu hadir dalam berbagai undangan untuk
mendiskusikan bagaimana menyelesaikan persoalan yang Filadelfia
alami atau korban lainnya di Indonesia. Pertemuan itu, sebagaimana
disebutkan di bagian awal, memberi mandat sebagai Koordinator
Nasional Sobat KBB dengan tugas utama membagi pengalaman dan

menguatkan korban lain di Indonesia.

Pdt. Palti mengaku tugas tersebut tidak bisa dia laksanakan
ketika berkunjung ke Sampang, Madura, dengan tujuan menemui
ratusan penganut Syiah. Mereka mengungsi ke Gedung Olah Raga
(GOR) setelah kampung halamannya dibakar massa karena dianggap
penganut aliran sesat. Di lokasi ini, seharusnya Pdt. Palti turut
menguatkan korban dengan bercerita pengalaman di Bekasi. Tetapi,
dia tidak sanggup melakukannya.

Saya tak sanggup berkata-kata. Saya sedih menyaksikan apa
yang mereka alami. Saya hanya bisa mengamati penderitaan
mereka. Alih-alih menguatkan, saya jadi belajar bahwa apa yang
dialami di Jejalen bukan apa-apa. Kami di Bekasi merasakan
penderitaan sedemikian rupa, di Sampang jauh lebih menderita.
Mereka kehilangan rumah tinggal. Mereka tinggal di tempat
penampungan yang hampir tidak manusiawi. Air terbatas. Tidak
ada ruang privasi. Negara tidak hadir di sana. Hak dasar mereka

direnggut.

Hal serupa dia rasakan ketika berkunjung ke Wisma Transito,

Mataram, Nusa Tenggara Barat tahun berikutnya. Wisma Transito
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adalah tempat yang disediakan pemerintah untuk warga penganut
Ahmadiyah sejak 2006 yang terusir dari kampung halamannya,
desa Ketapang, Lombok Barat. Dia berkunjung ketika mereka sudah
menempati wisma itu selama tujuh tahun. Menurutnya, apa yang
mereka alami sama dengan penderitaan komunitas Syiah di Sampang,.
Di sini pun dia tidak bisa berkata-kata banyak dengan penghuni. Dia
hanya menyaksikan betapa pelanggaran HAM telah dialami begitu
rupa oleh penganut Syiah di Sampang.

Pada kunjungan lainnya, dia mengaku beruntung bisa berkunjung
dan bertemu dengan pemuka agama dan tokoh masyarakat masjid
Nur Musaffir di Kupang di mana pembangunan rumah ibadatnya juga
terhambat seperti Filadelfia di Bekasi. Dia berkunjung ke Kupang untuk
mendiskusikan berbagai masalah kebebasan beragama di Indonesia,
termasuk pendirian masjid tersebut. Martin, tuan rumah kegiatan
yang juga komisioner Komisi Yudisial, mengajak Pdt. Palti ke rumah
Kepala Kesbangpol. Setelah obrolan malam itu, Kepala Kesbangpol
mengajaknya untuk hadir dan bicara di hadapan peserta yang terdiri
dari perwakilan Kementerian Agama (Kemenag), Kesbangpolinmas,
Camat, dan pihak penentang masjid. Pdt. Palti menyetujui untuk hadir
dan bicara di dalam forum. Dia sudah mendengar lama bahwa masjid
itu dipersoalkan salah satu alasannya karena gereja di Jawa juga
diganggu, seperti gereja HKBP Filadelfia. Untuk itu, dia merasa perlu
menyampaikan yang sesuai dengan prinsip kebebasan beragama,
bukan balas dendam. Dia menuturkan,

Sayalah pendeta yang sering kalian jadikan sebagai contoh gereja
yang diganggu. Saya pendeta HKBP Filadelfia, yang kalian
dukung dengan menutup masjid di sini. Saya tidak setuju. Tidak
bisa kejahatan dibalas dengan kejahatan. Kupang, kan, kota kasih.
Kasih tidak pernah membalas kejahatan dengan kejahatan. Kasih
haruslah dari Timur ke Barat. Seperti matahari yang terbit dari

Timur ke Barat.

Menurutnya, siang itu formulir yang menyatakan tidak keberatan
atas pembangunan masjid ditandatangani peserta. Bahkan, ada

beberapa warga yang menawarkan untuk menambahkan anggota
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keluarganya jika diperlukan. Pada April 2016, pemerintah melakukan
peletakan batu pertama sebagai pertanda bahwa masjid sudah
mendapat izin untuk dibangun. Dia merasa kehadirannya dalam
perjumpaan dengan tokoh setempat turut menyumbang penyelesaian
pembangunan masjid di Kupang.

Selain ke Kupang, Pdt. Palti beberapa kali hadir baik dalam perayaan
maupun workshop di komunitas Sunda Wiwitan, Cigugur, Kuningan,
Jawa Barat. Dia sudah mengenal Dewi Kanti, tokoh Sunda Wiwitan,
sebelum berkunjung pada awal 2013. Penganut Sunda Wiwitan adalah
salah satu komunitas agama leluhur yang mengalami pasang surut
pengakuan dari pemerintah sejak kemerdekaan dan menjadi korban
sejak ‘dilahirkan’ sampai dikuburkan” (Maarif, 2017: 6). “Mereka tidak
mendapat Akta Kelahiran seperti kita karena pernikahan mereka tidak
dicatatkan layaknya penganut agama besar di Indonesia. Hak-hak
dasar mereka tercerabut karena mereka dianggap “kafir” oleh pihak
lain. Padahal, merujuk konstitusi, mereka seharusnya tidak dibeda-

bedakan,” paparnya.

Berdasarkan pengalaman-pengalaman itu, Pdt. Palti berefleksi
bahwa masalahnya lebih luas dari diskriminasi yang komunitasnya
alami. Problemnya tidak spesifik desa Jejalen Jaya, di mana gerejanya
sulit didirikan, tetapi sikap negara yang tidak tegas dalam melindungi
kebebasan beragama dan berkeyakinan warganya. Akibatnya,
penderitaan demi penderitaan warga negara, yang dia saksikan
langsung, tidak terselesaikan. Alih-alih, kekerasan dan diskriminasi
serupa terjadi lain di wilayah lain dengan skala dan daya rusak yang
berbeda-beda.

Dari Paradigma Korban ke Pembela HAM

Metamorfosis kedua dia alami khususnya ketika dia mulai berteman
dan berhubungan dengan korban persekusi dan diskriminasi lintas
sektor danisu. Pergumulan dengan mereka di satu sisi dan pergumulan
dengan pengetahuan baru di kampus telah mendorong dia untuk

tidak saja membela korban atas nama agama dan keyakinan, tetapi
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juga kepada mereka yang menuntut keadilan dalam isu perbatasan
seperti Papua, korban tragedi 1965, perbedaan orientasi seksual, dan
bahkan hak berorganisasi HTI. Dasar pembelaannya adalah prinsip-
prinsip universal HAM, yang telah banyak dia diskusikan bersama
kolega di berbagai kesempatan.

Pengetahuan tentang kebebasan beragama dan HAM
menurutnya diperoleh dari beberapa aktivis dan pegiat lembaga
yang memperjuangkan kebebasan beragama dan berkeyakinan
dalam kerangka HAM di Indonesia. Misalnya, Komnas HAM. Pdt.
Palti beberapa kali jumpa dan diskusi dengan Ifdhal Kasim, mantan
komisioner Komnas HAM 2009-2012. Berdiskusi dengan orang
seperti Ifdhal, menurutnya, sering menimbulkan perasaan lega dan
optimis karena ada pihak-pihak yang mendukung. Selain Komnas
HAM, dia juga bertemu dengan pegiat lembaga non-pemerintah
yang mendampingi seperti Serikat Jurnalis untuk Kebebasan (SEJUK),
Perkumpulan 6211, LBH Jakarta, Wahid Institute, Setara Institute,
PUSAD Paramadina dan lainnya. Namun, begitu pulang ke Bekasi dan
berhadapan dengan penentang, apalagi suara penentangan datang
dari pemerintah daerah, dia tidak bisa menyembunyikan perasaan pe-
simisme di tengah komunitasnya.

Pernyataan sikap dalam membela mereka yang diperlakukan tidak
adil oleh negara maupun kelompok masyarakat intoleran kini lebih
eksplisit, khususnya ketika dan setelah menyelesaikan pendidikan
pascasarjana Kajian Konflik dan Perdamaian di Universitas Kristen
Duta Wacana (UKDW), Yogyakarta. Menurutnya, memperjuangkan
HAM bagi mereka yang direnggut dan didiskriminasi merupakan
bagian penting dalam upaya binadamai dan transformasi konflik di
masyarakat. Betapapun mungkin tidak disukai beberapa pihak, dia
sampaikan pembelaan terhadap berbagai individu dan komunitas
yang terdiskriminasi dengan berbagai cara dan media.

Misalnya terhadap penembakan di Papua tahun 2014, dia

menyatakan:

Saya turut bersalah atas korban penembakan di Papua. Mulutku
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bungkam dan hatiku beku. Maafkan saya saudaraku di Papua.
Pak Joko Widodo jangan diam. Jangan hanya blusukan. Citra
tidak perlu, yang perlu tindakan nyata membebaskan negeri ini
dari kekerasan. Anda sudah dipercaya sebagai pembawa damai,
lakukanlah pak Jokowi walau Anda harus membayarnya dengan
mabhal, untuk itulah Anda dipilih Tuhan. Save Papua.

Dia mempersoalkan secara terbuka tindakan aparat negara
terhadap warga Papua. Menurutnya, “Tindakan aparat itu keji dan
tak berperikemanusiaan. Saat berhadapan dengan saudara kita Papua,
aparat penegak hukum selalu ganas, keji, kejam. Akan sangat berbeda
jauh saat berhadapan dengan saudara kita dari suku non-Papua.
Negara pilih kasih”. Pada kesempatan lain, dia turut serta dalam aksi

menentang sikap aparat itu dalam salah satu aksi di Yogyakarta.

Pembelaan lainnya, misalnya, ditujukan kepada mereka yang
didiskriminasi karena perbedaan orientasi seksual atau mereka yang
berorientasi seksual Lesbian, Gay, Biseksual dan Transgender (LBGT).
Pada 2013, ketika dia masih memimpin gereja Filadelfia dan tahun
pertama memimpin Sobat KBB, dia mengungkapkan pandangannya:

Dulu saya tertutup, bisa saya katakan “benci” kepada LGBT
(lesbian, gay, biseksual, transgender), benci Ahmadiyah, Syah,
Sunni, Hindu, Buddha serta agama-agama lain. Benci kulit hitam,
kulit putih dll. Sekarang saya cinta sama mereka apalagi setelah
saya bergaul dengan mereka. Namun, hal yang paling mendasar
adalah karena mereka manusia sama seperti saya. Apa hak saya

untuk membenci mereka? Siapa saya untuk membenci mereka?

Dalam kaitan dengan agama, dia mengatakan bahwa agama
seharusnya bersuara dan memberikan jalan keluar bagi mereka, alih-
alih menjadi sumber masalah. Dalam penuturannya, “Agama harus
menjadi solusi untuk LGBT (lesbian, gay, biseksual, trans gender)
bukan menjadi penghambat bahkan jadi hakim yang memvonis mereka
salah atau sesat.” Pandangan ini tidak jarang menjadi pertanyaan
jemaat apa iya agama membolehkannya. Dia jelaskan kepada mereka
bahwa agama mengajarkan kemanusiaan. Menurutnya, mereka

adalah manusia yang butuh bimbingan agama sehingga agama harus
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hadir untuk mereka.

Dia menyatakan rasa salut kepada denominasi Kristen lain, dalam
hal ini GKI, yang berani mendiskusikan topik LGBT dengan santai.
Kisahnya,

Suasana makan siang peserta Seminar LGBT dan Gereja. Para
peserta didominasi pendeta GKI yang datang dari berbagai
daerah pelayanan. Suasana jauh dari formal. Tidak ada dasi, jas,
kemeja bak menteri, sepatu kinclong. Sangat jauh berbeda dari
apa yang saya lihat di komunitas saya yang begitu formal. Para
pendeta GKI ini sedang memperdalam posisi gereja terhadap
LGBT. Konferensi GKI telah mencantumkan Allah Bapa dan Ibu.
Pengakuan ini sekaligus juga membuka peluang untuk pengakuan
gender. Bravo. Berharap gerejaku juga. Yang dimaksud Allah
Bapak dan Allah ibu adalah Allah merawat ciptaannya seperti
bapak dan ibu.

Di samping itu, dia mengapresiasi sikap PGI (Persekutuan gereja-
gereja Indonesia) terhadap isu LGBT. PGI dalam pernyataan sikapnya
mengakui bahwa kita hidup dalam keanekaragaman mulai dari
ras, etnis, gender, orientasi seksual, maupun agama. Atas dasar itu,
PGI merekomendasikan agar umat Kristen mulai bisa menerima
keragaman tersebut sebagai fakta sosial. Lebih jauh PGI mengakui
bahwa jika LGBT adalah bawaan lahir, dalam kekristenan bukanlah
dosa. Implikasinya, PGI menyarankan kepada pastoral untuk
mempersiapkan diri melakukan bimbingan kepada keluarga yang
memiliki kecenderungan LGBT.* Mengingat sikap dan pandangan PGI
itu merupakan hasil perenungan, menurut Pdt. Palti bukan perkara

besar, malah perlu diapresiasi.

Selain LGBT, dia juga bersuara terhadap keputusan pemerintah
untuk membubarkan organisasi seperti Hizbut Tahrir Indonesia

(HTI). Dia menggolongkan HTI sebagai kelompok intoleran karena

* Selengkapnya dapat dibaca dalam “Pernyataan Pastoral PGI tentang LGBT,” 20 Juni
2016, https://pgi.or.id/pernyataan-pastoral-tentang-lgbt/ (diakses pada 13 Februari
2018).
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dia menyaksikan sendiri dan berhadap-hadapan dengan anggota HTI
yang menolak HKBP Filadelfia di Bekasi. Anggota HTI ini di antara
yang bersuara lantang menolak bangunan gereja, baik di Bekasi
maupun Indonesia secara keseluruhan. Tetapi dia tidak setuju dengan
pembubaran tersebut. Menurutnya, “Anti Perppu tidak sama dengan
pro-HTI. Anti HTI tidak sama dengan pro-Perppu.” Dia mewanti-
wanti bahwa pelarangan ini bisa berakibat pada persekusi. “Setelah
dibubarkan, muncul nama-nama pengikut HTI. Apa maksudnya?
Apakah untuk mempermudah melakukan persekusi? Apakah
kisah persekusi anggota PKI tahun 1965 akan terulang bagi anggota

organisasi masyarakat yang dibubarkan? Semoga tidak.”

“Yang menarik adalah Pdt. Palti mengutarakan pembelaan-
pembelaan tersebut dengan bahasa agama, bahasa persuasi, bahasa
pendeta. Dia tidak berpretensi sebagai aktivis HAM yang tidak
mempertimbangkan argumen agama. Dalam berbagai kesempatan
saya berjumpa dengannya, dia selalu melihat sisi kemanusiaan dalam
pembelaannya atas nama agama yang dia yakini dan perjuangkan,”
ungkap Thowik Anwari, aktivis Serikat Jurnalis untuk Kebebasan
(SEJUK) yang turut mendampingi selama di Filadelfia. Menurutnya,
perubahan paradigma yang kini penekanannya pada prinsip HAM
adalah bagian tidak terpisahkan dari pergumulannya selama ini

sebagai pemimpin agama.

Seperti kitalihat pada paparan diatas, Pdt. Palti konsisten berpegang
pada prinsip HAM betapapun sikap dan pandangannya bertentangan
dengan jemaat atau organisasi. Dia berusaha menjelaskan sedemikian
rupa sehingga dia akan membela siapa pun dengan latar belakang
apa pun atas dasar kemanusiaan. Menurutnya, inti ajaran agama pada
dasarnya membela manusia dan kemanusiaan. Mereka yang menuntut
keadilan di Papua adalah manusia; mereka yang menuntut hak karena
terdiskriminasi karena orientasi seksual juga adalah manusia; bahkan
mereka yang intoleran dan kini tengah diperlakukan tidak setara

seperti pengikut HTI adalah manusia.
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Tiga Faktor

Berdasarkan pemaparan di atas, tulisan ini mengidentifikasi tiga faktor
berikut yang secara signifikan telah mengubah dirinya: Pengalaman
sebagai korban; pergumulan bersama korban; dan pengetahuan baru.
Ketiga faktor tersebut telah mewarnai perubahan cara pandangnya

dari waktu ke waktu tentang makna manusia dan kemanusiaan.

Pengalaman sebagai korban menjadi faktor pertama Pdt. Palti
mengenali dan meresapi pentingnya HAM sebagai warga negara
dalam menjalankan agama dan keyakinan. Meski sudah terpapar
selama di perguruan tinggi, isu dan gagasan HAM bukan tujuan
utama sebagai pendeta di gereja HKBP Filadelfia, Bekasi. Di sini, dia
bertugas melayani jemaat. Setelah sampai di lokasi, dia menyadari
bahwa dia harus memimpin komunitas yang menghadapi kendala
dalam mendirikan gereja karena ditentang sebagian penduduk. Dia
juga menghadapi bukan saja masalah sulitnya mendirikan gereja,
melainkan juga tidak tenangnya dalam menjalankan ibadah. Di tengah
lelah menghadapi penolakan berbagai pihak, dia merasakan sendiri
betapa menderitanya menjadi korban diskriminasi dan perlakuan tidak
setara dari pemerintah maupun kelompok intoleran. Dia juga sempat
dikriminalisasi atas tuduhan yang tidak jelas dan tidak ada bukti.
Pengalaman personal ini, menurut pengakuannya, tidak akan pernah
bisa dilupakan sekaligus mendorongnya untuk mulai memahami hak

warga negara dalam beragama dan berkeyakinan.

Faktor berikutnya yang mendorong untuk bertransformasi adalah
perjumpaannya dengan korban-korban kekerasan dan diskriminasi
atas nama agama di wilayah lain di Indonesia. Dia mendengar dan
melihat langsung penderitaan penganut Syiah di Sampang dan
Ahmadiyah di Transito yang terusir dari kampung halaman. Dia
semakin yakin ada masalah besar dengan kebebasan beragama di
Indonesia. Apa yang dialami Filadelfia adalah bagian kecil dari
masalah yang lebih besar, yakni jaminan kebebasan beragama dan
berkeyakinan dari pemerintah yang tidak konsisten. Perjumpaan

langsung dengan korban di komunitas lain telah memperluas
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pandangannya dari paradigma perjuangan untuk komunitas sendiri
ke paradigma perjuangan untuk semua pihak yang dipinggirkan.
Tidak hanya mereka yang berbeda agama dan keyakinan, dia juga
berjumpa dan bergumul dengan korban diskriminasi karena perbedaan
pendapat, ideologi dan orientasi seksual. Dia mendengarkan langsung
kisah ketidakadilan yang dialami warga Papua, baik di Papua atau
yang sedang berjuang di kota lain seperti Jakarta atau Yogyakarta.
Dia juga mendengar langsung kisah mereka yang dianiaya karena
perbedaan orientasi seksual. Meski harus bertentangan dengan
jemaat, organisasi atau pihak lainnya, dia tetap akan bersuara lantang
membela hak mereka. Bahkan, dia turut membela hak mereka yang
sebelumnya merupakan pelaku diskriminasi dan intoleransi ketika
mereka belakangan diperlakukan tidak adil seperti yang dialami
komunitas HTI. Dia mengaku bahwa ini dilema paling berat, tetapi
prinsip HAM yang berlandaskan kemanusiaan harus diperjuangkan,

apa pun latar belakang identitas dan ideologinya.

Faktor ketign yang mendorong transformasi adalah pendidikan. Dia
sudah banyak mendengar mengenai teologi pembebasan, teologi yang
berpihak kepada yang paling tidak beruntung, di STT HKBP Pematang
Siantar. Ajaran-ajaran tersebut kadangkala keluar dari pandangannya
ketika dia hendak menenangkan jemaat yang sudah mulai panas
dan tidak tahan dengan penderitaan selama ini. Pengetahuan yang
diperoleh di perguruan tinggi pada dasarnya turut mewarnai usaha-
nya membela hak beragama sebagai warga negara selama ini. Akan
tetapi, dia tidak pernah puas dengan pengetahuan yang dimiliki.
Selama menghadapi problem di Filadelfia, misalnya, dia tidak pernah
mau melewatkan forum-forum yang diadakan berbagai lembaga, baik
berbasis kampus maupun non kampus, yang mendiskusikan persoalan
kebebasan beragama dan berkeyakinan di Indonesia. Menurutnya,
forum-forum itu secara tidak formal mengajarinya tentang apa itu

kebebasan beragama dan prinsip-prinsip HAM.

Tidak mengherankan jika dia memutuskan untuk mengambil

program master bidang kajian konflik dan perdamaian di UKDW.
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Dia dengan sengaja memilih program ini karena dia menyadari
bahwa prinsip-prinsip HAM harus ditegakkan dengan berbagai cara.
Sebagai pendeta, dia merasa perlu mendalami bagaimana resolusi dan
transformasi konflik di masyarakat bisa dilakukan. Selain tindakan
tegas pemerintah, menurutnya, sebagai tokoh agama dia harus memiliki
keterampilan mengelola perbedaan di masyarakat. Alasan lain kenapa
di UKDW adalah karena transformasi konflik itu didiskusikan dalam
kerangka teologi kekristenan. Aspek ini, menurutnya, sangat penting
mengingat di situlah dia akan banyak berkontribusi bagi perjuangan
bina damai dan pembelaan HAM di masyarakat. Dari kampus inilah
dia semakin mantap untuk menjadi pembela HAM sebagai bagian
dari upaya binadamai, betapapun hal itu tidak sejalan dengan pikiran

jemaat atau kebijakan organisasi.

Implikasi
Pengalaman Pdt. Palti ini telah memberi beberapa pelajaran bagi
advokasi hak-hak asasi manusia, khususnya kebebasan beragama
di Indonesia. Pertama, korban kekerasan dan perlakuan diskriminasi
memiliki potensi yang tidak dimiliki orang lain untuk menjadi
pembela HAM dan binadamai. Apa yang mereka alami tidak akan
pernah mereka lupakan. Pengalaman tersebut merupakan modal
terbesar mereka untuk berdaya memperjuangkan hak dirinya
yang terampas, tetapi juga hak korban lainnya. Karenanya, sudah
saatnya kita meninggalkan pandangan bahwa korban kekerasan dan
diskriminasi atas nama agama dan keyakinan sebagai tak berdaya.
Meski untuk menjadi pembela HAM tidak harus mengalami sebagai
korban, pengalaman pahit mereka merupakan kekuatan terbesar untuk
membalikkan keadaan, yakni memelihara binadamai, mengupayakan
kesetaraan dan memperjuangkan jaminan dari negara akan hak-hak
asasi sebagai warga negara, sebagai manusia.

Kedua, kesempatan berjumpa dan bergumul dengan sebanyak
mungkin pihak dan perspektif turut membuka wawasan para pembela

HAM. Kesempatan berjumpa dan berinteraksilangsung dengan korban
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lain atas nama agama, atau korban lain karena perbedaan orientasi
seksual atau perbedaan ideologi, adalah kemewahan. Perjumpaan itu
membuka jalan baginya untuk menyelami masalah lebih dalam dan
mendorongnya untuk konsisten memperjuangkan hak warga negara.
Membuka jalan bagi korban untuk berjumpa dengan korban lain
merupakan upaya yang perlu dikembangkan untuk memperbanyak
pembela HAM dan penyokong binadamai di Indonesia. Advokasi
HAM dan binadamai akan lebih kuat di masa depan jika bertukar
pengalaman, berbagi wawasan dan bersinergi sudah menjadi tradisi
para pejuang HAM dan pegiat binadamai, apalagi mereka yang pernah

mengalami diskriminasi.

Meningkatkan keterampilan dan kemampuan korban dalam
menghadapi diskriminasi merupakan implikasi berikutnya untuk
memperkuat advokasi HAM dan upaya binadamai di Indonesia.
Merujuk pengalaman Pdt. Palti aspek pengetahuan ini ditentukan dua
segi: dalam dan luar. Dia pada dasarnya adalah seorang pembelajar.
Dia tidak pernah puas dengan pengetahuan yang dimiliki. Kunci
lainnya adalah kesempatan untuk mendapat pengetahuan baru meski
penuh dengan pengorbanan, jiwa maupun harta. Aspek pengetahuan
dan keterampilan korban kekerasan dan diskriminasi atas nama
agama dan keyakinan, karenanya, perlu menjadi prioritas lain dalam

memperkuat advokasi HAM dan upaya binadamai di Indonesia.

Barangkali Pdt. Palti tidak pernah bisa memilih di mana dia akan
melayani umat. Tetapi, dia tidak mau melewatkan setiap kesempatan
yang ada di depan mata untuk terus belajar dan belajar untuk
memahami titah Tuhan mengenai cinta kasih dan kemanusiaan.
Pengalaman pahit diperlakukan tidak adil dan diskriminatif tidak
membuatnya patah arang. Dia terus berjuang bukan saja untuk
keadilan komunitasnya melainkan juga bagi semua warga negara
Indonesia. Meski dia harus menanggung hidup yang tidak mudabh,
dan sunyi, dia teguh dengan pendirian untuk memperjuangkan HAM
di negeri ini. Seraya mengutip Gus Dur, dia percaya bahwa kedamaian

tanpa keadilan adalah ilusi.***



102 Keluar dari Ekstremisme
Bibliografi

Ali-Fauzi, Thsan, Samsu Rizal Panggabean, Nathanael Gratias
Sumaktoyo, Anick H. T., Husni Mubarak, Testriono, dan Siti
Nurhayati. 2012. Kontroversi Gereja di Jakarta. Yogyakarta: Center
for Religious and Cross-Cultural Studies, Universitas Gadjah
Mada.

Aritonang, J. Sihar and Karel Steenbrink. 2008. A History of Christianity
in Indonesia. Leiden and London: Brill.

Fleming, C.M., M. Lemont, and ].S. Welburn. 2012. “ African American
Respond to Stigmatization: The Meaning and the Salience of
Confronting, Deflecting Conflict, Educating the Ignorant and
‘Managing the Self.”” Ethnic and Racial Studies 35: 400-417.

Kesaksian Hidup. 2016. “Jemaat Gereja HKBP ini Tetap Beribadah
Meski Diganggu Alat Pengeras Suara Umat Lain.” Youtube.com, 14
November, https://www.youtube.com/watch?v=cwpff]J0ITKg
(diakses pada 8 Februari 2018).

Maarif, Samsul. 2017. Pasang Surut Rekognisi Agama Leluhur dalam
Politik Agama di Indonesia. Yogyakarta: Center for Religious and
Cross-Cultural Studies, Universitas Gadjah Mada.

Panggabean, Samsu Rizal dan Ihsan Ali-Fauzi. 2014. Pemolisian Konflik
Keagamaan di Indonesia. Jakarta: Pusat Studi Agama dan Demokrasi
(PUSAD), Yayasan Paramadina.

Panggabean, Samsu Rizal, R. Harisyah Alam, dan Thsan Ali-Fauzi.
2010. “Patterns of Religious Conflict in Indonesia (1990-2008).”
Studia Islamika 17: 233-298.

Persekutuan Gereja-gereja Indonesia (PGI). 2017. “Pernyataan Pastoral
PGI tentang LGBT.” 20 Juni, https://pgi.or.id/pernyataan-
pastoral-tentang-lgbt/ (diakses pada 13 Februari 2018).


https://www.youtube.com/watch?v=cwpffJ0ITKg
https://pgi.or.id/pernyataan-pastoral-tentang-lgbt/
https://pgi.or.id/pernyataan-pastoral-tentang-lgbt/

Bab IV

Inong Balee Mencari Keadilan:
Khairunisak Rusli di antara Perjuangan
Politik dan Perjuangan Perempuan

Sri Lestari Wahyuningroem

Pengantar

Fotokeluargakecil itu terpampang rapi diruang keluarga. Terpampang
Khairunisak Rusli,' suaminya, Mulyadi, dan dua anak mereka dengan
raut bahagia. Di atas televisi, foto sang suami terpampang berikut
namanya. Foto tersebut adalah sebuah memorialisasi sederhana,

mengingatkan isi rumah ini dan juga tamu-tamu yang datang tentang

! Saya berterimakasih kepada Khairunisak Rusli yang telah menerima saya untuk
wawancara meskipun dia dalam situasi berduka pascawafatnya Bapak Mulyadi.
Nisah juga memberi kontak agar saya dapat mewawancarai tiga rekannya sesama
mantan kombatan dari Bireun (Ramisah Ali, Fitri Wahyuni, dan Mahyunizar) pada
kesempatan Kongres Perempuan Aceh (Duek Pakat Inong Aceh) di Banda Aceh. Saya
menyadari, keterangan-keterangan narasumber dapat menimbulkan reaksi terutama
dari elemen petinggi mantan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) yang mungkin kurang
berkenan dengan beberapa informasi di sini. Tapi saya bisa mempertanggungjawab-
kan data dan informasi yang disajikan di sini, karena selain wawancara saya juga
menggunakan sumber-sumber sekunder yang bisa dipertanggungjawabkan. Saya
juga berterimakasih kepada Arabiyani Abubakar yang sudah memperkenalkan saya
dengan Nisah dan bersedia menemani selama wawancara. Arabiyani juga mem-
perkenalkan saya kepada beberapa anak yang orang tua mereka gugur dalam konflik
Aceh, serta Umi Anida di Bireun, dan berkesempatan berdiskusi dengan mereka un-
tuk menambah informasi terkait konteks dan pengalaman masa konflik serta dampa-
knya. Kepada mereka saya mengucapkan terima kasih. Terakhir, terima kasih juga
kepada M. Fariz, teman lama penulis yang pernah lama aktif bersama mantan inong
balee di Liga Inong Aceh (LINA) Bireun atas informasi berharga yang diberikan, serta
Dara Mutia Uning, sahabat yang menjadi teman diskusi dalam penulisan ini dan da-
lam banyak hal lainnya.



104 Keluar dari Ekstremisme

kepergiannya ke haribaan Sang Pencipta. Mulyadi meninggal Januari
2018 lalu, setelah menderita sakit berkepanjangan. Kepergiannya tidak
saja menimbulkan kekosongan bagi rumah yang mereka tinggali,

tetapi, yang paling utama, kekosongan di hati Nisah dan anak-anaknya.

Dalam balutan daster biasa dan jilbab merah muda, Nisah
mengatakan bahwa Mulyadi adalah suami yang selama ini tidak
pernah meninggalkannya dalam situasi apa pun. Kesedihan masih
tergurat di wajahnya. Sosoknya yang nampak rentan menutupi latar
belakangnya yang justru terkesan tegar. Kehilangan Mulyadi adalah
yang terberat baginya selama tiga dekade hidupnya. Mereka bertemu
ketika riuh rendah tembakan antara pasukan tentara Indonesia dan
Gerakan Aceh Merdeka (GAM) mengepungnya keluar dari warung
kecil milik Mulyadi. Nisah saat itu ditugaskan atasannya untuk
turun gunung membeli kebutuhan logistik pasukan. Nisah, seorang
kombatan perempuan GAM, atau biasa disebut inong balee, terpaksa
bersembunyi di warung Mulyadi hingga kontak senjata selesai, dan
kondisi aman untuknya kembali ke gunung bergabung bersama

pasukannya.

Kisah hidup Nisah merupakan satu cerita kompleks ketika seorang
perempuan masuk ke dalam pusaran, dan keluar dari, ekstremisme
kekerasan karena sebuah utopia tentang keadilan bagi masyarakatnya
dan pada saat yang sama dia juga memilih untuk menjalani peran
spesifiknya sebagai perempuan. Ada ratusan cerita kombatan
perempuan lainnya yang berdimensi multi dalam memahami peran
mereka dalam perjalanan sejarah di Aceh. Namun demikian, tidak
semua mampu merepresentasikan perjalanan “hijrah” individu dari
nilai-nilai kekerasan akibat ekstremisme di mana mereka menjadi
bagian di dalamnya, kepada nilai-nilai perdamaian. Juga, tidak
semua kombatan perempuan bisa leluasa menceritakan kisahnya
tanpa khawatir intervensi dari hierarki organisasi di mana dia pernah
terlibat. Nisah adalah salah satu individu yang bisa bercerita tentang
transformasinya tanpa terlalu kaku pada otoritas politik di mana dia

pernah dan masih bernaung saat ini.

Di usianya yang sangat muda, lima belas tahun, Nisah memutuskan
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bergabung sebagai kombatan GAM dan mengangkat senjata melawan
kehadiran Republik Indonesia di tanah Nangroe Aceh Darussalam
untuk sebuah cita-cita bersama tentang kemerdekaan. Sebagai seorang
perempuan di kultur masyarakat yang sangat patriarkis, pilihan
ini tidak mudah. Pilihan berperang berarti melepaskan identitas
perempuannya demi perjuangan yang lebih besar. Hampir tidak ada
ruang untuk mengartikulasikan identitasnya sebagai perempuan
dalam norma perang yang sangat maskulin. Meski begitu, Nisah
membuat pilihan dan strateginya sendiri. Dia berperang, dan dia
menjadi perempuan sesungguhnya yang memperjuangkan hak

reproduksinya sebagai seorang istri dan ibu.

Tulisan ini akan membahas Nisah sebagai satu dari banyak cerita
yang memperlihatkan ketegangan-ketegangan nilai personal dan
kolektif dalam diskursus tentang perlawanan atas nama “nasionalisme”
Aceh dan keadilan. Ketegangan-ketegangan nilai ini belum pernah
ditampilkan dalam narasi-narasi ataupun kajian-kajian tentang konflik
di Aceh maupun heroisme perempuan dalam sejarah perlawanan
di Aceh. Ekstremisme, dalam hal ini, menunjukkan wajahnya yang
lain, dan bisa jadi wajah lain inilah yang menuntun seseorang pada
keputusan untuk bertransformasi pada perdamaian sebagai cara lain

untuk berjuang untuk sebuah kepercayaan akan keadilan.

Bagian pertama tulisan ini membahas kilas balik singkat tentang
sejarah perlawanan dan konflik di Aceh, khususnya di era pemerintah
Orde Baru. Konflik yang sedemikian represif memantik kemarahan
Nisah dan banyak warga sipil lainnya, dan membuatnya percaya bahwa
keadilan untuk “bangsa Aceh” hanya bisa diraih dengan perlawanan
bersenjata. Bagian kedua membahas tentang unit kombatan perempuan
dalam GAM di mana Nisah ikut bergabung. Bagian ini sekaligus juga
memeriksa kembali keterlibatan perempuan Aceh dalam narasi per-
lawanan sejak masa kolonialisme Belanda. Bagian ketiga membahas
kehidupan Nisah, termasuk keluarga dan nilai-nilai yang dia terima.
Ini akan memberi gambaran yang nantinya akan memengaruhi
pilihan-pilihan Nisah dalam perjuangannya. Bagian berikutnya adalah
perubahan situasi politik di Aceh pascakonflik dan bagaimana Nisah
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kemudian memilih bentuk perjuangannya yang baru. Terakhir adalah

kesimpulan.

“Nasionalisme” Bangsa Aceh: GAM dan Perlawanan terhadap
Kekuasaan Pemerintah Pusat Republik Indonesia

Perjalanan sejarah Aceh berisikan narasi panjang tentang perlawanan
terhadap kekuasaan yang sewenang-wenang. Sejak masa kolonialisme
Portugis, Kerajaan Aceh dan masyarakat Aceh menolak otoritas yang
menguasai tanah dan negeri yang sering disebut sebagai Serambi
Mekkah ini. Aceh bergabung bersama kelompok perlawanan lain
untuk memperjuangkan kemerdekaan Indonesia, dan tetap menjadi
bagian dari negara Republik Indonesia hingga Pemerintah Indonesia
mengadopsi bentuk negara kesatuan tahun 1950 dan menjadikan Aceh
sebagai bagian dari Propinsi Sumatera Utara melalui Undang-Undang
No 5 tahun 1950 (Hasjmi, 1985). Elite-elite lokal, terutama kelompok
ulama dibawah Persatuan Ulama Seluruh Aceh (PUSA), menolak
kebijakaninidandipimpinoleh Daud Beureuhmerekamendeklarasikan
Negara Islam pada 21 September 1953. Inilah perlawanan pertama
kelompok masyarakat Aceh terhadap pemerintah pusat RI. Meskipun
perang ini berakhir dengan ikrar damai Lam Teh pada April 1957,
dan Aceh mendapatkan kembali status Daerah Istimewa tahun 1959,
ketidakpuasan terhadap pemerintahan pusat tetap berlangsung dan

memuncak pada masa pemerintahan Orde Baru.

Ketidakpuasan masyarakat Aceh terhadap pemerintahan rezim
militer ini multidimensi, dari mulai ekonomi, sosial, dan politik. Dalam
hal ekonomi, pendapatan Aceh dikendalikan oleh pemerintah pusat
dan hanya menyisakan sedikit dari pemasukan yang diberikan Aceh
lewat penambangan minyak dan gas.? Selain itu, sektor kehutanan dan
berbagai industri hilir seperti pupuk dan kertas, juga berkontribusi
besar terhadap pendapatan negara. Total, Aceh menyumbang rata-
rata sebesar Rp. 31.7 triliun per tahun (Ahmad, 1999). Sedangkan

2 Sumber alam gas skala besar ditemukan di Arun, Aceh Utara pada tahun 1969 dan
mulai beroperasi sejak tahun 1977 dengan penghasilan rata-rata sekitar US $2.600.000
per tahun (Ahmad, 1999).
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Aceh hanya menerima rata-rata sekitar 0.05% dari jumlah pendapatan
tersebut (Wahyuningroem, 2000: 78). Kesenjangan ini kemudian
berdampak pada kesenjangan sosial di masyarakat dan ketidakpuasan
politik terutama dari elite-elite lokal di Aceh. Kesenjangan sosial
terjadi akibat tidak meratanya populasi di timur dan utara Aceh serta
pergesekan antara pendatang (terutama suku Jawa) dan masyarakat
lokal. Secara politik, perubahan sistem pemerintahan yang sangat
sentralistis oleh rezim Soeharto mengubah struktur sosial dan politik,
termasuk kepemimpinan lokal di Aceh. Ditambah lagi, depolitisasi
lewat system floating mass, dan hegemoni Golkar sebagai satu-satunya
pusat kekuasaan politik, menjadikan ketidakpuasan politik semakin

meningkat (Wahyuningroem 2000: 78-82).

Puncaknya adalah ketika pada 4 Desember 1976 dideklarasikan
sebuah gerakan oposisi terhadap pemerintah pusat oleh Hasan Tiro,
salah seorang pengikut Daud Beureuh. Gerakan ini disebut Gerakan
Aceh Merdeka (GAM). GAM memusatkan perlawanannya di tiga
wilayah: Pidie, Aceh Timur, dan Aceh Utara (Wahyuningroem, 2000:
85). Tiro mengusung “nasionalisme” bangsa Aceh, dan membenturkan
identitas kolektif ini dengan bangsa “Jawa” yang dipropagandakan
sebagai penjajah Indonesia. Gerakan ini ditanggapi oleh pemerintah
RI dengan pengejaran dan penangkapan besar-besaran hingga
1982. Hasan Tiro dan beberapa tokoh gerakan lainnya melarikan
diri ke Swedia tahun 1979, namun perlawanan terus berlangsung
meskipun dalam skala terbatas dan sporadis. Gerakan perlawanan
ini semakin membesar dimotori oleh mereka yang terinspirasi Tiro,
dan Tiro sendiri tetap melakukan diplomasi-diplomasi internasional
untuk mendukung disintegrasi Aceh dari RI. Dari 1989 hingga 1990,
GAM menargetkan militer Indonesia dengan melakukan aksi-aksi
kekerasan yang menimbulkan korban jiwa terutama tentara (Amnesty
International, 1998). Pemerintah Indonesia merespons dengan secara
resmi menetapkan Aceh sebagai Daerah Operasi Militer pada 1990.

Sejak itu, Aceh nyaris tidak dapat diakses oleh dunia luar, termasuk
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Persatuan Bangsa-Bangsa (PBB),° dan kekerasan-kekerasan oleh
militer Indonesia terus berlangung hingga menyasar rakyat sipil
biasa (Amnesty International, 1998). Beberapa tokoh GAM tewas
oleh tentara Indonesia, seperti Yusuf Ali (1991), Keuchik Umar
(1992), Ahmad Musa (1993), dan banyak pengikut mereka (Kompas,
24 Mei 1999). Selama beberapa tahun, gerakan perlawanan cukup
berhasil dilumpuhkan, hingga menjelang krisis ekonomi dan politik
di Jakarta yang melengserkan Soeharto tahun 1998. Mulai tahun 1997,
ketika kekuasaan Soeharto mulai goyah, mulai bermunculan banyak
laporan tentang pelanggaran HAM di Aceh,* baik di dalam maupun
luar negeri, dan menimbulkan tekanan besar terhadap pemerintah
Indonesia untuk bertanggung jawab atas apa yang terjadi. Tidak
lama setelah Habibie menggantikan Soeharto sebagai Presiden RI,
status DOM resmi dicabut tahun 1998, dan Presiden mengirimkan
tim khusus untuk menyelidiki pelanggaran HAM yang terjadi selama
DOM diberlakukan.

Perlawanan tidak berhenti di tahun lengsernya Soeharto; justru
momentum instabilitas politik ini menjadi peluang bagi GAM untuk
lebih leluasa bergerak dan melanjutkan perlawanannya dalam skala
lebih luas dan masif. Di tengah sorotan dunia internasional atas
rekam jejak pelanggaran HAM di berbagai tempat termasuk Aceh,
pemerintah RI menanggapi dengan pilihan politik: membentuk dan

mengesahkan UU Otonomi Khusus Aceh pada 1999, mirip strategi yang

* Pada tahun 1990 dan 1991 Lembaga Bantuan Hukum Indonesia (LBHI) melakukan
investigasi terhadap pelanggaran HAM di Aceh, namun laporannya dilarang terbit
oleh pemerintah dan LBH diawasi dengan ketat. Selain itu, salah seorang Special Rap-
portteuer PBB, Peter Kooijmans, juga dihalangi mengunjungi Aceh oleh pemerintah
pusat. Amnesty International melakukan penyelidikan di Aceh dan Timor Timur se-
lama 15 tahun , dan secara keras mendapat peringatan dari pemerintah Indonesia
(Amnesty International, 1998).

* Beberapa pihak melakukan investigasi jumlah pelanggaran HAM di Aceh selama
periode konflik. Amnesty International, yang sudah lebih dulu mendokumentasikan
kekerasan di Aceh, menyebut setidaknya 2.000 orang tewas sejak 1990 hingga 1998.
Tim Penasihat Presiden Habibie menyebutkan angka 1.300 korban tewas dan ribuan
bentuk kekerasan dan dampak lainnya. Komnas HAM menemukan 781 angka korban
yang tewas dan ribuan korban serta dampak kekerasan lain. Beberapa lembaga lokal
di Aceh yang tergabung dalam Forum Peduli HAM (FP HAM) mencatat 1.321 orang
tewas selama DOM, dan ribuan lainnya juga menjadi korban dan terdampak oleh
kekerasan (Wahyuningroem, 2000: 107).
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dilakukan Soekarno dan Soeharto di masa lalu, dengan penegasan lagi
kekhususan menerapkan Syariat Islam. Presiden Abdurahman Wahid
mencoba pendekatan negosiasi dengan upaya perundingan damai
namun gagal. Ketika Megawati Soekarnoputri menjadi presiden,
ketegangan meningkat setelah dia menetapkan Aceh sebagai wilayah
Darurat Militer (DM) pada 2003. Bukannya malah mengendalikan
situasi di Aceh, status DM ini justru membuat Aceh makin tidak
aman bagi masyarakat sipil, dan perlawanan GAM justru membesar.
Gencatan senjata dilakukan oleh kedua pihak RI dan GAM pada 2004,
namun tidak berlangsung lama. Situasi baru berubah secara drastis
setelah tsunami menghantam wilayah-wilayah pesisir Aceh, termasuk
ibu kota Banda Aceh, pada 26 Desember 2004. Tidak kurang dari
200.000 orang meninggal, dan Aceh porak poranda. Bantuan-bantuan
kemanusiaan pun berdatangan dan seketika membuka Aceh seluas-
luasnya kepada orang luar agar bantuan dan rekonstruksi Aceh dapat
berlangsung lancar.

Pemerintah Indonesia, saat itu dipimpin Presiden Susilo Bambang
Yudhoyono, mengambil inisiatif untuk memulai dialog damai
dengan pimpinan-pimpinan GAM, terutama Hasan Tiro di Swedia.
Dengan bantuan mediasi Crisis Management Initiative (CMI) yang
dipimpin Presiden Swedia Martii Ahtisaari, akhirnya perjanjian damai
(memorandum of understanding atau MoU) disepakati kedua belah
pihak di Helsinki pada 15 Agustus 2005. Butir-butir kesepakatan MoU
ini kemudian ditegaskan lagi dalam UU No 11 tahun 2006 tentang
Pemerintahan Aceh (UUPA), yang sekaligus menandai babak politik

baru di Aceh dengan kekhususannya.

Inong Balee dalam Diskursus Perlawanan Aceh

Pada periode awal pasca-Reformasi, bermunculan banyak foto
perempuan Aceh berbalut seragam dan atribut GAM di berbagai media
massa nasional dan internasional. Foto-foto ini pertama kali muncul
1999, diambil jurnalis dan disebarluaskan pertama kali oleh Biro Pers
Perancis (AFP) (Clave-Celik, 2014: 302). Perempuan-perempuan dalam

foto-foto ini tampak gagah dalam barisan-barisan sambil memegang
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senjata dan membawa bendera GAM. Bagi masyarakat di luar Aceh,
gambar ini memberi informasi baru tentang adanya pasukan khusus
(kombatan) perempuan yang kemudian disebut inong balee (secara

harfiah berarti pasukan janda).

Pasukan ini memiliki sejarahnya sendiri dalam literatur tentang
Aceh. Syahdan, pada masa kesulatanan Ala’Addin Riajat Sjah (1585-
1604), ada sebuah pasukan khusus perempuan yang dipimpin
LaksamanaMalahayati. Pasukankhususiniberanggotakan perempuan-
perempuan yang suami mereka tewas dalam perang melawan penjajah
Portugis. Pasukan ini dinamai inong balee. Baik sosok Malahayati
maupun pasukannya inong balee masih kontroversial hingga hari ini,
karena tidak ada dokumen atau arsip sejarah yang mengkonfirmasi
keberadaan mereka.” Namun, penamaan pasukan khusus perempuan
dalam perlawanan GAM mengadopsi dari kesejarahan ini meskipun
anggota [nong Balee GAM ini tidak semuanya janda-janda perang.

GAM tidak pernah secara tegas mengkonfirmasi anggota pasukan
ini sebagai kombatan perempuan yang menjadi bagian dari angkatan
bersenjata GAM.® Jumlah anggota pasukan khusus ini tidak dapat

diketahui secara pasti. Selain karena tidak ada data valid keanggotaan

> Malahayati merupakan sosok popular dalam sejarah Aceh dan Indonesia secara
umum. Tahun 2017, pemerintah Indonesia menganugerahi gelar pahlawan nasion-
al untuk tokoh ini. Meski begitu, figur Malahayati sesungguhnya masih belum bisa
sepenuhnya terkonfirmasi. Clave-Celik (2014: 277-282) menyebutkan, cerita tentang
Malahayati tidak dapat ditemukan dalam dokumen dan arsip-arsip sejarah yang
ada. Biografi Malahayati baru muncul pada penulisan-penulisan sejarah popular da-
lam lima dekade terakhir meskipun Malahayati disebut-sebut hidup di abad ke-16.
Satu-satunya dokumen klasik yang menyebutkan nama Malahayati, atau Keumala-
hayati, adalah sebuah novel fiksi tahun 1935 yang ditulis perempuan Belanda berna-
ma Marie van Zeggelen. Sama seperti cerita tentang sosok Malahayati, keberadaan
pasukan janda (inong balee) yang dia pimpin pun tidak terkonfirmasi hingga hari ini.
Satu-satunya penggalian situs bersejarah yang pernah dilakukan tahun 1997 tidak
bisa mengkonfirmasi cerita tentang benteng yang disebut-sebut sebagai pusat pasu-
kan janda ini.

® Dalam wawancara Clave-Celik (2014: 296-297), misalnya, ada dua perbedaan
persepsi elite GAM dalam melihat peran inong balee. Nur Djuli, tokoh senior GAM,
mengatakan bahwa rekrutmen terhadap perempuan yang secara spontan ingin ber-
gabung dengan GAM dilakukan atas keputusan masing-masing panglima wilayah
bersangkutan. Sedangkan Sofyan Dawood, panglima wilayah Pase dan juru bicara
GAM, menyatakan bahwa perempuan terlibat sebatas juru masak, perawat, inteli-
jen, dan pendukung logistik semata, dan kebanyakan mengikuti suami mereka yang
menjadi tentara GAM.
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di GAM, juga karena lingkup dan definisi “kombatan” perempuan
tidak jelas. Uning (2014) menyebutkan simpang siurnya jumlah
kombatan GAM secara umum, dan khususnya jumlah anggota
kombatan perempuan. Dalam kesepakatan damai MoU Helsinki,
diperkirakan ada 3.000 mantan kombatan yang ikut dalam program
reintegrasi. Daftar nama kombatan yang diberikan oleh GAM tidak
pernah mencapai angka tersebut karena ketidakpercayaan terhadap
pemerintah Indonesia saat itu (Uning, 2014). Sementara itu, Bank
Dunia, yang melakukan penelitian awal tahun 2006, menyebutkan
dua Kkategori keterlibatan dalam GAM, yakni: (1) “kombatan”,
merujuk pada mereka yang terlibat dalam hierarki militer GAM pada
masa proses kesepakatan damai Helsinki dan Tentara Nanggroe
Aceh (TNA atau Tentara Negeri Aceh); dan (2) “non-kombatan”,
anggota GAM yang menjalankan peran sipil, termasuk mereka yang
tergabung dalam struktur polisi dan pendidikan (World Bank 2006:
4). Dalam penelitian itu, perempuan disebut “hanya sejumlah kecil”
dari total jumlah GAM yang aktif. Multi-Stakeholder Review (MSR)
pada 2009 memperkirakan, dari total 14.333 jumlah anggota GAM,
ada sekitar 680 kombatan perempuan dan 3.800 perempuan lainnya
yang melakukan peran pendukung (MSR, 2009: 18). Dalam laporan
ini, “kombatan” didefinisikan sebagai “orang yang menjadi anggota
TNA, sayap militer GAM (menjadi komandan ataupun masuk dalam
struktur militer) selama setidaknya satu bulan selama periode 1998
hingga 2005.”

Keterlibatan aktif perempuan dalam kemiliteran atau perlawanan
bersenjata bukan sesuatu yang baru di masa perlawanan GAM. Di
Aceh, perempuan bergabung dengan militer sejak abad ke-16 (Umar,
2000; Zainuddin, 1961). Arsip-arsip lama Belanda menyebutkan,
perempuan menjadi bagian dari pasukan penjaga kerajaan pada
masa Sultan Iskandar Muda (Clave-Celik, 2014: 282). Kalaupun
tidak bergabung dengan militer resmi, perempuan juga ikut dalam
barisan gerilyawan sejak masa penjajahan Belanda. Beberapa tokoh
perempuan yang berjuang melawan Belanda adalah Cut Nyak Dien

dan Cut Nyak Meutia yang diakui secara resmi oleh Pemerintah
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Indonesia sebagai pahlawan nasional. Perempuan Aceh di masa lalu
juga terkenal karena kepemimpinan politiknya. Sebut saja empat
Sultanah yang memimpin kerajaan Aceh yang menciptakan banyak
kebijakan pembaharuan, termasuk menyediakan kursi untuk wakil
perempuan di parlemen saat itu. Namun peran kepemimpinan politik
ini tidak sepopuler kepemimpinan dan keterlibatan perempuan
dalam perang. Penuturan sejarah, tertulis maupun lisan, menyeleksi
kesejarahan peran perempuan menurut hegemoni nilai yang ada di
masyarakat. Dalam hal ini, pemilihan peran dominan perempuan
dalam perang lebih dikarenakan nilai maskulinitas yang kental dalam

keseharian dan budaya masyarakat Aceh (Rasyidah et al., 2016).

GAM paham betul populernya narasi tentang peran perem-
puan dalam perang dan heroisme beberapa tokoh perempuan
dalam perlawanan melawan penjajah. Ekspose terhadap keberadaan
pasukan inong balee sedikit banyak dilakukan GAM untuk lebih
memperkuat propaganda atas perlawanan terhadap pemerintah RI
dan internasionalisasi isu konflik dan pelanggaran HAM di Aceh
(Clave-Celik, 2014: 295, 301) dan mendukung narasi “nasionalisme”
Aceh. Diskursus nasionalisme yang maskulin selalu meleburkan
identitas perempuan dan pengalaman-pengalaman spesifik yang
dialami individu-individu perempuan kombatan, di mana pun di
dunia. Dalam diskursus ini, perempuan dianggap sama, meskipun
tidak setara, dengan laki-laki (UNDP, 2011). Dalam konteks Aceh,
pengalaman spesifik anggota inong balee jarang diungkap di publik
kecuali pada saat konflik telah usai. Padahal, dari mulai keputusan
untuk bergabung dalam GAM hingga strategi mempertahankan diri
di saat perang, perempuan punya pengalaman khas yang bisu dari
narasi perjuangan maskulin. Bagi GAM, peran kombatan perempuan
tidak signifikan, begitu pula suara dan aspirasi mereka; mereka hadir
semata-mata untuk melaksanakan kebijakan GAM yang dititahkan
oleh pemimpin laki-laki mereka (Siapno, 2009).

Menariknya, bagi perempuan, sebagaimana diungkap banyak
kombatan perempuan yang pernah ditemui penulis sepanjang 2005 dan

2017, keterlibatan mereka dalam perjuangan GAM justru membalikkan
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relasi gender yang selama ini mensubordinasikan mereka. Uning
(2014) merekam pandangan beberapa kombatan perempuan yang
menegaskan hal serupa. Anggota inong balee menyatakan keterlibatan
mereka sebagai pembuktian bahwa perempuan setara, bahkan lebih
hebat, daripada laki-laki dalam hal kekuatan fisik, keberanian, strategi
serta posisi hierarkis dalam organisasi. Perempuan juga membuktikan
dirinya sebagai sosok independen dan otonom tanpa harus bergantung
pada laki-laki. Latihan-latihan militer yang mereka jalani membuat
mereka merasa spesial dan lebih kuat serta percaya diri. Bagi para
anggota yang berasal dari kampung biasa, menjadi anggota tentara
membuat mereka merasa memiliki kekuasaan yang selama ini tidak
mereka dapatkan karena status mereka yang miskin dan dari tempat
terpencil (Uning, 2014: 8). Pengalaman Nisah, tokoh utama dalam
tulisan ini, juga mengkonfirmasi hal-hal tersebut, seperti akan dibahas

selanjutnya.

Keluarga, Pilihan Hidup, dan Perjuangan Nisah bersama GAM
Khairunisak Rusli, atau biasa dipanggil Nisah, lahir tahun 1986 dan

besar di Peudada, sebuah desa di Kabupaten Bireun. Dia anak bungsu
dari empat bersaudara. Orang tuanya tokoh agama terpandang di desa.
Ibunya, Syariah, adalah seorang Tengku (ulama) yang mengajarkan
agama dan pengajian di kampungnya. Berbeda dari ibunya yang
berasal dari keluarga ulama, ayahnya, Rusli, justru berasal dari
keluarga uleebalang (bangsawan Aceh, memakai gelar Teuku). Teuku
Rusli dulu ikut membantu ayahnya pada masa perang Darul Islam/
Tentara Islam Indonesia (DI/TII) pada 1950-an. Darah perlawanan
mengalir dalam dirinya, sehingga dia pun ikut bergabung dengan
GAM dan menjadi penasihat panglima pasukan GAM untuk wilayah
Pase pada masa DOM.

Teuku Rusli adalah panutan Nisah. Meskipun dia juga dekat
dengan ibunya, Nisah mengagumi sang ayah dan menjadikannya
teladan. Ketika bertemu Syariah, Rusli tidak bisa mengaji, karena
hampir seluruh hidupnya dia habiskan untuk berperang bersama

ayahnya melawan pemerintah pusat RI. Syariah-lah yang kemudian



114 Keluar dari Ekstremisme

mengajarkannya mengaji hingga Rusli bahkan kemudian juga menjadi
guru di kampung mereka. Sifat Teuku Rusli yang tegas dan berani
membuat Nisah mengaguminya. Nisah yang tomboi sedari kecil sudah
ingin mengikuti jejak sang ayah. Dari sang ayah pula dia mulai bisa
mengenali banyak ketidakadilan di sekitarnya karena represi tentara
Indonesia. Kampungnya merupakan salah satu yang ditandai tentara
Indonesia sebagai basis GAM. Tak heran jika dia sering menyaksikan
teror kekerasan yang dilakukan aparat terhadap masyarakat sipil sejak
kecil.

Nisah marah pada ketidakadilan ini. Dia percaya Aceh dieksploitasi
kekayaannya oleh pemerintah Indonesia, dan “bangsa Aceh” menjadi
korban kesewenang-wenangan. Kemarahan ini membuatnya tertarik
untuk bergabung dengan GAM. Suatu hari, diamendengar desas-desus
bahwa GAM sedang mencari banyak rakyat Aceh untuk bergabung
dalam perjuangan meraih kemerdekaan. Pada akhir 1990-an, GAM
memang meluaskan perlawanannya ke hampir semua wilayah Aceh,
karena itulah mereka merekrut anggota-anggota baru secara besar-

besaran, termasuk perempuan.

Waktuitu tahun2000. Nisah baru menginjak usia 15 tahun dan masih
bersekolah di Sekolah Menengah Pertama (SMP) di kampungnya.
Setelah bertanya ke beberapa orang tentang informasi ini, dia pun
menyampaikan niatnya bergabung dengan GAM kepada kedua orang
tuanya. Sang ayah mendukung keputusan Nisah dengan antusias.
Tentu, keterlibatannya di GAM dan perang DI/ TII juga memberinya
keyakinan bahwa pilihan putrinya baik untuk perjuangan rakyat
Aceh. Sebaliknya, sang Ibu justru khawatir meskipun pada akhirnya
tidak melarang pilihan Nisah. Nisah satu-satunya yang memilih
bergabung dengan GAM di antara empat anak mereka. Bagi Nisah,
keputusannya hanya berdampak pada dirinya sendiri. Namun bagi
ibunya, keputusan ini berdampak pada seluruh keluarga dan terutama
putri tercintanya, sehingga tidak mudah baginya untuk langsung

merestui pilihan Nisah.

Tapi Nisah mantap pada keputusannya. Dia meninggalkan desanya

dan keluar-masuk hutan sejak saat itu. Nisah bukan satu-satunya
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perempuan muda yang bergabung dengan GAM. Menurutnya, ada
ratusan lainnya yang juga bergabung di waktu yang bersamaan
dengannya. Mereka berasal dari banyak daerah di Aceh.” Sama seperti
Nisah, kebanyakan dari mereka bergabung karena kemarahan atas
ketidakadilan yang dialami bangsa Aceh. Meski demikian, beberapa
dari mereka juga memiliki alasan lain. Uning (2014: 8-10) mencatat
setidaknya ada tiga motivasi perempuan bergabung dalam GAM:
(1) karena kemarahan atas kekerasan yang mereka saksikan selama
hidup mereka, serta merasa wajib untuk membela rakyat Aceh; (2)
karena keluarga mereka juga ada yang bergabung dengan GAM
sehingga mereka didorong juga untuk terlibat; dan (3) karena unsur
dendam akibat anggota keluarga mereka ada yang terbunuh oleh
militer Indonesia. Setelah beberapa bulan bergabung dengan GAM,
motivasi ini tidak lagi penting karena akhirnya mereka percaya
dengan perjuangan GAM sebagai perjuangan bangsa Aceh.® Motivasi
Nisah bisa jadi merupakan kombinasi dari butir (1) dan (2), di mana
dia bergabung karena kesadaran atas kemarahannya terhadap situasi
ketidakadilan dan figur sang Ayah yang dia kagumi, yang sejak lama

menjadi bagian dari gerakan perlawanan.

Selama tiga bulan, ia menjalani latihan kemiliteran di tengah hutan
di atas gunung di daerah Pidie. Latihan kemiliteran ini termasuk
baris-berbaris, latihan fisik, pengenalan dan penggunaan senjata api
(jenis AK47, M-16, pistol, dan granat), dan strategi perang serta materi
terkait ideologi. Pengalaman ini membekas bagi Nisah, karena untuk
pertama kalinya ia memiliki kendali atas senjata besar meskipun
beratnya cukup membuat pegal. Senjata adalah yang terpenting
bagi mereka, atau dibahasakan oleh salah satu mantan kombatan

perempuan, Ramisah Ali, “senjata itulah nyawa kita.” (wawancara,

7 Anggota dibagi ke dalam pasukan yang tersebar dalam 17 wilayah dalam struktur
GAM, yang masing-masing wilayah dipimpin oleh seorang panglima.

8 Dalam berbagai kesempatan, termasuk wawancara terakhir dengan tiga mantan
inong balee yang juga rekan Nisah pada November 2017, para kombatan perempuan ini
hampir semuanya menyebut masyarakat Aceh dengan “bangsa” Aceh. Ideologisasi
yang dilakukan GAM selama mereka bergabung cukup menancap dalam, bahkan
setelah Aceh menandatangani perjanjian damai dan secara politik tetap menjadi ba-
gian dari Indonesia.
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November 2017). Mereka juga ditempatkan di lokasi-lokasi berbahaya
untuk pengintaian ataupun penyergapan, dan harus melewati api
serta medan-medan sulit. Meskipun berat, tapi Nisah menikmati masa-
masa latihan militer, dan menganggap latihan berat itu sebagai awal
bagi perjuangan sesungguhnya. Setelah latihan mereka berakhir, maka
mereka akan disumpah, atau bai’at, oleh panglima mereka sekaligus

menandai resminya mereka menjadi bagian dari GAM.

GAM cukup konservatif memisahkan kombatan perempuan
dan laki-laki, baik dalam latihan maupun di markas. Perempuan
ditempatkan di barak atau bagian khusus terpisah dari laki-laki.
Perempuan tidak mendiskusikan masalah mereka pada laki-laki,
sehingga masalah keperempuanan seperti menstruasi dan sebagainya
hanya disimpan sendiri atau dibicarakan sebagai rahasia di antara

sesama kombatan perempuan.’

Setelah resmi menjadi anggota GAM, perang menuntut Nisah
untuk melakukan multiperan: baku tembak dengan tentara Indonesia,
intelijen, logistik, dan bahkan melatih anggota-anggota baru (hingga
dia disebut Mualim atau pelatih perempuan). Ketika terlibat dalam
baku tembak, Nisah mengingat beberapa kali insiden ketika mereka
disergap dan dikepung oleh tentara Indonesia. Meskipun selalu
berpindah-pindah agar tidak dapat diketahui keberadaannya,
kadangkala mereka tetap teridentifikasi. Dalam penyergapan-
penyergapan ini, Nisah pernah tertembak di kakinya, namun berhasil
menyelamatkan diri. Dalam insiden lain, seorang perempuan teman
baiknya tewas tertembak, dan meninggalkan kesedihan mendalam
pada Nisah.

Peran intelijen dan logistik juga kerap dia jalani. Pimpinan GAM
umumnya mendelegasikan peran ini kepada perempuan, karena
perempuan lebih tidak dicurigai. Nisah kerap turun gunung dan
masuk ke kota atau kampung dengan aman. Beberapa anggota

perempuan yang lain bahkan lebih banyak menghabiskan waktunya

® Wawancara penulis dengan Ramisah Ali, Fitri Wahyuni, dan Mahyunizar, di
Banda Aceh, November 2017.
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di kampung, menyamar sebagai warga masyarakat biasa. Untuk
mendapatkan informasi, berbagai strategi dilakukan (Uning, 2014: 10),
termasuk dengan berpakaian provokatif seperti memakai baju ketat
atau membiarkan kancing kemeja terbuka untuk menarik perhatian
tentara. Perempuan juga berkamuflase dengan menampilkan sosok

yang alim untuk menghindari kecurigaan.

Masyarakat di kampung Nisah dan wilayah-wilayah sekitarnya
tahu soal keterlibatan dan posisinya dalam GAM, tapi mereka tidak
melapor kepada tentara atau polisi karena mereka mendukung
perjuangan GAM. Tidak jarang penduduk lokal ikut memberi bantuan
seperti makanan dan kebutuhan logistik lainnya, selain informasi
penting. Lama kelamaan, tentara tahu keterlibatan Nisah dalam GAM
dan namanya masuk dalam daftar pencarian orang (DPO). Agar tidak
dikenali, Nisah dan teman-temannya pun sering menggunakan nama
palsusehingga bisalolos ketika berpapasan dengan tentara. Sayangnya,
nasib baik tidak dialami oleh sang ibu. Suatu ketika sepasukan tentara
datang ke rumah mereka mencari Nisah. Sang ibu menolak bicara, dan
dibalas dengan pukulan dan siksaan yang bertubi-tubi. Tidak hanya
itu, rumah mereka pun menjadi markas sementara tentara selama
tiga bulan, dan sang ibu harus melayani keperluan mereka termasuk
memasak untuk mereka. Selang beberapa bulan sesudah penyiksaan
tersebut, sang ibu meninggal karena sakit, kemungkinan besar akibat
penyiksaan. Kehilangan seorang teman baik dan ibu tercinta dalam
peperangan memukul Nisah. Namun bukannya membuat Nisah
menyerah, hal itu justru membuatnya makin militan dan yakin dengan

perjuangan GAM.

Dari Pejuang Perempuan ke Perempuan Pejuang

Suatu ketika, pimpinan pasukan memerintahkannya turun gunung
untuk membeli kebutuhan makanan di kota. Nisah turun bersama
beberapa teman. Dia mendatangi salah satu toko kelontong kecil yang
pemiliknya kerap membantu mereka dengan berbagai kebutuhan
pokok. Ketika dia sedang di toko tersebut, terjadi kontak senjata antara

tentara dan beberapa rekan GAM-nya. Si pemilik toko, Mulyadi bin
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Zakaria, menyembunyikannya di tokonya hingga situasi aman. Entah
bagaimana kemudian, mereka saling jatuh cinta. Nisah tidak menolak
ketika kemudian lelaki itu memintanya untuk menikah dengannya.
Waktu itu usia Nisah menjelang 17 tahun. Terlalu muda memang,
namun situasi konflik tidak memungkinkan mereka membina status
pacaran karena hal itu akan membahayakan keduanya, kelompok, dan
keluarga mereka. Ini juga dilakukan untuk menghindari zina, yang
tabu dalam masyarakat Aceh."” Nisah tidak sendiri. Beberapa anggota
inong balee lainnya pun menikah muda di saat mereka bergerilya.
Situasi konflik dan peran sebagai kombatan membuat perempuan
lebih percaya diri dan otonom dalam memilih menikah atau tidak,

termasuk memilih pasangan hidupnya."

Pilihan menikah untuk Nisah membuka satu babak baru dalam
pengalamannya berjuang di dunia maskulin sebagai seorang
perempuan. Mulyadi memilih mengikuti Nisah masuk hutan di
atas gunung, bergerilya, dan menitipkan tokonya ke orang lain
untuk dikelola. Menurutnya, peran barunya sebagai istri ini tak
menyulitkannya karena sang suami justru banyak membantunya.
Begitu pun ketika Nisah hamil anak pertama, sang suami tetap setia
mendampingidanmembantunyamelewatiberbagaikesulitanterutama
saat di hutan dan berperang. Meskipun banyak yang menyarankan
agar Nisah kembali ke kampung sampai melahirkan, Nisah menolak
keras. Begitupun ketika bayi ini lahir, seorang bayi perempuan yang
diberi nama Farsyah, Nisah tetap berkeras mengasuhnya sendiri
meskipun teman-teman dan petinggi GAM menyarankan agar bayinya
diserahkan dalam pengasuhan orang tuanya di kampung. Kata Nisah,
“Saya tidak mungkin dipisahkan darinya. Kami selalu sama-sama
meskipun dalam situasi sulit. Jadi saya menolak meninggalkan anak

saya di kampung.”

10 Karena dianggap tabu, maka di berbagai tempat di Aceh, terutama di kam-
pung-kampung, pernikahan dini lebih disarankan daripada melakukan hubungan
di luar pernikahan (Umar, 2000).

' Dalam beberapa kasus, perjodohan oleh petinggi GAM juga dilakukan, termasuk
sebagai bagian dari strategi intelijen agar tidak dicurigai oleh tentara Indonesia. Per-
nikahan mereka dilakukan secara Syariah Islam oleh dewan yang berisikan petinggi
GAM dan tuha peut (tetua adat masyarakat) setempat (Uning, 2014: 13-15).
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Mengandung janin, melahirkan dan mengurus bayi merah yang
rentan, adalah pengalaman tersendiri bagi Nisah. Meskipun sang
suami tetap ada di sampingnya untuk membantu, tetap saja dia harus
berstrategi dengan mencoba konsisten dalam perjuangannya untuk
rakyat Aceh. Bayi kecil pun harus ikut keluar-masuk hutan, berpindah-
pindah, agar selamat dari kepungan tentara Indonesia. Sekali waktu,
dalam keadaan hamil tua, Nisah pernah terjebak kontak senjata dengan
tentara Indonesia. Tuhan masih melindunginya dan sang bayi, hingga

mereka selamat karena perlindungan teman-teman pasukannya.

Inilah perjuangan perempuan, pengalaman baru yang tidak
mungkin dinegosiasikan dengan perjuangannya sebagai kombatan.
Adakalanya sang bayi sakit dan kelaparan, dan teman-teman serta
penduduk lokal tak ragu untuk membantu mereka. Hingga tiga
tahun berikutnya, Nisah kembali hamil anak kedua. Dia masih
ditemani suami dan anak pertamanya bergerilya dari hutan ke hutan.
Dibanding kehamilannya yang pertama, kehamilan kedua ini relatif
lebih lancar karena tubuhnya sudah mulai menyesuaikan diri. Nisah
tetap beraktivitas seperti biasa, keluar-masuk hutan dan bergerilya

bersama pasukannya.

Pengalamansebagai perempuanyangmelahirkandanmembesarkan
anak dalam kondisi sulit mengingatkannya pada sang ibu, Tengku
Syariah. Nisah merasakan kehilangan besar, terutama karena di tahun-
tahun terakhir sebelum ibunya meninggal, Teuku Rusli menikah lagi
dan tinggal di Lhokseumawe. Istri mudanya adalah anak dari salah
satu warga yang datang berobat kepadanya. Selain guru mengaiji,
Teuku Rusli juga kerap dipercaya warga untuk mengobati berbagai
penyakit dan keluhan kesehatan. Merasa berhutang kepada sang
Teuku, lelaki ini pun kemudian menawarkan putrinya untuk dinikahi
olehnya. Syariah, yang belakangan tahu tentang perempuan muda
ini, pada awalnya hanya pasrah dan menerima dipoligami. Namun
lambat laun dia akhirnya menawarkan perpisahan pada Rusli. Rusli
kemudian membawa istri mudanya tinggal di Lhokseumawe dan

sejak itu dia pun bercerai dengan Syariah.
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Perpisahan ayah dan ibunya cukup memengaruhi Nisah. Di satu
sisi dia mengagumi dan menghormati ayahnya, di sisi lain dia juga
kecewa dengan pengkhianatan ayahnya terhadap ibunya. Ditambah
lagi, dia tidak pernah bisa dekat dengan ibu tirinya hingga hari ini,
sesudah ayahnya meninggal beberapa tahun lalu. Jauh di dasar
hatinya, dia tidak mau mengalami kepahitan dimadu dan dikhianati
sebagaimana dialami ibunya. Dia menyaksikan dan mengalami sendiri
dampak dan kerusakan yang ditimbulkan poligami. Itulah kemudian
mengapa Nisah menganggap praktik poligami di Aceh sebagai sebuah
masalah serius, dan bahwa perempuan harus paham betul kerugian
dan kerusakan yang muncul ketika mereka dipoligami oleh suami
orang lain. Keprihatinan ini menjadi salah satu advokasi penting yang
dilakukan Nisah setelah MoU Helsinki di Aceh.

Perdamaian Aceh: Babak Baru Politik dan Perjuangan Baru

Menjelang akhir Desember 2004, datanglah berita yang menggoncang
semua orang dalam GAM, tak terkecuali Nisah: tsunami yang
meluluhlantakkan Aceh terutama di hampir semua wilayah pesisir.
Banyak anggota GAM yang kehilangan sanak keluarga dan harta
benda mereka. Tsunami menjadi pukulan keras yang menggoyahkan
semangat dan nyala perjuangan para anggota GAM, termasuk mereka
yang berjuang di hutan-hutan. Banyak di antara mereka yang turun
gunung untuk mencari keluarganya. Banyak pula anggota GAM
yang di tahanan juga hanyut ketika tsunami menerjang.'” Pasca
tsunami, Aceh tiba-tiba menjadi daerah yang terbuka bagi siapa
saja. Mereka yang datang, baik dari tempat-tempat lain di Indonesia
maupun internasional, membawa bantuan untuk merespons kondisi
darurat di Aceh akibat tsunami. Konflik pun mendadak reda dengan
sendirinya. Beberapa waktu kemudian Presiden Yudhoyono, melalui

Wakil Presiden Yusuf Kalla, membentuk tim khusus untuk kembali

12 Gubernur Aceh saat ini, Irwandy Yusuf, adalah salah satu mantan panglima GAM
yang ketika tsunami terjadi sedang dalam penjara di Banda Aceh bersama beberapa
petinggi dan anggota GAM lainnya. Irwandy selamat dalam bencana tersebut, na-
mun beberapa tokoh seperti Nurasyikin, seorang tokoh perempuan yang kritis terha-
dap pemerintah RI, hilang disapu tsunami.
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membuka dialog damai dengan GAM. Presiden Swedia Ahtisaari
berinisiatif menjadi pihak yang memediasi dialog ini.

Di lapangan, berita tentang upaya dialog tidak pernah didengar
Nisah. Baru pada Agustus 2005 Nisah mendengar tentang proses
perdamaian di Helsinki dari televisi, radio, dan teman-teman GAM
yang memberi kabar dari jauh. Ketika akhirnya MoU ditandatangani
pada 15 Agustus 2005, Nisah dan anggota-anggota lainnya merasa
seperti tidak percaya. Perasaannya bercampur-baur. Di satu sisi dia
lega karena perang berakhir, namun di sisi lain dia menyesalkan
kenapa baru terjadi perdamaian saat itu setelah tahunan konflik yang
menimbulkan korban yang begitu banyak. Katanya, “Kalau memang

bisa terjadi perdamaian, kenapa tidak terjadi sejak dulu-dulu?”

Meski dalam kebingungan dan ketidakpercayaan, tidak lama
berselang setelah MoU, semua kombatan di gunung-gunung dan
hutan-hutan kembali ke kampung mereka. Demikian pula Nisah dan
suami serta anak-anaknya. Mereka kembali dan menetap di rumah
orang tua Nisah di Peudada, dan membangun ulang usaha suaminya
yang sempat hancur akibat konflik. Beragam usaha mereka jalankan:
dari berdagang pakaian hingga material bangunan. Nisah merintis
usaha dari mulai berjualan bahan pangan dengan sepeda hingga
memiliki usaha kayu dari beberapa proyek rekonstruksi pascatsunami

yang dia dapatkan.

Kombatan perempuan lainnya juga kembali dan beradaptasi
dengan situasi yang sama sekali baru, yang asing dari kehidupan
mereka selama beberapa tahun terlibat konflik bersenjata bersama
GAM. Beberapa dari mereka kembali menjadi warga biasa, sebagian
lainnya mengambil peran lebih di masyarakatnya. Di sini, peran strata
sosial ekonomi keluarga memengaruhi reintegrasi para perempuan
kombatan ini. Mirip seperti analisis kesejarahan kepemimpinan
perempuan di Aceh yang diajukan Clave-Celik (2014), perempuan
yang memiliki strata sosial lebih tinggi di masyarakat Aceh umumnya
berhasil dan bahkan namanya dikenal luas dibanding mereka yang
“hanya” perempuan biasa dari kampung. Dalam konteks pasca-MoU,

perempuan kombatan yang umumnya putus sekolah atau malah tidak
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bersekolah sama sekali menemui kesulitan besar dalam beradaptasi
kembali dengan masyarakatnya. Kecuali mereka datang dari keluarga
yang memiliki strata sosial dan ekonomi yang baik, maka umumnya
mereka menjadi warga biasa dan bahkan terpuruk dalam kemiskinan
karena tidak mampu mengakses pekerjaan yang layak. Faktor lain
yang menentukan reposisi mereka di masyarakat adalah status dan
posisi mereka dalam struktur GAM. Beberapa perempuan cukup
baik untuk menjadi komandan, atau mualim, dalam pasukannya, dan
memungkinkannya untuk memiliki kedekatan dengan petinggi GAM.
Perempuan-perempuan ini, termasuk Nisah, mendapatkan akses yang
baik kepada pekerjaan, jabatan politik, atau proyek-proyek bisnis
dari para elite GAM yang menguasai sebagian besar proyek-proyek
infrastruktur pascatsunami di Aceh (Aspinall, 2009; Tajima 2010;
Tornquist, 2010).

Sebagian perempuan mantan kombatan membentuk atau
bergabung dalam lembaga-lembaga non-pemerintah (LSM) baru
seperti Liga Inong Aceh (LINA), LSM yang dibentuk aktivis Shadia
Marhaban dan Nur Djuli, Tjut Nyak Dien di Bireun, dan beberapa
lainnya. Nisah sempat bergabung bersama LINA cabang Bireun.
Sekitar 2008, LINA pernah mengadakan lokakarya mengundang
mantan-mantan inong balee. Petinggi GAM menolak acara tersebut
sehingga dari 300 undangan, hanya 100 orang yang muncul. Meskipun
tidak mengikuti keseluruhan program, itulah pertama kalinya Nisah
terlibat di LINA.” Nisah sempat aktif di organisasi tersebut sampai dia
menemukan ketidakcocokan pandangan dengan pengurus lainnya.
Nisah kemudian membentuk organisasi Liga Inong Aceh Bireun
(LIAB) dan aktif di sana.

Tidak hanya itu, Nisah juga kemudian aktif di Partai Aceh, (PA),
partai lokal yang merupakan transformasi dari GAM. Belakangan,
menurut Nisah, ada ketidakcocokan antara dirinya dengan beberapa
kebijakan ketua partai, Muzakkir Manaf, yang kemudian membuatnya

keluar dari partai tersebut. Pada periode yang berdekatan, Nisah

3 Komunikasi telepon dengan M. Fariz, mantan koordinator LINA di Bireun, 15 Feb-
ruari 2017.
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mendapat kesempatan untuk kenal lebih dekat dengan Irwandy
Yusuf yang merupakan penggagas dan ketua Partai Nasional Aceh
(PNA). Melalui keanggotaan aktifnya di PNA, Nisah memberanikan
diri untuk maju sebagai calon anggota legislatif pada pemilu daerah
tahun 2014. Sayangnya, suara untuknya tak mencukupi untuk
memenangkan kursi sebagai anggota parlemen setingkat kabupaten
di Bireun. Menurutnya, kekalahan ini juga tidak lepas dari kurangnya

dukungan partai terhadap pencalonan dan kampanyenya.

Pasca-Pilkada Nisah memutuskan untuk kembali bergabung
dengan PA. PA, menurutnya, “adalah rumah kita”. Maksudnya, PA
adalah organisasi politik yang lahir sebagai manifestasi dan mandat
dari GAM di mana dia pernah terlibat aktif selama beberapa tahun.
Sebagai rumah bersama perjuangan rakyat Aceh, PA harus didukung
sepenuhnya. Dia percaya bahwa perjuangan PA selaras dengan
perjuangan GAM untuk meraih keadilan bagi masyarakat Aceh
meskipun dalam pendekatan berbeda (politik). Pernyataaninisekaligus
terbaca sebagai bentuk loyalitas kepada GAM yang ditunjukkan oleh
banyak mantan kombatan, terutama perempuan. Beberapa kajian
menulis bahwa kebanyakan kombatan perempuan memilih untuk
tetap menggantungkan kepercayaan kepada komandan dan pimpinan
tinggi mereka di GAM daripada saudara-saudara mereka di kampung.
Pengalaman konflik yang panjang, perjuangan bersama, prasangka
yang muncul di masyarakat; semua ini menjadikan mereka setia kepada
atasan mereka meskipun secara resmi institusi GAM sudah tidak
ada lagi. Kesetiaan mereka ditunjukkan dengan kepatuhan terhadap
instruksi atau arahan atasan mereka sebagaimana kepatuhan dalam
hierarki ketentaraan (Uning, 2014; Musfirah et al., 2015). Ditambah lagi,
kebanyakan dari perempuan ini bergabung dalam GAM di saat masih
anak-anak, sehingga secara psikologis mereka akan lebih merasa aman
mengikuti arahan dari atasan mereka terutama laki-laki (Uning, 2014).
Hierarki nampaknya masih tetap dipertahankan dalam struktur dan
sistem pengambilan keputusan terutama di PA (Sindre, 2010). Dalam
sistem demikian, perempuan tetap ada di hierarki terbawah. Bahkan

perempuan dimanfaatkan untuk menarik suara pendukung dengan
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menampilkan sosok pejuangnya, meskipun pasca-Pilkada 2012 PA
mulai melibatkan perempuan untuk mengawal berbagai kebijakannya.
Inong Balee sendiri terpecah menjadi dua ketika GAM terbagi menjadi
PA dan PNA (Uning, 2014).

Meskipun kalah dalam Pilkada 2017, Nisah tidak akan surut
untuk terus berjuang. Almarhum suaminya selalu mendukungnya
untuk perjuangan ini: memperjuangkan keadilan untuk perempuan.
Sebagaimana kerja-kerjanya selama ini, Nisah fokus pada isu
kesetaraan gender dan pemberdayaan perempuan. Menurutnya,
posisi perempuan masih sangat rentan di masyarakat. Salah satu
indikatornya adalah persoalan poligami yang kian marak di mana
hak perempuan tidak terlindungi dengan baik. Pascakonflik, kasus
poligami semakin banyak, terutama dilakukan oleh mantan GAM.
Sayangnya, meskipun perempuan banyak menjadi korban, tidak
sedikit juga perempuan yang justru ingin dipoligami oleh laki-laki
yang berkedudukan sosial atau ekonomi yang baik. Ini juga menjadi

keprihatinan Nisah.

Persoalan kekerasan dan minimnya pemberdayaan perempuan
juga diamati Nisah dari pengalaman teman-teman mantan kombatan
perempuan. Pasca-MoU, berbagai program pemerintah dan program-
programlain dari organisasi baik di dalam maupun diluar negeri sangat
kurang memerhatikan pemulihan trauma kekerasan pascakonflik dan
pemberdayaan yang bermakna bagi mantan kombatan perempuan.
Beberapa penelitian memperlihatkan dampak trauma yang masih
dialami para mantan kombatan perempuan (Uning, 2014; Halimah,
2008). Selain program-program yang tidak memberikan perhatian
pada penanganan trauma, umumnya program bantuan dari lembaga-
lembaga humanitarian dan donor juga tidak tepat memberikan
pemberdayaan bagi perempuan kombatan (Marhaban dan Affiat,
2017). Ini termasuk bantuan sosial seperti jadup (jatah hidup) serta diyat
(bentuk kompensasi yang dimandatkan kepada mantan kombatan
dalam MoU Helsinki). Pemberdayaan perempuan dilakukan sebatas
keterampilan khusus seperti menjahit dan sebagainya, padahal

perempuan mantan kombatan punya kemampuan memimpin dan
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politik sehingga justru hal-hal demikian yang dibutuhkan untuk

menguatkan peran mereka dalam politik era baru di Aceh.

Dalam hal pemulihan, Nisah mungkin memiliki situasi yang lebih
baik daripada kebanyakan rekan-rekan seperjuangannya. Nisah
merasa kuat karena dia memiliki suami dan anak-anak yang selalu
mengembalikannya kepada arti penting perjuangan itu sendiri:
keadilan dan kemanusiaan. Nisah belajar tentang mengasihi dari
anak-anaknya. Anak-anak adalah perjuangannya, dan dia selalu
merasa kuat bersama mereka. Perjuangan menuntut keadilan bagi
masyarakat Aceh, menurut Nisah, tak lagi harus dengan kekerasan.
Perdamaian memberi dampak baik agar Aceh tidak lagi terjerembab
pada situasi konflik yang hanya menimbulkan korban dari rakyatnya
sendiri. Kepercayaannya pada perdamaian ini ia sampaikan dalam
slogan kampanyenya di masa Pemilu Daerah: “Perempuan Pejuang
Penerus Perdamaian.”

Nisah sebisa mungkin mengajarkan anti-kekerasan kepada kedua
anaknya. Ketika anaknya yang bungsu, Farhan, suatu kali menyatakan
keinginan untuk mengikuti jejak ibu dan kakeknya bergabung dengan
kelompok perlawanan seperti GAM di masa depan, Nisah dengan
tegas melarang. Katanya, “Biarlah perang menjadi masa bagi ibunya.
Anak-anak lebih baik tumbuh dalam perdamaian.”

Usai mengatakan itu, Nisah memeluk sang anak laki-lakinya,
Farhan, sambil tersenyum di hadapan foto sang suami. Nisah harus
kehilangan orang yang paling setia mendukungnya, namun dia
menyandarkan hidupnya pada kedua anaknya sebagaimana mereka
pun menyandarkan hidup pada sang ibu. Damai adalah satu-satunya
cara agar mereka tetap bisa bersama dan saling mendukung perjuangan

masing-masing,.

Kesimpulan
Kisah Nisah adalah satu dari ratusan wajah perempuan mantan inong
balee yang memilih berjuang dalam dunia maskulin dan pada saat

yang sama pengalaman khasnya sebagai perempuan juga mewarnai
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perjuangan mereka. Menjadi bagian dari tentara militer GAM membuat
mereka merasa sama dengan laki-laki dan percaya diri, sesuatu yang
jarang bisa mereka alami di bawah kultur masyarakat yang patriarkis di
Aceh. Meskipun mereka memiliki motivasi berbeda untuk bergabung
bersama GAM, pada akhirnya mereka percaya kepada perjuangan
bersama untuk keadilan bagi rakyat Aceh. Perjuangan kolektif inilah
yang membuat mereka militan dan merepresi pengalaman perempu-
annya.

Nisah memilih berbeda. Dia mendapatkan pengalamannya berjuang
sebagai perempuan ketika dia menikah dan memiliki anak dalam
situasi perang. Jika orang lain memilih untuk melanjutkan perjuangan
kolektif, Nisah memilih perjuangan kolektif dan perjuangannya
sendiri memelihara anak-anaknya bahkan dalam situasi yang paling
sulit dan tidak layak bagi pertumbuhan mereka. Anak-anaknya adalah
bagian dari dirinya, dan dia tidak mau terpisah dari mereka. Bersama
suaminya yang selalu mendukung pilihan-pilihannya, Nisah tetap
berjuang dengan strategi pilihannya meskipun pada saat yang sama
dia juga harus menanggung kesedihan kehilangan ibu dan teman
baiknya.

Sesudah ditandatanganinya perjanjian damai antara GAM dan
Pemerintah RI, Nisah tetap berjuang untuk keluarganya. Kariernya di
GAM dan latar belakang keluarganya memberi sedikit jalan baginya
untuk menata kehidupan ekonomi dan sosial untuk memenuhi
kebutuhan hidup keluarganya. Meski demikian, dia tetap mencari

ruang untuk ikut terlibat dalam perjuangan kolektif.

Pilihannya adalah aktif dalam berorganisasi dan kerja-kerja LSM,
dan yang terakhir adalah ikut dalam pemilu daerah sebagai calong
legislatif di Bireun. Kegagalan bukan menjadi alasan bagi Nisah untuk
terus maju. Tak ada yang berubah selain persepsinyaterhadap konflik
itu sendiri. Nisah belajar banyak dari kehidupan privatnya sebagai
seorang perempuan. Kekerasan demi kekerasan baginya menimbulkan
banyak korban, baik di ruang publik maupun di ruang domestik.

Perspektif inilah kemudian yang membuatnya berpaling kepada
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cara-cara damai dalam berjuang. Politik yang demokratis adalah salah
satunya. Menjadi seorang aktivis dan ibu adalah ruang baginya untuk

mengajarkan perjuangan yang damai dan anti-kekerasan.***
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BabV

Dari Perakit Bom ke Perakit Perdamaian:
Mengenal Baihajar Tualeka
dari Tanah Ambon

Fini Rubianti

Pendahuluan

Sesudah dua hari mengelilingi Ambon, saya punya kesan kota itu
sebuah tempat yang aman; kendaraan berjalan tenang lalu-lalang,
para pengemudi mematuhi rambu-rambu lalu lintas, dan tak ada
sekelompok pemuda mencurigakan di sudut-sudut kota. Namun
sebuah kalimat yang lugas, keluar dari mulut seorang perempuan
yang kini bergelut di dunia pemberdayaan perempuan dan binadamai
di kota itu, membuat saya terkejut. “ Ambon itu ibarat api dalam sekam,
semua orang berkata damai, tetapi konflik bisa saja muncul sewaktu-
-waktu.”! Kalimat ini mengejutkan saya karena pengucapnya adalah
Baihajar Tualeka, biasa disebut Baihajar atau Kak Bai, yang pernah
terlibat dalam konflik kekerasan komunal antara kaum Muslim dan

kaum Kristen di sana.

! Tulisan ini terutama didasarkan atas serangkaian wawancara dan cara ber-

komunikasi lain saya dengan Baihajar Tualeka, khususnya di Ambon pada 9 dan 10
November 2017. Kecuali terkait hal-hal khusus, rujukan kepada sumber-sumber ini
tidak disebutkan dalam bagian-bagian berikutnya tulisan ini. Saya berterimakasih
kepada Kak Baihajar atas kesempatan dan kepercayaan yang diberikannya kepada
saya. Saya juga turut berterima kasih kepada Ihsan Ali-Fauzi atas bimbingannya, dan
kepada rekan-rekan di PUSAD Paramadina yang sudah membantu kelancaran waw-
ancara hingga tulisan ini selesai. Tanggung jawab terkait tulisan ini ada pada diri
saya sendiri.
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Lewat permenungan dan interaksi sosial yang panjang, Baihajar
akhirnya berhasil keluar dari angan-angan lamanya soal surga dan
mati syahid dalam rangka membela kelompoknya, kaum Muslim.
Pendidikan khususnya bagi anak-anak dan pemberdayaan perempuan
di tingkat komunitas menjadi prioritasnya kini. Baginya, definisi
damai bukan hanya tidak adanya perang. Lebih dari itu, menurutnya,
pegiat akar rumput di Ambon harus bekerja keras. “Bukan hanya
infrastruktur yang harus dibenahi, tetapi kohesi sosial yang rusak juga
perlu mendapat perhatian penting,” katanya. Dia bukanlah seorang
aktivis yang hadir karena pergulatan-pergulatan teoritis. Pengalaman
personal adalah modal terbesar untuk memahami upaya binadamai

yang kini dia lakukan.

Baru-baru ini, sebuah acara yang menjadi indikator keberhasilan
kerja-kerja Baihajar digelar. Pada 27 Oktober 2017, barisan organisasi
perempuan yang terdiri dari organisasi yang dia pimpin - Lingkar
Pemberdayaan Perempuan dan Anak (LAPPAN); Suara Hati; Fatayat
Nahdlatul Ulama (NU); Universitas Kristen Indonesia Maluku (UKIM),
Ambon; Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII); Universitas
Pattimura; danRumah Baku Mangente - sama-samamenyelenggarakan
acara berjudul “Napak Toleransi”. Badan Penyelenggara Jaminan
Sosial (BPJS) Kesehatan Ambon bertindak sebagai donatur kegiatan.?
Acara tersebut mengangkat judul “Merawat Damai dan Merekatkan
Kebersamaan dalam Bingkai Hidup Orang Basudara.” Selama acara
berlangsung, tagar-tagar berjudul #PerempuanAgenPerdamaian
#PerempuanPecintaDamai #PerempuanPerdamaianMaluku serta
#PerempuanPenggiatPerdamaian menjadi “senjata” mereka untuk
menggaungkan kegiatan ini di lingkup media sosial.

Tulisan ini akan memaparkan dan menjelaskan transformasi
personal Baihajar dari perakit bom ke perakit binadamai dalam
konflik Ambon. Ada beberapa tujuan yang ingin dicapai lewat tulisan
ini. Pertama untuk mengungkap bagaimana seseorang mampu keluar

dari lingkungan dan tindakan ekstremisme menjadi pegiat binadamai.

2 Wawancara dengan Maliha Notahubun, staf advokasi Lingkaran Pemberdayaan
Perempuan dan Anak (LAPPAN), Ambon, 13 November 2017.
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Dalam konteks Baihajar, ketika pertama kali konflik Ambon pecah pada
1999, dia pernah terlibat dalam perakitan dan peledakan bom molotov
bersama beberapa pejuang dari kubu Muslim. Kurun waktu satu hingga
dua bulan merupakan masa ketika dia menjadi pengebom, hingga
akhirnya dia memilih jalan untuk berhenti. Sesudah meninggalkan
peran tersebut, dia mulai melakukan kerja-kerja aktivisme, hingga
upaya binadamai yang dilakoninya melampaui catatan hitam saat
dia bergabung menjadi kombatan. Kedua, secara khusus tulisan ini
hendak mengungkap bagaimana peran perempuan dalam konflik
Ambon. Peristiwa konflik komunal Ambon menunjukkan bahwa
status perempuan berlangsung tidak dikotomis apakah dia sebagai
korban atau kombatan. Dua aspek tersebut tergambarkan dalam profil
Baihajar.

Tulisan ini ingin menunjukkan bahwa transformasi seseorang
dari ekstremisme menjadi juru damai itu dimungkinkan, dan hal
itu dilatarbelakangi oleh faktor-faktor tertentu seperti rasa trauma,
kehilangan, atau ketakutan akan terenggutnya nyawa. Selain itu, jika
merujuk pada literatur mengenai analisis gender dan konflik, dapat
kita temui bahwa status perempuan dalam konflik terbagi atas dua:
sebagai korban dan sebagai pelaku. Melalui tulisan ini saya ingin
menunjukkan bahwa Baihajar adalah kombatan sekaligus korban.
Di satu sisi, mobilisasi dan stigmatisasi menggerakkannya untuk
turut andil dalam konflik. Di sisi lain, saat konflik meletus pertama
kalinya, dia sendiri merupakan korban yang sempat tinggal di kamp
pengungsian

Saya membagi tulisan ini ke dalam beberapa bagian. Pada bagian
awal, tulisan ini akan menjelaskan latar belakang personal Baihajar;
meliputi kehidupannya masa kecil, keluarga dan pendidikannya,
hingga awal mula dia berada dalam konflik Ambon. Selanjutnya,
tulisan ini akan memaparkan ekstremisme Baihajar, mengapa dia
terlibat sebagai kombatan dalam konflik, apa saja perannya, dan
apa alasan-alasannya untuk memutuskan berhenti dari menjadi
kombatan. Kemudian, saya paparkan upaya-upaya yang dia lakukan

di komunitasnya yang menjadi gerbang awal kehidupannya sebagai
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aktivis perdamaian. Tulisan ini ditutup dengan kesimpulan yang

merefleksikan perjalanan hidup Baihajar.

Latar Belakang Personal

Baihajar Tualeka lahir dalam keluarga Muslim pada 4 Februari 1974 di
desa Pelauw, wilayah utara Pulau Haruku, Kabupaten Maluku Tengah.
Dia merupakan anak kelima dari sembilan bersaudara. Ayahnya
bekerja sebagai seorang pegawai negeri sipil (PNS), sedangkan
ibunya adalah seorang ibu rumah tangga. Status sang ayah membawa
Bai dan keluarganya untuk tinggal di Papua sejak kecil. Di sana dia
mengenyam pendidikan sekolah dasar di SD 1 Wamena, Kabupaten
Jayawijaya.

Sewaktu kecil, Bai sering ditegur orang tuanya karena dianggap
paling bandel, aneh dan keras hati. Pernah suatu hari, misalnya,
ibunya jengkel kepada Bai karena dia menghabiskan waktu bermain
kelereng mulai dari pukul tujuh pagi hingga tujuh malam dengan
adik laki-lakinya. Sesampainya di rumah, oleh ibunya, Bai diminta
menghabiskan kelereng yang sudah diletakkan di atas piring (Tualeka,
2006: 46).

Di awal-awal pendidikannya, Bai sedikit menghadapi kesulitan
bergaul karena hanya dia satu-satunya anak yang berasal dari luar
Papua. Teman-teman sebayanya saat itu cenderung ingin bergaul
dengan mereka yang lahir dan besar di tanah Papua. Walau demikian,
karena kondisi keluarga yang berkecukupan, Baihajar ditempatkan di
kelas khusus, sederajat dengan orang-orang Papua yang berpunya.
Justru teman lain sebayanya yang keturunan Papua tidak mendapat
akses istimewa sebagaimana Baihajar. Pengalaman masa kecil Bai ini
juga membuatnya berminat pada topik-topik seputar diskriminasi,

segregasi, dan intoleransi.’?

Menginjak masa sekolah menengah di SMP Negeri 1 Wamena,

Baihajar tetap merasa mendapatkan perlakuan berbeda dari kawan

* Informasi ini dimuat juga dalam profil Baihajar Tualeka sebagai salah satu peneri-
ma Asoka Fellowship, “Baihajar Tualeka,” https://www.ashoka.org/en/fellow/baiha-
jar-tualeka (diakses pada 2 November 2017).


https://www.ashoka.org/en/fellow/baihajar-tualeka
https://www.ashoka.org/en/fellow/baihajar-tualeka
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sebayanya. Anak-anak asli Wamena tidak bergaul dengan anak-anak
pendatang. Meski begitu, Baihajar tidak canggung soal perbedaan
agama. Dia punya rasa ingin tahu yang tinggi untuk mengetahui
kehidupan keluarga temannya. Saat SMP, dia pernah bermain ke
rumah teman sebangkunya, siswa asli Wamena bernama Ep yang
berasal dari daerah Wailes. Bai diajak ke honai, rumah Ep yang terbuat
dari alang-alang. Sesampainya di sana, Bai kaget melihat Ep yang
menggunakan pakaian tradisional perempuan asli Wamena yang
hanya menutup bagian kemaluan saja, sementara tubuh dan dadanya
tidak.

Pada 1992, Bai memasuki Universitas Pattimura, Ambon, jurusan
budidaya pertanian, program studi ilmu tanah. Dia sempat mengikuti
organisasi Himpunan Mahasiswa Islam (HMI) di kampus dan juga
aktif di Lembaga Dakwah Kampus (LDK). Saat semester VII, dia
mengikuti sebuah organisasi Islam yang eksklusif dan tidak terbuka
terhadap pandangan kelompok-kelompok lain. Kurang lebih tujuh

bulan lamanya dia bergabung di organisasi tersebut.

Sekali waktu, Bai sempat mengomentari tindak-tanduk ke-
luarganya saat di rumah. Menurutnya, perilaku keluarganya adalah
keliru dan termasuk yang diharamkan. Dia kerap merasa dirinya alim
dan sok menasihati semua orang. Dia menghabiskan kegiatannya di
komunitas murobiyah (aktivitas pengajian khusus perempuan) dan
tidak bergaul dengan teman-teman dekatnya, bahkan keluarganya.
Keluarga dan teman-temannya menganggap Baihajar bersikap ekstrem

dan mengalami krisis identitas.

Pada bulan kelima dia menjadi anggota organisasi di atas dan
diminta berjilbab oleh pembinanya, Baihajar bimbang. Dia berkata
bahwa dirinya perlu mengantongi izin dari kedua orang tua. Saat
Bai meminta izin pada ayahnya untuk berjilbab, sontak ayahnya
melarangnya dan berharap Bai mengurungkan niatnya. Bapaknya
berpendapat bila Bai berjilbab karena perintah dari orang lain, itu akan
menghambat pilihannya dan membatasi ruang geraknya. Sebaiknya,
anjuran untuk berkerudung itu datang dari keyakinan hati, bukan

karena perintah, anjur sang ayah. Akhirnya, Baihajar mengurungkan
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niat walaupun dirundung ragu bagaimana harus menjelaskan pada
organisasinya (Tualeka, 2006: 46).

Sesudah lulus sebagai sarjana dan karena rekam jejaknya yang
aktif dengan beberapa organisasi pertanian, pada 1997 Bai diterima
bekerja pada sebuah lembaga yang memudahkan penyaluran hasil
tani ke pasar. Tugasnya ketika itu adalah penguatan dan penyuluhan
bagi petani-petani di Pulau Seram. Pengalamannya aktif di organisasi
semasa kuliah membuatnya tidak canggung mengambil pekerjaan
yang terjun langsung ke masyarakat dan menjelaskan kiat-kiat sukses
usaha tani, terutama bagaimana agar mereka dapat menyalurkan hasil
panennya hingga ke swalayan.

Pada 1999 saat kembali ke kampung, konflik mulai memanas di
wilayahnya. Rumah keluarganya dibakar dan bersama keluarganya
dia mengungsi. Bai ditempatkan di kamp yang berlokasi di THR
(Taman Hiburan Rakyat) di kota Ambon. Dinamika kehidupan Bai
bermula di sini. Dia pernah terlibat dalam perakitan bom hingga
akhirnya berhenti, dan menginisiasi sekolah alternatif untuk anak-

anak dan membuka ruang dialog dengan ibu-ibu (Tualeka, 2006: 49).

Baihajar di tengah Konflik Komunal Ambon

Konflik kekerasan di Ambon sendiri, yang bermula pada 22 Desember
1999, dipicu oleh perselisihan antara preman asal Ambon yang
berdomisili di Ketapang, Jakarta, yang masing-masing terdiri dari
kelompok Muslim dan Kristen. Kerusuhan dipicu perebutan lahan
parkir di tempat hiburan dan perjudian yang dikuasai preman Kristen.
Pertengkaran yang sesungguhnya berskala kecil ini membesar karena
keesokan harinya beredar berita bahwa sekelompok geng Kristen telah
memukul seorang Muslim dan membakar sebuah Mesjid.*

Skala konflik menjadi meluas ketika polisi memulangkan sekitar
lebih dari 100 anggota geng yang terlibat kerusuhan Ketapang ke
Ambon. Di titik inilah konflik Ambon bermula. Ada seruan dari

* Untuk bagian-bagian ini saya terutama mengandalkan John Braithwaite et al.
(2001), The Indonesian Institute of Sciences et al. (2011), dan Graham Brown et al.
(2005).
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kelompok Islam dan Kristen untuk melanjutkan pertikaian. Rumor
yang beredar menyebutkan adanya mobilisasi untuk membela
komunitas masing-masing, adanya pembantaian besar-besaran oleh
atau atas kelompok Muslim, desakan agar orang-orang Kristen tidak
menjadi pengecut, dan lainnya. Beredar juga laporan bahwa ada
provokator Muslim yang berkeliling dengan sepeda motor untuk
meneriakkan berita palsu, misalnya tentang sebuah masjid yang
dibakar, padahal sebenarnya hanya ada tumpukan ban yang menyala
di belakang masjid. Legitimasi konflik juga diperkuat oleh keyakinan
transenden bahwa sekelompok orang melihat penampakan Tuhan
Yesus dan Bunda Maria di sisi Kristen, atau kuda perang di pihak
Muslim (Braithwaite et al., 2010: 152-159).

Konflik kekerasan yang mematikan pertama meledak pada 13
Januari 1999 di kota kecil Dobo, Kepulauan Aru, jauh di sebelah
tenggara Ambon. Konflik ini pun bermula dari insiden kecil di antara
pemuda yang meningkatkan kebencian baik atas kaum Muslim
maupun Kristen. Setelah itu, sekitar belasan orang terbunuh dalam
empat hari berikutnya. Penyebaran polisi Brimob dan rekonsiliasi
secara lokal pada akhirnya berhasil dan tidak menyebabkan kekerasan
terulang di Dobo (Braithwaite et al., 2010: 156).

Selanjutnya, pada Mei 1999, konflik kekerasan lainnya pecah lagi,
ketika Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP) memenangi
pemilu. PDIP berkoalisi dengan Partai Demokrasi Indonesia (PDI) dan
lima partai pendukung lainnya, salah satunya adalah Partai Kristen
Indonesia (Parkindo), yang didukung komunitas Kristen di Ambon.
Karena itu, PDIP diasosiasikan sebagai “Partai Kristen” di Maluku.
Ketika PDIP diumumkan menang, perang saudara meledak. Orang-
orang dimobilisasi untuk membela agama mereka dan menyatakan
perang dengan mereka yang berbeda agama (The Indonesian Institute
of Sciences et al., 2011: 18). Puncak konflik bertepatan dengan perayaan
Natal pada 26 Desember 1999 di Gereja Silo. Gereja tersebut berada
di pusat Kota Ambon dan merupakan salah satu Gereja Protestan
Maluku (GPM) terbesar yang dibakar. Pada hari yang sama, hampir
800 Muslim yang tengah berada di masjid tepatnya di Desa Tobelo
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Provinsi Maluku Utara dibunuh oleh komunitas Kristen. Selama
periode konflik ini, banyak desa diserang. Baik gereja maupun masjid

hancur, serta warga sipil terbunuh dan terlantar.

Ketidakmampuan Pemerintah Indonesia untuk mengendalikan
konflik di Maluku di atas membuka peluang bagi kelompok-kelompok
di luar Maluku untuk mengeksploitasi situasi. Pada 7 Januari 2000,
setelah pembantaian Tobelo, lebih dari 100.000 Muslim mengadakan
demonstrasi di Monumen Nasional Jakarta untuk menyerukan jihad
di Maluku. Demonstrasi ini diinisiasi oleh partai politik dan sejumlah
organisasi Muslim. Salah satu organisasi Muslim yang terkenal,
Forum Komunikasi Ahlu Sunnah wal-Jama’ah (FKAW]J), dipimpin
Ja’far Umar Thalib, mengadakan pertemuan besar di Stadion Utama
Senayan pada 6 April 2000 dan kemudian membentuk Laskar Jihad,
sebuah kelompok milisi Muslim yang nantinya akan terlibat dalam
pembalasan dendam atas kaum Muslim di Ambon (Hasan, 2002).
Sebelumnya, satuan yang lebih kecil bernama Laskar Mujahidin telah
ikut membela kelompok Muslim di Maluku dengan jumlah pasukan
sekitar 100-200 orang (Braithwaite et al., 2010: 158).

Pada Mei 2000, Laskar Jihad mulai mengumumkan bahwa mereka
meluncurkan jihad di Maluku dan akan mengirim anggotanya ke
provinsi tersebut. Mereka mencuri lebih dari 800 pucuk senjata dari
toko senjata polisi pada Juni 2000 dan kemudian melakukan serangan
terhadap polisi. Dengan keterlibatan Laskar Jihad dan faktor-faktor
lainnya, dinamika konflik di Maluku berubah secara signifikan, dengan
lebih banyak sasaran Kristen yang diserang. Data mencatat, konflik
Maluku yang berlangsung sejak 1999 hingga 2002 memakan korban
sekitar 5.000 jiwa dan 700.000 orang mengungsi (The Indonesian
Institute of Sciences et al., 2011: 16).

Nasib Baihajar juga dipengaruhi dinamika konflik kekerasan di
atas. Meskipun dalam pandangan umum sering disebutkan bahwa
perempuan dan anak-anak adalah korban konflik, pada kenyataannya
perempuan dan anak-anak juga aktif terlibat sebagai kombatan, baik

secara formal maupun informal. Dalam situasi seperti ini, bahkan
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perempuan sekaligus menjadi korban maupun pelaku dalam konflik
(Soetjipto & Trimayuni, 2013: 45).

Dalam satu kesempatan wawancara (Asi et al., 2011), Baihajar
pernah mengungkapkan secara terbuka soal keterlibatannya dalam
konflik kekerasan di Ambon. Pada Desember 1999, masjid yang
terletak di Karang Panjang dekat kediamannya terbakar. Itulah awal
mobilisasi warga yang berlangsung dalam sekejap. Warga tiba-tiba
dijemput oleh satuan tentara untuk mengungsi ke tempat yang lebih
aman. Dia mengenang, di tengah situasi yang mencekam dan tidak
pasti apakah nyawa akan selamat atau tidak, yang terasa adalah rasa
marah dan dendam. Ada keinginan untuk membela kelompok sendiri
dan karenanya kelompok Kristen dianggap kafir dan harus dibunuh.
Provokasi seperti ini berlangsung semakin masif dengan adanya
imbauan dari Laskar Jihad untuk melawan kelompok Kristen. Karena
itu, sedari awal konflik, Baihajar tidak melihat balas dendam atas

kelompok Muslim sebagai tindakan kekerasan.

Mobilisasi lebih jauh turut dirasakan Baihajar sebelum dia ikut
bergabung sebagai kombatan secara langsung. Saat konflik, dia
merasakan bagaimana perempuan khususnya menerima dampak
akibat konflik kekerasan. Dia mengenang, hidup dalam kamp
pengungsian sama sekali tidak nyaman. Tidak ada sarana umum yang
cukup; orang-orang terpaksa tidur di lantai dalam lingkungan yang
kumuh dan padat. Selain itu juga tidak ada privasi; ketika malam
tiba, sejumlah pasangan yang ingin berhubungan seks terhalang oleh
tangis anak-anak yang ketakutan ketika lampu dimatikan. Baihajar
menuturkan, di segala sudut kamp pengungsian, yang ditemukan
hanyalah paras-paras yang khawatir dan penuh ketidakpastian
(Tualeka, 2006: 33).

Salah satu pengalaman mengerikan bagi Baihajar adalah saat
dirinya “datang bulan” di kamp pengungsian. Sanitasi yang jauh dari
layak membuatnya kadang tidak menggunakan pembalut saat masa
periode menstruasi tiba. Sebagai alternatifnya, dia menggunakan
kain atau pakaian apa saja. Saat seperti itu, dia bahkan berdoa agar

menstruasi tidak datang kepadanya sekalian (Tualeka, 2006: 34). Tidak
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hanya itu, Baihajar juga mengaku kadang bingung bagaimana harus
mengganti pakaian saat banyak sekali orang yang mengungsi dengan
ketersediaan kamar mandi yang begitu minim. Beberapa hari dia dan

teman-temannya bahkan tidak mengganti pakaian mereka.

Di kamp pengungsian, ketersediaan makanan pun amat sulit.
Sudah lumrah jika para pengungsi makan mie instan yang sudah
kadaluarsa atau bahkan hampir membusuk. Karena terbatasnya
persediaan makanan, tidak jarang kecemburuan sosial tumbuh di kamp
pengungsian. Kenang Baihajar, dia kerap menyaksikan perselisihan
di antara keluarga karena tidak meratanya pembagian bahan pokok.
Kompleksitas dan penderitaan yang dia rasakan turut meneguhkan
niatnya untuk bergabung dengan kelompok Muslim, melancarkan

serangan kepada pihak Kristen.

Dua Sisi Mata Uang: Ekstremisme dan Transformasi Baihajar

Ketika konflik Ambon tengah memuncak, Baihajar pernah ikut
membuat bom Molotov dan katapel. Dia menjelaskan bahwa tidak
banyak perempuan yang terlibat dalam aktivitas itu, hanya sekitar
empat sampai lima orang. Dia bersama teman-teman perempuannya
ikut memasok kebutuhan bom, sementara rekan laki-laki mereka
menyusun bahan urea, menyiapkan beling atau botol untuk
dimasukkan bensin, memastikan ketersediaan sumbu, dan peralatan
lainnya. Kemudian, bom tersebut mereka ledakkan di beberapa
tempat seperti pojok-pojok pasar, jalan raya, atau titik mana saja di
mana kelompok lawan berada. Bai menjelaskan:

Saya hanya datang ke kerumunan orang yang sedang merakit bom,
lalu bertanya-tanya bagaimana cara membuatnya. Saya lalu diberi
tahu bahwa ini pecahan beling, urea, dan unsur lainnya. Lalu bom
tersebut akan diedarkan di wilayah komunitas Kristen; tempat-tempat
strategis seperti pasar atau persimpangan jalan. Saat perakitan bom,
terdapat laki-laki, perempuan bahkan anak-anak. Tetapi saya tidak

pernah diberitahu siapapun bahwa ini berisiko.

Baihajar memilih untuk terlibat sebagai kombatan karena beberapa
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hal. Pertama, saat itu kaum perempuan dianggap sebagai “gangguan”
bagi strategi laki-laki dalam melancarkan serangan ke pihak lawan.
Ruang gerak perempuan dibatasi sehingga mereka tidak leluasa
ketika harus pergi ke suatu tempat. Pernah suatu hari, dia dan ibu-
ibu hendak pergi ke pasar untuk membeli bahan makanan, tetapi
ditahan oleh sekelompok laki-laki. Kelompok tersebut menyebutkan,
jika ada perempuan yang bepergian keluar (apalagi bukan bagian dari
kelompok yang berperang), maka hal itu hanya akan mengacaukan
konsentrasi dan melemahkan kapabilitas perang kelompoknya.
Baihajar merasa terhasut oleh “gangguan” ini. Dia menyadari bahwa
akal sehatnya saat itu tidak dihiraukannya sama sekali. Atas dasar
ini, dia memutuskan untuk bergabung dengan kelompok Muslim
militan, ingin menunjukkan bahwa kaum perempuan pun mampu
menjadi garda depan dalam konflik. Akhirnya, dia bertekad untuk
membuat bom molotov dan katapel sebagaimana pembagian kerja

yang bersama-sama sudah ditentukan.

Kedua, Baihajar didorong oleh keyakinan ideologis tertentu.
Konteks konflik Maluku telah menggerakkannya untuk turun tangan.
Dia kerap berpikir bahwa kematian yang datang saat berjihad lebih
bermakna karena kematian seperti itu sudah “dijamin” memperoleh
surga. Seruan mati syahid ini sering didengarnya ketika dia mulai

terlibat sebagai perakit bom. Dia mengenang:

Di kelompok Muslim, banyak fakbir dan imbauan untuk berjihad.
Saat itu, yang terpikir bagi kami hanyalah rasa marah dan balas
dendam. Kita juga dihadapkan dengan situasi di mana-mana ada
mayat berjatuhan. Saya tergerak untuk berpartisipasi membela agama
Islam. Saat itu, tidak terpikir bahwa yang terjadi ini adalah kekerasan,
meskipun kita tahu tidak ada satu agama pun yang melegitimasi

kekerasan.

Namun demikian, seruan tersebut tidak lantas membuat Baihajar
menjadi seorang kombatan yang siap menghadapi kematian.
Secara bertahap, Bai mulai tergerak untuk mempertanyakan status

keterlibatannya sebagai kombatan. Dia mulai meragukan anggapan



142 Keluar dari Ekstremisme

dominan yang menyebut konflik di kampung halamannya semata-
mata karena masalah agama. Baihajar menuturkan: “Dari hari ke hari,
mayat semakin banyak berjatuhan. Sebenarnya siapa musuh kita?
Mengapa tubuh kita seolah tidak ada harganya? Bukankah pihak
Kristen juga pasti mengalami hal yang sama? Kalaupun kemenangan

itu ada di pihak Muslim, kita tidak akan memiliki apa-apa.”

Ada satu peristiwa traumatis yang pernah dialami Baihajar, yaitu
ketika dia melihat lima anak kecil merakit bom molotov. Baihajar
bertanya kepada anak-anak itu: “Tahukah kalian [bahwa] ini
berbahaya?” Serempak, anak-anak itu menjawab bahwa mereka tidak
tahu dan mereka hendak berjihad. Dia sempat mencegah mereka,
namun tak urung sekelompok anak itu tetap melangkah pergi. Tidak
lama setelah itu, mobil ambulans datang membawa korban. Dia dan
sekelompok pengungsi lainnya bertanya-tanya siapa korban yang
dibawa mobil itu. Saat Baihajar mendekat, alangkah kagetnya dia
melihat kelima anak tadi mati mengenaskan dengan tembakan di dada
mereka (Tualeka, 2006: 37).

Status Baihajar yang sejak awal merupakan korban konflik tidak
lantas hilang dengan dia berubah menjadi pelaku. Semakin dia berada
dalam posisi ekstrem, semakin dia merasakan pengalaman sebagai
korban pada diri orang lain. Dia berpikir bahwa kelompok Kristen
pun mengalami penderitaan yang sama. Dia terlibat dalam kelompok
jihadis laki-laki dalam rentang waktu yang tidak begitu lama, yaitu
sekitar satu hingga dua bulan.

Ada beberapa faktor yang mendorong Baihajar untuk berhenti
berperan sebagai pemasok bom molotov di komunitas Muslim.
Pertama, dia melihat bahwa apa yang dilakukannya tidak lantas
memberikan dampak lebih baik bagi kelompok Muslimnya. Dia mulai
mempertimbangkan kembali keputusannya. Dia mulai menyadari
bahwa hal ini merupakan langkahnya yang akan makin membuatnya
menderita.

Kedua, salah satu teman perempuannya sesama perakit bom

meninggal dunia. Temannya itu sering disanjung oleh laki-laki karena
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yang bersangkutan berani mengatur serangan dan menempatkan
bom-bom untuk diledakkan di wilayah Kristen. Tetapi, suatu hari dia
meninggal karena ditembak oleh lawan. Karena tidak ada satu pun
yang mau bertanggung jawab atas kematian temannya itu, Baihajar

melihatnya sebagai suatu hal yang sangat mengerikan:

Ada seorang perempuan kombatan yang pergi perang dan tidak
kembali lagi. Dia kenalan saya sewaktu sama-sama lari ke kamp
pengungsian, kalau tidak salah namanya Sari. Sementara, teman-
teman baik saya banyak yang melarikan diri ke luar Ambon. Dia
ditembak waktu itu, padahal sebelumnya sempat dielu-elukan karena
berani pergi membela agama. Kemudian, sesaat setelah kematiannya,

saya ditanya apakah mau ikut? Saya jawab “tidak”. Tidak mau ikut.

Di saat yang sama, hubungan personalnya dengan kawan-kawan
di kamp pengungsian juga mulai terjalin baik. Baihajar dan kelompok
perempuan yang mengungsi intens bercerita, berdialog dan bernyanyi,
serta bernostalgia akan budaya pela-gandong yang menjadi prinsip

relasi orang-orang di Maluku.

Selain itu, ketika dia terlibat dalam perakitan bom dengan
kelompoknya, banyak kesalahan fatal yang dia temui. Kesalahan terjadi
ketika bom tiba-tiba meledak di luar rencana. Tidak jarang, temannya
meninggal akibat bom yang meledak di tangan, saat akan diletakkan
di beberapa titik untuk menyerang lawan. Melihat peristiwa tersebut,

Baihajar pun menjadi semakin takut:

Banyak kesalahan fatal terjadi saat saya dan kelompok merakit dan
meledakkan bom. Misalnya, bom seringnya meledak di tangan sendiri
sebelum disimpan di titik lawan, lalu mayatnya langsung dimasukkan
ke dalam karung. Melihat peristiwa semacam itu, saya pun menjadi

semakin takut dan memutuskan untuk tidak terlibat lebih jauh lagi.

Selain faktor-faktor di atas, konteks bagaimana sejumlah bantuan
berkontribusi bagi transformasi konflik juga memengaruhi sikap
Baihajar. Berkat bantuan pascakonflik, berbagai perbaikan berlangsung
atasinfrastruktur seperti pasar, sekolah, hinggafasilitas kesehatan, yang

mulai menormalkan kehidupan. Selain itu, yang lebih penting adalah
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bahwa bantuan turut berkontribusi untuk membangun binadamai,
meredakan kemarahan dan frustrasi, membangun rasa aman dan
saling percaya yang hilang akibat pertikaian yang berkepanjangan
(Petesh, 2011: 7). Dengan demikian, program rekonstruksi pada masa

konflik mampu membawa banyak pilihan bagi perempuan.

Selama konflik Maluku berlangsung atau segera sesudahnya,
lembaga seperti Komnas Perempuan turut berkontribusi dalam
upaya rekonsiliasi. Dengan dukungan dari New Zealand Official
Development Assistance, lembaga itu membentuk Komisi Penyidik
Pelanggaran Hak Asasi Manusia dan Mediasi di Maluku (KPMM),
dengan tujuan mengantisipasi masalah-masalah pelanggaran hak asasi
manusia akibat konflik (Komnas Perempuan 2003: 29-31). Di antara
upaya-upaya mediasi KPMM adalah: pertemuan dengan masyarakat
Maluku Tenggara dan tokoh-tokohnya; pertemuan dengan ibu-ibu;
dan buka puasa bersama dengan ibu-ibu dari kalangan Muslim -
semuanya berlangsung di Benteng Victory, Markas Batalyon 733,
Masariku. Dalam acara buka puasa bersama ini, ibu-ibu dari kalangan
Kristen berperan menyiapkan makanan buka puasa. Dalam semua
proses ini, Baihajar turut menjadi salah satu penerima manfaat dari

program yang diinisiasi Komnas Perempuan.

Pada awal 2000, Baihajar juga mulai terlibat aktif dalam sejumlah
program penguatan kapasitas yang diinisiasi Komnas Perempuan.
Namun, saat itu, yang dibahas belum mengenai perdamaian. “Saat
itu, orang cenderung menghindari kata damai, sebab damai artinya
menyerah,” ujarnya. Namun, perlahan-lahan, komunikasi yang dijalin
oleh inisiatif perempuan semakin membuka jalan untuk berdialog

dengan komunitas Kristen.

Salah satu inisiatif yang kuat waktu itu adalah Gerakan Perempuan
Peduli (GPP), yang diinisiasi masing-masing oleh tokoh perempuan
Islam dan Kristen, yakni pendeta Etta Hendriks dan Yul Latucosina
(istri wakil gubernur yang tengah menjabat saat itu). Tujuannya
adalah menggerakkan kelompok perempuan agar mengupayakan

perdamaian, membujuk suami dan anak-anak mereka agar tidak ikut
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berkonflik. Baihajar merupakan salah satu perempuan yang dilibatkan
dalam kerja-kerja GPP. Sejak 2001 hingga saat ini, GPP adalah mitra
LAPPAN untuk terus berupaya untuk meningkatkan ketahanan diri
masyarakat Maluku agar tidak mudah terprovokasi oleh segala bentuk

pemicu konflik di kemudian hari.

Langkah Binadamai Baihajar

Upaya binadamai Baihajar dimulai dari kamp pengungsian. Dia
berpikir untuk menginisiasi banyak agenda di kamp karena di sana
tidak ada kegiatan rutin. Dia kemudian membentuk sekolah alternatif
untuk anak-anak pengungsian, wadah dialog serta kegiatan ekonomi
untuk ibu-ibu pengungsian.

Sekolah alternatif merupakan medium bagi anak-anak untuk belajar
sebagaimana layaknya sekolah formal. Jenjang sekolah terdiri dari
PAUD (Pendidikan Anak Usia Dini) hingga SMA (Sekolah Menengah
Atas). Guru-guru direkrut oleh Baihajar dengan sistem relawan, baik
dari mereka yang tinggal di kamp pengungsian maupun jaringan
teman-teman kampusnya di Unpatti, Ambon.

Dengan ibu-ibu, Baihajar membuat sebuah wadah dialog dan
tempat mencurahkan kondisi mereka. Dia dan ibu-ibu saat itu menamai
kelompok mereka SANUSA (Saniri Satu Rasa). Di dalam SANUSA,
ibu-ibu bercerita, menyanyi, dan menari, berbagi kesedihan hingga
menangis. Bai mengenang: “Pernah ada suatu ketika, kami sedang
berkumpul di SANUSA, lalu ada ibu-ibu datang menghambur dengan
kami, karena anaknya baru saja meninggal terkena peluru. Sang ibu
langsung menangis dan kami semua yang ada di situ menangis.”

Saat itu, ibu-ibu komunitas mendorongnya untuk membuat
lembaga yang lebih formal, agar kerja-kerja ini dapat direplikasi
di berbagai tempat lain. Tidak hanya itu, kata mereka, dukungan
pemerintah untuk sebuah lembaga yang sudah berdiri juga pasti lebih
terbuka.

LAPPAN menjadi tolak ukur paling penting dalam melihat upaya
binadamai Baihajar. Sebelumnya, kepanjangan LAPPAN adalah
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Lingkar Pembedayaan Perempuan dan Anak yang dibentuk pada 2002.
Visi organisasi ini adalah “terwujudnya masyarakat yang berkeadilan
gender, mandiri, dan terpastikan pemenuhan hak asasinya.” LAPPAN
merupakan “perpanjangan tangan” dari sejumlah kegiatan yang

diinisiasi Baihajar saat dia berada di kamp pengungsian.

Awalnya, LAPPAN digerakkan sejumlah relawan seperti
mahasiswa dan anggota masyarakat yang berinisiatif melaksanakan
kegiatan penguatan perdamaian bagi komunitas, dengan melibatkan
ibu-ibu dan anak-anak sebagai kelompok rentan yang kurang
mendapat perhatian. Dengan peran maksimal para ibu di kemudian
hari, LAPPAN mendorong partisipasi aktif ibu-ibu dari komunitas
untuk turut membangun relasi antariman di lingkungan tetangga
mereka. Ketika sayajumpai, dua pendamping LAPPAN dari komunitas
Kristen, Juliana Kappuw dan Joice Appono, menuturkan bagaimana
mereka mulai memperbaiki interaksi dengan kelompok Muslim.
Salah satu kegiatan yang diinisiasi misalnya adalah lewat agenda
buka puasa bersama di bulan Ramadhan. “Biasanya kami datang ke
komunitas Muslim untuk mengantarkan makanan, lalu sempat pula
kami memasak bersama agar [hubungan kami] bisa mulai cair dengan
ibu-ibu Muslim.”>

Pada Oktober 2017 lalu, Baihajar bersama jaringan aktivis
perempuan lainnya menyelenggarakan kegiatan bernama “Napak
Toleransi” dengan tema “Merawat Damai dan Merekatkan
Kebersamaan dalam Bingkai Hidup Orang Basudara.” Selama acara
berlangsung, tagar-tagar seperti #PerempuanAgenPerdamaian
#PerempuanPecintaDamai  #PerempuanPerdamaianMaluku serta
#PerempuanPenggiatPerdamaian menjadi “senjata” mereka untuk
menggaungkan kegiatan ini di lingkup media sosial.

Napak toleransi menjadi potret kerja-kerja Baihajar lainnya.
Program ini turut mendapat respons baik pemerintah dan diagendakan

untuk menjadi program tahunan di Ambon karena berkontribusi bagi

> Wawancara penulis dengan Juliana Kappuw dan Joice Aponno, Ambon, 9 Novem-
ber 2017.
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perbaikan kohesi sosial di kota itu. Meski sempat memiliki kehidupan
kelam di kamp pengungsian, kini Baihajar mampu melakukan sesuatu
yang lebih dari ongkos konflik yang dia terima. Dia bahkan tidak segan
berbagi saat diminta menceritakan tentang bagaimana keterlibatannya

dalam pembuatan bom.

Acara di atas dikemas dengan jalan bersama (long march) dari satu
tempat ke tempat lain, lalu berhenti sejenak untuk mengikuti diskusi
dan pemutaran film. Kata “Napak Toleransi” didefinisikan sebagai
bentuk “perjalanan” untuk merefleksikan kembali relasi sosial di
Ambon yang sempat terbelah karena konflik. Pada putaran pertama,
peserta berjalan dari Taman Pattimura ke Gereja Maranatha, di mana
mereka sudah ditunggu oleh pendeta perempuan bernama Etha
Hendriks yang akan menjadi fasilitator diskusi. Sesudah itu, peserta
melanjutkan napak mereka ke Gereja Katedral Katolik, di mana
mereka juga disambut oleh seorang pendeta dan pemimpin Muslim
untuk mendiskusikan tema-tema seputar toleransi beragama.® Tidak
hanya diskusi, acara juga dilengkapi dengan pemutaran film The
Imam and the Pastor, film dokumenter mengenai seorang imam dan
pastor yang berekonsiliasi di Nigeria sesudah keduanya berkonflik.
Menurut Juliana Kappuw, salah satu paralegal dan relawan dari
LAPPAN, figur Imam Ashafa dan Pastor James Wuye yang ditampil-
kan dalam film itu menjadi modal ketokohan yang baik untuk
merekatkan persaudaraan antaragama di Ambon.”

Acara berakhir dengan perjalanan dari Katedral ke Kampung
Waringin di Ambon, kampung terdepan yang dibakar ketika konflik
pertama kali mencuat. Singkat cerita, kampung ini sudah terbakar
sebanyak tiga kali sejak konflik pada 1999, 2002 dan 2011. Napak
toleransi diakhiri di kampung ini dengan maksud sebagai penanda
sekaligus harapan mendalam agar konflik tidak kembali terjadi di
Ambon.

¢ Wawancara penulis dengan Juliana Kappuw dan Joice Aponno, Ambon, 9 Novem-
ber 2017.

7 Tentang film ini dan peran kedua pemimpin agama, lihat Ali-Fauzi & Agustina
2017.
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Selain program-program di atas, kegiatan lain yang diinisiasi
LAPPAN dan Baihajar adalah pengajaran di Madrasah Tsanawiyah
Hasyim Asyari di Airbesar, Ambon. Inisiatif tersebut datang ketika
Baihajar lewat dan menawarkan bantuan secara sukarela. Sekolah ini
baru berdiri pada 2017 dengan jumlah siswa sebanyak 19 orang dan
satu orang pendidik. Baihajar memaparkan, tema pengajaran bulan
ini di sekolah itu adalah mengenai toleransi, karena anak-anak perlu

diperkenalkan secara bertahap dengan upaya-upaya binadamai.

Saya sempat menyaksikan Baihajar mengelola kelas ini dengan
rileks, sambil bermain, tetapi tanpa kehilangan substansi. Dia mulai
“memasuki” dunia anak-anak dengan permainan agar mereka tidak
merasa terbebani sesudah menjalani sekolah formal di pagi hari.
Sesudah itu, para murid dibagi ke dalam dua kelompok: laki-laki
dan perempuan. Anak laki-laki diminta untuk menggambar wajah
perempuan, dan sebaliknya, lalu mereka diminta mendeskripsikan
sifat baik dari masing-masing gambar. Beberapa sifat baik tersebut di
antaranya adalah suka menolong, membantu teman, hingga membantu
ibu mencuci piring di rumah. Kemudian, perwakilan kedua kelompok
diminta menyebutkan gambar dan hasil diskusi mengenaisifat baik dari
gambar tersebut. Dari situlah Baihajar mulai masuk memperkenalkan
perbedaan. Pertama, dengan adanya dua gambar yang dibuat, dia
menjelaskan perbedaan gender laki-laki dan perempuan. Kedua, dia
elaborasi perbedaan tersebut ke dalam perbedaan fisik masing-masing
siswa, dan kemudian perbedaan agama. Dia lalu bertanya, “Karena
kita berbeda satu sama lain dari segi jenis kelamin, etnis dan agama,
kita harus saling menghormati atau memusuhi?” Anak-anak itu
serempak menjawab, “Saling menghormati.”

Selain aspek pendidikan, aspek pemberdayaan ekonomi juga
menjadi fokus LAPPAN. Kini koperasi yang dibentuk Yayasan
LAPPAN pada 2006 sudah memiliki nasabah sekitar 900 orang dan
tersebar misalnya di Kabupaten Seram dan Maluku Tengah. Ketika
ada ketegangan pada 2011, Koperasi LAPPAN sempat terhenti karena
situasi yang tidak aman dan beberapa nasabah menjadi korban.

Upaya menghidupkan kembali koperasi kemudian dimulai pada 2012
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dengan cara mengembangkan usaha ekonomi keluarga bagi kelompok
petani di Waralohi dan Uraur, Kabupaten Seram. Selain itu, kegiatan
ekonomi produktif bagi perempuan korban bencana banjir juga dirintis
di daerah Ahuru, Ambon.

Kerja-kerja aktivis Baihajar semacam ini mendapat dorongan kuat
darisang ibu, Binur Latuponu. “Mama berkata, semua manusia dengan
agama apa pun tujuannya adalah sama. Bagaimanapun kita harus
berbuat baik dan menaburkan kebaikan di antara sesama manusia.
Jangan pernah sakiti ciptaan Tuhan,” kata Baihajar mengikuti pesan
ibunya.

Baihajar teringat akan kesigapan ibunya saat dia dan keluarganya
terperangkap di Kampung Waringin, Ambon, ketika konflik kembali
sempat memanas pada 2011. Mama Binur meminta kepada Baihajar
dan semua anaknya untuk berdiam diri di dalam rumah, dan segala
info yang datang hanya berasal dari ibunya. Saat Baihajar diminta
untuk mengamankan adik-adik dan keponakannya, di tengah
situasi genting itu, Mama Binur tetap berpesan kepadanya agar
mereka tidak terprovokasi dan kemudian saling melukai, menyakiti,
apalagi membunuh. “Nyawa yang hilang tidak dapat diganti, karena
selayaknya yang patut mengambil nyawa seseorang ialah sang
pencipta. Tuhanlah otoritas tertinggi yang menjadi penentu siapa
yang berhak hidup dan mati di bumi-Nya,” kenang Baihajar tentang
nasihat ibunya.

Selain keluarga, khususnya ibunya, yang menginspirasi Baihajar
untuk konsisten dalam kerja-kerja binadamai adalah teman-teman
dan ibu komunitas yang membuatnya bertahan. Dia juga banyak
mengagumi tokoh-tokoh agama yang humanis, yang menyebarkan
cinta kasih. Salah satunya adalah Bunda Theresia, seseorang yang
sepanjang hidupnya menyebarkan perdamaian. Dari bumi Indonesia,
dia juga mengagumi Saparinah Sadli, Musdah Mulia, dan Quraish
Shihab selaku figur yang menebarkan humanisme dan berjuang
untuk tidak tunduk kepada diskriminasi atas dasar agama, suku dan

identitas lainnya.
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Kerja-kerja Baihajar sudah memperoleh apresiasi dan pengakuan
dari berbagai kelompok perempuan dan hak-hak asasi manusia di
Indonesia dan dunia. Pada 2012, dia menerima penghargaan Saparinah
Sadli selaku perempuan yang aktif mempromosikan hak-hak asasi
manusia. Satu tahun setelahnya, pusat kebudayaan Amerika Serikat
di Indonesia @america memberinya penghargaan “Indonesia Women
of Change Award.”

Kesimpulan dan Penutup

Baihajar Tualeka merupakan contoh hidup bahwa kompleksitas konflik
mampu memobilisasi seseorang untuk turut serta dalam ekstremisme,
tetapi hal itu tak menutup kemungkinan bagi dirinya untuk keluar
dari ekstremisme dan melakukan sejumlah upaya binadamai. Berkaca
dari pengalaman Baihajar, seseorang mampu berhenti dari melakukan
aksi-aksi kekerasan karena beberapa faktor pemicu seperti pengalaman
traumatis dan tersedianya pilihan-pilihan seperti adanya teman dialog

dan bantuan dari sejumlah lembaga untuk penguatan kapasitas.

Kondisi sehari-hari dimana semakin banyak korban dan
ketidakpastian akan hidup membuat Baihajar memilih untuk berhenti
dari perannya sebagai pembuat bom molotov. Perubahan peran di
mana semula dia merupakan orang yang dimobilisasi, kemudian
berubah menjadi pelaku kekerasan, tidak serta merta membuatnya
meyakini bahwa jalan kekerasan adalah cara yang tepat dia lakukan.
Hal ini terlihat dari refleksi-refleksi yang dilontarkannya selama saya
mewawancarainya, seperti apakah dia berada di jalan yang benar
sebagai pihak yang memusuhi kelompok Kristen, hingga kesimpulan
bahwa pada kenyataannya kelompok Kristen juga mengalami
penderitaan yang kurang lebih sama dengan kelompok Muslim.

Selain itu, bantuan dari lembaga kemanusiaan merupakan salah
satu faktor pendorong yang mampu menjelaskan mengapa seseorang
memilih keluar dari ekstremisme. Konflik Maluku yang mencuat pada
1999 memiliki “daya tarik” yang besar bagi lembaga-lembaga yang

membantu proses rekonsiliasi dan perdamaian di wilayah tersebut.
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Keinginan Baihajar untuk keluar dari ekstremisme turut dipermudah
atau bahkan difasilitasi oleh tersedianya dukungan lembaga-lembaga
ini.

Melalui profil Baihajar, alasan keterlibatan perempuan dalam
konflik juga dapat dilihat melalui pendekatan interseksualitas.
Pendekatan ini menyatakan bahwa selain oleh elemen gender,
keterlibatan perempuan dalam konflik juga dipengaruhi oleh faktor-
faktor penting lainnya seperti agama, ras, hingga kelas - semuanya
saling memengaruhi dan mendorong perempuan untuk terlibat
sebagai kombatan (lihat Soetjipto & Trimayuni, 2013: 45). Selain itu,
keputusan perempuan untuk memainkan peran sebagai kombatan
juga didasarkan pada pertimbangan dan kesadaran kritis terhadap
realitas ketidakadilan, di mana “keadilan” hanya dapat terwujud jika
perempuan turut serta dalam konflik (Soetjipto & Trimayuni, 2013:
51). Seperti dipaparkan di atas, keterlibatan Baihajar dalam konflik
tidak semata-mata dilandasi oleh statusnya sebagai perempuan, tetapi

juga oleh statusnya sebagai bagian dari kelompok agama tertentu.***
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Bab VI

Tawaran “Rekonsiliasi Kultural”:
Imam Aziz dan Upaya Membangun
Jembatan NU-PKI

Ali Nur Sahid

Pendahuluan

Imam Aziz, salah satu ketua PBNU (Pengurus Besar Nahdlatul Ulama),
tiga kali bolak-balik berdiskusi dengan redaksi Tempo saat majalah
itu mempersiapkan laporan utama Pengakuan Algojo 1965 (Oktober
2012). Selain menjelaskan keterlibatan NU dalam peristiwa 1965
seperti yang diyakininya, Imam mewanti-wanti agar Tempo dalam
liputannya tidak membenturkan organisasinya itu dengan PKI (Partai
Komunis Indonesia). Hal ini penting karena liputan itu akan memiliki
relevansi yang tinggi bagi upaya-upaya “rekonsiliasi kultural” yang
diusahakannya selama ini. Imam mengusulkan perlunya penyelesaian
non-yudisial, yakni penyelesaian secara politik dan kultural, untuk
kasus 1965. Baginya, penyelesaian dengan model memadukan
pengadilan hak-hak asasi manusia (HAM) dan pengampunan seperti
dalam Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR) tidak mungkin
dilakukan segera karena tidak ada perangkat hukum untuk tujuan itu
setelah Undang-Undang KKR dibatalkan Mahkamah Konstitusi pada
2006. Saat ini prioritas penyelesaian non-yudisial adalah pemulihan
hak-hak korban. Dia menekankan perlunya Presiden Republik
Indonesia mengeluarkan pernyataan permintaan maaf dan mengakui

terjadinya pelanggaran HAM. Karena dengan adanya keputusan
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tersebut, para korban akan kembali menjadi warganegara yang setara
(lihat Aziz, 2012).!

Meskipun sangat penting karena melibatkan publikasi di majalah
bergengsi nasional, diskusi dengan Tempo hanya satu di antara banyak
upaya yang dilakukan Imam Aziz untuk mencapai tujuan di atas.
Sejak 2000, dia sudah membangun jaringan Masyarakat Santri untuk
Advokasi Rakyat (Syarikat) untuk tujuan yang sama. Dia mengajak
semua pihak untuk memeriksa sejarah kelam hubungan NU dan PKI
dengan pijakan wukhuwah wathaniyyah (persaudaraan kebangsaan),
seraya memperkokoh jembatan dialog di antara kedua belah pihak.
Dalam rangka itu pula dia mendorong keluarnya rekomendasi tentang
rekonsiliasi pada sejumlah Muktamar NU. Baginya, persoalan 1965
adalah “selilit demokrasi” yang mesti dituntaskan dan membiarkan
masalah 1965 berlarut-larut hanya akan menjadi beban bangsa dari
generasi ke generasi.

Imam memang memiliki posisi yang strategis karena dia berdiri
di tengah warisan sejarah kelam konflik di antara kedua komunitas
besar di Indonesia itu. Gejolak politik pada dekade 1960-an telah
mengakibatkan tumbuhnya ketegangan dan polarisasi dalam
masyarakat yang berujung pada terjadinya aksi-aksi kekerasan dalam
berbagai bentuknya terhadap anggota atau simpatisan PKI, yang
antara lain melibatkan anggota NU. Karena masalah ini tidak boleh
dibicarakan sepanjang sejarah Orde Baru, diskusi mengenainya di
masa Reformasi bersifat kontroversial dan bahkan panas. Hal yang
sama juga terjadi di komunitas NU di mana Imam tumbuh dan
berkembang menjadi salah satu elitnya.

Tulisan ini ingin fokus menyoroti kiprah Imam Aziz dalam

membangun rekonsiliasi antara anggota NU dan mantan anggota

! Selain didasarkan atas wawancara penulis dengan Imam Aziz, tulisan ini juga
didasarkan atas wawancara penulis dengan Hairus Salim H.S. (Direktur Eksekutif
Yayasan LKiS, Yogyakarta), Ahmad Murtajib (Direktur Syarikat Indonesia), Pipit Am-
barmirah (Koordinator Kiprah Perempuan 1965), Alfu Ni'am Alwi (Wakil Ketua PP
Rabithah Ma’ahid al-Islamiyah NU), dan Ulin Ni'am (Lemba Perekonomian NU Sle-
man, Yogyakarta) pada November 2017. Saya ingin mengucapkan terimakasih kepada
mereka semua. Dalam tulisan ini, penyebutan terkait sumber hanya disebutkan ter-
kait dengan sumber-sumber lain.
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atau simpatisan PKI. Ajakannya ke arah “rekonsiliasi kultural” antara
NU dan PKI adalah terobosan penting karena ajakan itu muncul dari
dalam NU sendiri dan penggagasnya menghadapi banyak tantangan
dan hambatan yang tidak mudah diatasi. Mengingat sejarah kelam
hubungan antara NU dan PKI sesudah peristiwa 30 September 1965,
upaya-upaya yang dilakukan Imam (dan Syarikat) mencerminkan
usaha untuk “hijrah” dari ekstremisme kekerasan menuju binadamai

yang patut dipelajari dan ditiru.

Tulisaniniakan dibagi menjadilimabagian. Saya akan mulai dengan
memaparkan latar belakang pendidikan, budaya dan intelektual di
mana Imam tumbuh dan yang sekaligus memengaruhinya. Saya
selanjutnya akan memaparkan polemik seputar gagasan rekonsiliasi
antara NU dan bekas anggota atau simpatisan PKI, sebuah gagasan
yang pertama kali dicetuskan oleh Abdurrahman Wahid, mantan
Presiden Republik Indonesia yang juga mantan Ketua Umum PBNU.
Akhirnya, di tiga bagian sisa tulisan ini, saya akan memaparkan dan
mengulas langkah-langkah rekonsiliasi yang sudah ditempuh Imam.

Tulisan ini akan ditutup dengan refleksi atas kiprah Imam Aziz.

Santri yang Gelisah

Imam Aziz dibesarkan di lingkungan pesantren di desa Bulumanis,
Margoyoso, Pati, Jawa Tengah. Dari lima bersaudara, pria kelahiran
1962 ini sejak kecil berkembang dalam lingkungan keluarga “santri
modern” yang terbuka dalam menerima perbedaan pandangan politik.
Perekonomian keluarganya ditopang dengan berdagang pakaian di
pasar, selain mengelola tambak ikan dan hasil pertanian lainnya.
Tumbuh dalam lingkungan keluarga yang memberikan kebebasan
menentukan jalan hidup masing-masing memberi arti tersendiri
buat Imam. Ibunya adalah tamatan sebuah sekolah Pendidikan Guru
Agama (SGA) di Salatiga, Jawa Tengah. Ayahnya, Kiai Aziz, adalah
jebolan pesantren Ali Maksum di Yogyakarta, yang juga pernah
mengajar di sana. Sehari-harinya dia mengajar secara rutin kitab-kitab

klasik Islam kepada masyarakat di sekitar rumahnya. Meski “kiai
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langgar”, wawasan keilmuan Kiai Aziz diakui oleh banyak kiai muda
NU, antara lain Kiai Asyihari Marzuqi, pengasuh pesantren Nurul
Ummah Kotagede, Yogyakarta, dan para aktivis muda NU di Lembaga
Kajian Islam dan Sosial (LKiS), Yogyakarta. Karenanya, tak heran jika
sepeninggalan Kiai Sahal Mahfud, Ketua Umum PBNU, kini beliaulah,
Kiai Aziz ayah Imam, yang melanjutkan pengajian rutin kitab kuning

di pesantren Maslahul Huda, Kajen, Pati.

Menurut pengakuannya, kegelisahan Imam soal peristiwa
1965 sudah dimulai sejak dia berusia lima tahun. Meskipun tidak
mengingat persis apa yang terjadi, peristiwa-peristiwa sekitar 1965-
1967 terus melekat di benaknya sebagai pengalaman pribadi dan
keluarganya, termasuk yang terkait dengan beberapa tetangga mereka
yang mengalami diskriminasi dan kekerasan fisik. Bagi Imam kecil,
semuanya ini menyisakan sejumlah pertanyaan. Di satu sisi, dia
menyaksikan bapaknya memberi pelajaran “ilmu-ilmu agama” kepada
orang-orang yang kemudian dituduh PKI atau simpatisan PKI. “Bapak
melayani dan mengajari ngaji secara pribadi di pagi hari secara rutin,”
kenangnya. Namun, di sisi lain, dia juga menyaksikan banyak orang
di masyarakatnya yang menstigma, mengucilkan, dan menganggap
hina orang-orang yang diberi pelajaran oleh bapaknya. Ingatan ini
terus membekas dan kembali menguat ketika Imam tumbuh dewasa,
menjadi mahasiswa, dan belakangan membaca sejumlah studi tentang

peristiwa 1965.
Selesai menempuh pendidikan madrasah aliyah (setingkat SMA)

di Pesantren Mathali'ul Falah, Pati, Imam melanjutkan kuliah ke
Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Sunan Kalijaga, Yogyakarta, pada
1980-an. Kiprahnya di dunia pergerakan dimulai sejak dia aktif dalam
Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII) di Yogyakarta, dengan
melakukan perombakan internal terkait sistem pelatihan kader
yang dianggapnya monoton dan indoktrinatif. Dia mengusulkan
penggunaan metode yang lebih partisipatif dengan memperkenalkan
sistem pendidikan yang digagas Ivan Illich. Meski awalnya ditolak
sejumlah senior PMII, tapi akhirnya model tersebut dijalankan hingga
kini. Dia juga aktif di Lembaga Pers Mahasiswa (LPM) dan terlibat
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mendampingi masyarakat dalam kasus Kedung Ombo. Karena alasan
ini, pada 1988 pihak tentara dari Pangdam IV Diponegoro sempat
menegur Imam sebagai Ketua LPM lantaran Arena yang mereka

terbitkan mengangkat tema waduk Kedung Ombo.

Belakangan, minat jurnalistik Imam disalurkan dengan menjadi
wartawan Kedaulatan Rakyat di Yogyakarta. Dia juga terus berjejaring
dengan banyak aktivis di Jakarta dan menjadi koordinator aktivis poros
Yogjakarta-Jakarta dari Pusat Informasi dan Jaringan Aksi Reformasi
(PIJAR), satu aliansi besar aktivis mahasiswa dari beberapa perguruan

tinggi di Jakarta, Bandung, dan Yogyakarta dan didirikan pada 1989.

Bersinggungan dengan isu-isu demokrasi dan HAM lebih
luas makin menumbuhkan minat Imam untuk lebih memperkuat
kesadaran akan nilai-nilai ini di kalangan internal NU. Karenanya,
dia giat menggelar sejumlah pelatihan tentang nilai-nilai demokrasi
dan HAM ke pesantren-pesantren. Saat aktif di Lembaga Kajian dan
Pengembangan Sumber Daya Manusia (Lakpesdam) NU wilayah
Yogyakarta pada 1989, dia juga mengembangkan majalah Bangkit,
terbitan bulanan kantor itu, dan memuat lebih banyak isu sosial di
dalamnya. Semangat yang sama juga dia bawa ketika mendirikan
dan memimpin Lembaga Kajian Islam dan Sosial (LKiS) antara
1996 dan 1998, yang antara lain dikenal di seluruh Indonesia karena
publikasinya yang menonjol dalam tema-tema Islam, demokrasi, dan

pembelaan atas kelompok-kelompok marginal.?

Tidak mengherankan jika di lingkungan aktivis NU di Yogyakarta,
Imam sangat dihormati. Pria yang suka dijuluki “Kiai Rebo” (kiai
kalem) ini dianggap senior yang penuh inspirasi: teman dialog yang
hangat, agak pendiam, tetapi dengan analisis sosial yang tajam. Bagi
Hairus Salim, intelektual NU lain yang ikut dikader Imam, sejak
mendirikan dan mengetuai LKiS, Imam adalah mentor gerakan yang

membawanya ke dalam banyak komunitas, di lingkungan seniman

2 Imam sendiri sempat menerjemahkan atau menjadi editor sejumlah buku yang
diterbitkan LkiS, antara lain karya Kazuo Shimogaki, Kiri Islam, Antara Modernisme
dan Posmodernisme: Telaah Kritis Pemikiran Hasan Hanafi (1993) dan Galaksi Simulacra:
Esai-esai Jean Baudrillard (2001).
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maupun intelektual, dan yang memperkenalkannya dengan banyak
korban 1965. Karena upaya-upaya ini pulalah Imam Aziz memperoleh
penghargaan perdamaian dari The Jeju 4.3 Peace Foundation (Yayasan
Perdamaian Jeju 3 April), Korea Selatan, pada 3 April 2015. Dia
dianggap berjasa mengadvokasikan hak-hak para korban kekerasan
Tragedi Gerakan 30 September 1965 (Gestapu) di Indonesia.?

Polemik tentang 1965 dan Rekonsiliasi di Kalangan NU

Posisi khas Imam Aziz dan makna penting seruannya untuk
memperkuat “rekonsiliasi kultural” tak mungkin bisa dipahami
dengan baik jika kita tidak cukup terinformasikan mengenai dua hal
penting: (1) keterlibatan NU dalam aksi-aksi anti-PKI pada pertengahan
dan akhir 1960-an; dan (2) kontroversi terkait apa dan bagaimana
bentuk rekonsiliasi yang mungkin diupayakan antara pihak-pihak
yang dulu berseberangan, yang baru muncul di era Reformasi. Karena
menyangkut masalah pertama sudah banyak studi yang dilakukan
(lihat misalnya Cribb, 1990; Hefner, 1990; Fealy 1998; Feillard, 1999;
Sulistyo, 2000; dan Ali-Fauzi, 2008), saya tidak ingin mengulanginya
di sini. Dapat dikatakan bahwa NU sangat terlibat dalam aksi-aksi di
atas, sesuatu yang sudah diakui bahkan oleh kalangan elite NU sendiri
(lihat Ali-Fauzi, 2008).

Terkait yang kedua, yakni kontroversi tentang apa dan bagaimana
bentuk rekonsiliasi yang mungkin diupayakan antara NU dan PKI,
hal ini baru muncul di era Reformasi. Sebelumnya, di masa Orde
Baru yang menganut sistem politik otoritarian dan dibangun persis
dengan alasan menyelamatkan bangsa dan negara ini dari aksi-aksi
“pengkhianatan” PKI, diskusi publik mengenai masalah di atas tidak
dimungkinkan. Dengan jatuhnya Soeharto dan Orde Baru pada 1998,
publik mulai membahas masalah sensitif di atas, bersamaan dengan

munculnya tuntutan akan keadilan bagi para korban pelanggaran

* Lihat “Imam Aziz Akan Terima Anugerah Perdamaian di Korea.” NU Online, 28
Januari 2015, httpy//www.nu.or.id/post/read/57263/imam-aziz-akan-terima-anugerah-perda-
maian-di-korea (diakses pada 24 Januari 2018).
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HAM di masa lampau.*

Di lingkungan NU, polemik soal rekonsiliasi 1965 ini mencuat
ketika Presiden Abdurahman Wahid (atau Gus Dur), yang juga pernah
menjabat sebagai Ketua Umum PBNU selama tiga periode berturut-
turut, pada tahun 2000 melontarkan gagasan perlunya membangun
rekonsiliasi nasional dan mengusulkan pencabutan TAP MPRS No.
XXV/MPRS/1966 tentang pembubaran PKI dan penyebaran ajaran
Komunis, Marxisme dan Leninisme. Dalam satu pernyataan pada
2004, dia bahkan menyatakan:

Puluhan ribu atau mungkin ratusan ribu orang dipenjarakan
karena dituduh “terlibat” PKI. Banyak yang meninggal dunia
dalam keadaan sangat menyedihkan, sedangkan yang masih
hidup banyak yang tidak memiliki hak-hak politik sama sekali,
termasuk hak memilih dalam pemilihan umum. Rumah-rumah
dan harta benda mereka dirampas. Sementara, stigma mereka
adalah pengkhianat bangsa tetap melekat pada diri mereka
hingga saat ini. (Dikutip dalam Munawir Aziz, 2017)

Pernyataan di atas menimbulkan pertentangan pendapat di tubuh
NU. Ada dua kubu yang menonjol. Kubu pertama menyatakan bahwa
rekonsiliasi memang perlu, namun hal itu tidak perlu diikuti dengan
pencabutan TAP MPRS 1966. Ketua Umum PBNU waktu itu, Hasyim
Muzadi, berada di kubu pertama ini. Menurutnya, rekonsiliasi perlu
dibangun dalam rangka menatap masa depan, bukan jembatan
untuk membangkitkan pertikaian kembali. Namun, soal pencabutan
ketetapan MPRS, dia tidak setuju dengan alasan bahwa hal itu penting

untuk melindungi masyarakat miskin dari terbawa ajaran Komunisme.

Sementara itu, kubu yang kedua menyatakan bahwa tidak perlu ada

aksi maaf-memaafkan karena PKI telah melakukan pemberontakan

* Kini ada beberapa organisasi atau kelompok yang bekerja memperjuangkan hak-
hak para korban peristiwa 1965. Beberapa di antaranya adalah Yayasan Penelitian
Korban Pembunuhan 1965 (YPKP), Paguyuban Korban Orde Baru (PAKORBA), Lem-
baga Perjuangan Rehabilitasi Korban Rejim Orde Baru (LPRKROB), Lembaga Pembe-
la Korban 1965 (LPKP), Komite Aksi Korban Pelanggaran HAM Peristiwa 1965 (KKP
HAM 65). Sejauh yang penulis ketahui, mereka memiliki pandangan yang berbeda
mengenai bagaimana masalah 1965 sebaiknya diselesaikan.
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dan pembantaian terhadap para kiai di masa lalu. Di kubu ini berdiri
lebih banyak lagi kiai-kiai senior NU, seperti As’ad Said Ali (Wakil
Ketua PBNU), Yusuf Hasyim (paman Gus Dur sendiri), Gus Maksum
(Kediri), Kiai Yusuf Muhamad (Jember), dan lainnya. Mereka menolak
mentah-mentah gagasan Gus Dur di atas. Bagi mereka, dalam konflik
dengan PKI, orang-orang NU tidak punya pilihan lain kecuali dibunuh
atau membunuh. Kekejaman PKI juga mereka kaitkan dengan
peristiwa-peristiwa sebelumnya, yakni pada tahun 1926 dan 1948,
yang menurut mereka menjadi latar belakang terjadinya peristiwa
1965. As’ad menilai saat ini telah terjadi pemutarbalikan fakta sejarah
sehingga pemerintah perlu meluruskannya sebelum diadakan

rekonsiliasi (lihat misalnya Ali, 2012).

Polemik serupa muncul kembali saat Ternpo menerbitkan liputan
khusus berjudul Pengakuan Algojo 1965 pada 1-7 Oktober 2012. Ketua
Umum PBNU Said Agqil Siraj mempertanyakan maksud Tempo
mengangkat tema tersebut. Dalam pertemuan dengan Pemimpin
Redaksi Tempo, dia menyatakan bahwa sejumlah kiai di daerah
menganggap laporan tersebut kurang berimbang dan beberapa
pengurus NU gusar karena laporan tersebut tidak mengangkat
pemberontakan PKI di Madiun pada 1948. Semua ini mendorong
Tempo untuk mengadakan serangkaian klarifikasi (tabayun) ke banyak
unsur NU di berbagai daerah. Selain menjelaskan bahwa Tempo tidak
berniat menyudutkan para kiai dan kalangan pesantren, wakil Tempo
juga minta maaf atas laporan majalahnya jika hal itu dianggap telah
membuka luka lama (Muryadi, 2016).

Sebagai tanggapan atas terbitan Tempo, PBNU menerbitkan
buku Benturan NU-PKI:1965, yang diluncurkan pada Desember
2013 dan mengulas mengapa NU dulu berseberangan dengan PKI
(Munim DZ, 2013). Menurut buku itu, PKI telah lebih dulu mengusik
pesantren sehingga semua unsur harus melawan komunisme. Dalam
pengantarnya, Munim DZ menyatakan: “NU harus berbuat sesuatu
saat menghadapi serangan PKI dan para pendukungya sebagaimana
dilancarkan majalah Tempo edisi Oktober 2012 yang mewakili

pandangan Barat pada umumnya, baik Amnesty Internasional
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maupun Mahkamah Internasional.” Di tempat lain, Munim DZ (2017)
menyatakan bahwa “rekonsiliasi alami” telah terjadi antara NU dan
bekas PKI beserta keluarganya sejak peristiwa 1965 selesai. Karenanya,
persoalan 1965 sudah tuntas dan tidak boleh dibongkar kembali atas
nama apa pun, karena hal itu akan mengganggu kerukunan nasional
dan mengundang pertikaian. Rekonsiliasi politik yang didahului
dengan pengadilan serta pembongkaran kuburan dianggapnya

sebagai cara yang menyalahkan pemerintah dan NU.

Membantu Gus Dur, dengan Cara-cara lain

Di tengah kubu-kubu di ataslah Imam Aziz hadir. Dengan cara-cara
yang agak berbeda dibanding langkah-langkah Gus Dur, yakni yang
kurang bersifat konfrontasional dan bergerak lebih banyak di akar
rumput, dia ingin mendorong rekonsiliasi antara para kiai dan mantan
anggota atau simpatisan PKI. Meski demikian, dia menekankan
perlunya mendukung gagasan Gus Dur. “Masalah ‘65 itu rumit, maka
kita harus terlibat. Rekonsiliasi itu penting dan kita harus membantu

Gus Dur,” ungkapnya suatu kali.

Dukungan atas gagasan Gus Dur juga datang dari rekan-rekan
Imam di Lakpesdam NU, yang melihat jalan rekonsiliasi sebagai jalan
terbaik dalam mewujudkan terciptanya masyarakat yang demokratis
dan menjunjung tinggi HAM. Bagi mereka, tanpa pencabutan TAP
MPRS, rekonsiliasi mustahil dilakukan. Bagi mereka, yang terpenting
saat ini adalah upaya rekonsiliasi dan rehabilitasi korban. Dalam
konteks ini, mereka gelisah dengan belum adanya inisiatif ke arah itu
dari kelompok-kelompok masyarakat sipil, khususnya dari NU dan

ormas-ormas Islam lain (Redaksi Tashwirul Afkar, 2003).

Upaya di atas antara lain dikembangkan lewat jaringan Masyarakat
Santri untuk Advokasi Rakyat (Syarikat), yang sejak 2000 aktif
mempertemukan para korban 1965 dengan para santri dan kiai di
beberapa daerah di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Lembaga yang
dipimpin Imam ini aktif memfasilitasi pertemuan kedua belah pihak
dalam rangka memutus rasa dendam dan mengakhiri stigmatisasi.

Bagi Syarikat, rekonsiliasi adalah bagian dari upaya pemberdayaan
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civil society yang tidak bisa dipisahkan dari pembangunan proses

demokratisasi dan perdamaian.

Farid Wajidi, rekan Imam yang menjabat sebagai Sekrertaris-
nya di LkiS dulu, menyebut langkah Imam bersama Syarikat sebagai
sebuah eksperimentasi untuk mencari model rekonsiliasi yang
tepat dalam situasi yang tidak sepenuhnya ideal. Menurut Farid,
gagasan rekonsiliasi itu diilhami pengalaman Afrika Selatan dalam
menyelesaikan trauma sosial-politik pasca-Aparthied. Namun,
mereka semua menyadari adanya perbedaan antara kasus Indonesia
dan Afrika Selatan. Jika di Afrika Selatan yang menjadi penguasa
kini, dan yang mendorong rekonsiliasi, adalah pihak-pihak yang
sebelumnya didiskriminasi, maka di Indonesia pihak korban tetaplah
berada posisi pinggiran setelah perubahan politik 1998. Situasi inilah
yang mendorong Syarikat untuk lebih mengutamakan rekonsiliasi
kultural di tingkat akar rumput, bukan rekonsiliasi nasional yang
bersifat politis. Usaha rekonsiliasi politik dan hukum berskala nasional
tetaplah penting, namun itu belum tentu dapat menyelesaikan
persoalan diskriminasi pada tingkat riil dan sehari-hari.

Pada tataran kelembagaan NU, Imam mendesak pentingnya
rekonsiliasi dalam pembahasan Muktamar NU ke-33 di Jombang pada
2015, di mana dia menjadi Ketua Panitia Pelaksananya. Dia berhasil
mendorong keluarnya rekomendasi yang berbunyi: “Penyelesaian
pelanggaran HAM berat masa lalu merupakan prasyarat bagi
berlangsungnya rekonsiliasi nasional.” Meski tidak secara eksplisit
menyebut model, bentuk atau proses rekonsiliasi yang khusus,

rekomendasi itu penting untuk disampaikan kepada pemerintah.

Menggali Fakta, Mengubah Stigma

Imam mengakui bahwa dia tergerak untuk mulai mengupayakan
rekonsiliasi antara NU dengan para korban 1965 sesudah disindir
Ben Anderson saat Indonesianis terkenal itu memberikan kuliah
umum di Yogyakarta pada 1999. Ketika menyinggung peran Gus Dur

sebagai tokoh Forum Demokrasi (Fordem), Ben menyatakan, “Tidak
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mungkin NU menjadi pionir demokrasi di Indonesia jika [mereka]
tidak menjelaskan persoalan 1965.” Tersengat oleh sindiran ini,
Imam dan sejumlah anak muda terpelajar NU di Yogyakarta mulai
mendiskusikan tema ini dan mendorong jaringan-jaringan NU muda

lainnya untuk melakukan hal yang sama.

Pertemuan awal Imam dengan jaringan muda NU dilaksanakan
di Pekalongan pada 2001, dihadiri perwakilan dari pesantren-
pesantren di Cirebon, Semarang, Jember, Batang, Banyuwangi, dan
lain-lain. Forum ini bersepakat untuk membuat riset di tiap-tiap
daerah untuk menggali pengalaman kedua belah pihak (NU dan
PKI) dengan menggunakan sumber-sumber awal seperti buku Cribb
(1990). Belakangan, LKiS sendiri menerjemahkan buku Anderson
dan McVey (2017), di mana dalam pengantarnya Imam menulis, “Ini
menjadi wacana alternatif atas sejarah versi Orde Baru yang selama
ini berkembang, atau semacam repertoar untuk melawan monopoli
kebenaran” (Aziz, 2017).

Dalam rangka menggali dan memperdalam fakta, jaringan NU
muda di atas juga berbagi tugas di beberapa kota untuk mencari
korban dan kiai setempat untuk digali pengalaman pribadi mereka
terkait peristiwa 1965. Kesimpulan mereka dari penelusuran di 35
kota menunjukkan adanya tipologi keterlibatan NU yang beragam
dalam kasus 1965. Misalnya, secara umum ditemukan bahwa di Jawa
Barat dan Jawa Tengah keterlibatan NU moderat saja, berbeda dari
di Jawa Timur yang sangat tinggi. Di tingkat lebih lokal, ditemukan
juga bahwa keterlibatan NU di Banyuwangi dan Kediri sangat tinggi,
berbanding lurus dengan latar belakang konflik yang keras antara NU
dan PKI di wilayah tersebut.

Imam dan Syarikat juga berusaha mengubah sudut pandang
bahwa NU adalah satu-satunya pelaku pembunuhan pasca-1965. Dia
mengajak publik untuk memeriksa kembali berbagai fakta dengan
menggali kesaksian-kesaksian dari banyak pihak atas situasi saat itu.
Imam melihat ada banyak kesalahan narasi tentang keterlibatan NU

saatitu, dan sayangnya banyak orang NU sendiri yang mengamininya,
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bahkan bangga karenanya. Di depan Simposium Nasional “Membedah
Tragedi 1965” di Jakarta pada April 2016, Imam dengan tegas me-
ngatakan, “Waktu itu posisi NU dimobilisasi tentara, dan tidak
ada perintah dari kiai untuk melakukan pembunuhan.” Dia juga
menampik anggapan bahwa peristiwa 1965 adalah “perang saudara”,
seperti opini yang berkembang, karena banyak santri dan kiai pada

saat itu dimobilisasi.

Ketika berdiskusi dengan Tempo pada 2012, Imam menegaskan dua
hal. Pertama soal teori tentang pembunuhan. Katanya, membunuh
seseorang bukanlah perkara gampang. Jika tidak dilatih, maka
seseorang pastilah tidak terlatih. Dari situ juga terjadi mobilisasi dan
intimidasi atas anggota NU. Kedua, dia tidak setuju dengan opini yang
selama ini berkembang bahwa konflik 1965 adalah konflik antara NU
versus PKI. Dia resah karena selama ini antara santri dan PKI selalu
dibentur-benturkan dalam perkara 1965, seolah-olah keduanya adalah
blok korban dan blok pelaku. “Padahal, banyak pengalaman yang

bervariasi di banyak tempat,” tambahnya.

Selain dinamika kekerasan yang bervariasi, Imam juga menekankan
bahwa para pelaku kekerasan atas PKI berbeda-beda di beberapa
tempat, dan mereka tidak selamanya anggota NU. Misalnya, di Klaten,
yang menggiring pembunuhan adalah Kokam Muhammadiyah,
akibat konflik antara Masyumi dan PKI di daerah itu. Begitu pula di
Yogyakarta, di mana Banser belum ada kala itu: “Maka pelakunya
‘bon-bonan’, didatangkan dari daerah lain,” kata Imam. Sementara
itu, mobilisasi tentara di beberapa tempat bahkan mendapatkan
perlawanan dari para santri, dan banyak kiai dan pesantren yang
menjadi tempat perlindungan ketika anggota PKI dikejar-kejar. Di
tempat lain, seperti Langitan, Tuban, Kiai Abdullah Faqih sama tidak
membolehkan para santrinya untuk keluar dari pesantren ketika
peristiwa terjadi.

Imam juga menampik anggapan umum bahwa land reform adalah
penyebab satu-satunya konflik antara para kiai NU dan PKI. “Memang

land refrom terjadi di beberapa tempat, namun bukan itu penyebab
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utamanya,” ungkapnya. Menurutnya, land reform adalah kepentingan
bersama pada saat itu. Contohnya, di Jepara dan Pati, Jawa Tengah,
program itu terbukti berhasil. Alasannya, kata Imam, “Banyak kiai
NU yang tidak mempunyai tanah yang luas, dan kebanyakan tanah
pesantren berstatus tanah wakaf, dan bukan obyek dari land reform.”
Dia bahkan mencontohkan cerita kakeknya, yang tanahnya sudah
habis dibagi-bagi pada saat itu.

Ringkasnya, karena alasan-alasan di atas, Imam mengajak publik
untuk bersama-sama membuka fakta soal peristiwa 1965. “Jika memang
ada kesalahan narasi, mari dengan rendah hati kita mengakuinya,”
tegasnya. Dengan strategi mempertemukan anggota PKI dan para kiai
NU, misalnya, Imam berharap tumbuhnya kesadaran baru, terutama
di kalangan generasi muda. Dalam rangka ini pulalah dia dan Syarikat
menerbitkan otobiografi dua Muslim komunis, yakni Hasan Raid dan
Achmadi Moestahal. Keduanya anggota PKI, tapi juga Muslim yang

taat.

Menggalang Korban, Sesama Warga Negara

Imam dan Syarikat juga melakukan langkah-langkah rekonsiliasi
di tingkat akar rumput. Selama ini isu “bahaya laten komunsisme”
menjadi masalah serius di masyarakat, yang mempertinggi
kecurigaan atas para korban 1965 dan keluarganya. Imam dan Syarikat
mengembangkan rekonsiliasi dengan empat fase tahapan: (1) mencari
korban dan kiai untuk dimintai keterangan tentang peristiwa yang
mereka alami; (2) menggalang pertemuan antara kiai dan korban
untuk dapat saling berbagi cerita; (3) menggali kisah-kisah korban
perempuan; dan (4) membangun organisasi korban dan membuat
beragam kegiatan publik untuk memperkokoh rekonsiliasi.

Banyak hambatan dan rintangan yang menghadang langkah-
langkah di atas. Ahmad Murtajib, direktur Syarikat sekarang,
misalnya, hampir putus asa karena selama berbulan-bulan tak kunjung
bertemu dengan korban yang bersedia diwawancarainya. Pada 2002,

dia ditugaskan Syarikat mencari satu orang yang keluarganya pernah
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dibunuh atau pernah dipenjara di wilayah Kebumen. “Awalnya,
korban dan kiai yang saya datangi bilang tidak ada apa-apa; di Kebumen
aman-aman saja. Saya datang beberapa kali, hampir frustrasi. Butuh
waktu enam bulan agar korban mau cerita soal peristiwa yang di-
alami,” kenangnya. Belakangan dia tahu, korban juga mencari-cari
informasi tentang dia, keluarga, dan latar belakangnya. Rasa takut dan
trauma menjadi salah satu alasan mengapa korban tidak mau terbuka
kepada orang-orang baru. Akhirnya Murtajib berhasil mewawancarai
korban setelah yang bersangkutan merasa pasti dengan soal tujuan

dan keseriusan Murtajib.

Tantangan lainnya adalah pendalaman kasus lewat diskusi
terfokus di desa-desa, kabupaten, atau provinsi, yang tidak selamanya
berlangsung mudah. Tujuan kegiatan ini adalah agar para kiai dan
korban bisa bertemu di satu tempat untuk misalnya merumuskan
rekomendasi bersama. Murtajib mengisahkan, banyak orang, termasuk
kalangan internal NU, yang tidak mendukung kegiatan ini, seperti
yang terjadi di Kebumen pada 2003. “Sore ketika acara mau mulai [di
satu kantor NU]J, tiba-tiba lampu ruangan hilang semua. Akhirnya saya

menelpon Mas Imam Aziz agar masalah ini diselesaikan,” kenangnya.

Tantangan yang sama ditemukan ketika Syarikat hendak
menyelenggarakan pertemuan sejenis di tingkat regional di Semarang
pada 2003. Karena tiap kota diwajibkan hadir dengan membawa dua
orang, satu wakil NU dan satu wakil korban, Murtajib mengajak Kiai
Nur Sodik dan seorang korban dalam mobil yang sama. “Awalnya,
selama perjalanan berangkat empat jam, mereka tidak bicara sepatah
kata pun. Namun pulangya mereka tertawa-tawa bercanda bersama.”
Hal ini juga terjadi dalam pertemuan yang formal. Pada hari pertama
para peserta dari kedua belah pihak tidak saling tegur sapa. Namun
pada hari kedua suasana sudah mencair dan bahkan ada beberapa
peserta yang bernyanyi bersama sambil menaiki meja.

Pada2004 Syarikatmemulai gerakanbaru denganmelibatkankorban
perempuan. Alasannya, jika berkumpul bersama laki-laki, korban

perempuan cenderung diam. Untuk menggali pengalaman personal
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korban perempuan, Syarikat melibatkan para relawan perempuan
dan menyertakan anak-anak korban 1965 untuk mendampingi.
Tujuan lainnya adalah untuk trauma healing, pemulihan, dengan
mendengarkan cerita dan membangun solidaritas di antara keluarga
korban. “Ternyata stigma terhadap kaum perempuan pendukung atau
simpatisan PKI dampaknya lebih luar biasa,” ungkap Imam. Hal ini
terjadi pada para korban yang ditahan di penjara khusus perempuan
di Plantungan, Kendal, yang mengalami kekerasan dan penyiksaan -

seperti juga pernah dilaporkan Komnas Perempuan (2007).

Karena alasan-alasan di atas, Syarikat memfasilitasi pertemuan
perempuan korban 1965, yang pertama kali digelar di Yogyakarta
pada 2005. Meski sempat khawatir akan adanya gangguan, pertemuan
bertajuk “Temu Rindu Menggugat Senyap” itu dihadiri ratusan
korban, tampak seperti reuni, yang berdatangan dari berbagai kota
di Jawa Tengah. Tujuan kegiatan tersebut adalah mempertemukan
korban 1965 agar bisa saling mengungkap kebisuan yang selama ini
dialami dan mencairkan trauma yang diderita. Selain diisi diskusi
tentang agenda perempuan dalam penuntasan masalah kekerasan
masa lalu, acara yang dibuka Imam Aziz dan Christina Sumarmiyati
(Bu Mamiek), seorang korban asal Yogyakarta, ini juga menampilkan
kesenian tentang kehidupan penjara perempuan.

Pertemuan Yogyakarta di atas membentuk Kiprah Perempu-
an (Kipper), yang diketuai Pipit Ambarmirah, seorang anak korban.
Pipit sendiri sudah mulai bergabung dengan Syarikat pada awal
2005. Belakangan Kipper turut mendorong pemerintah daerah Bantul,
Yogyakarta, untuk melakukan pemetaan dan pemulihan korban.
Dengan melibatkan anak-anak korban dan mahasiswa, Kipper juga
mengupayakan akses kesehatan ke Lembaga Perlindungan Saksi dan
Korban (LPSK) dalam membantu pemulihan psikososial dan medis.
“Sementara itu, tigapuluh empat ibu-ibu korban akan mendapatkan
bantuan psikososial dari LPSK,” ungkap Pipit.

Berkat upaya-upaya di atas, di beberapa kota di Jawa saat ini

sudah terbentuk banyak organisasi yang memperjuangkan hak-hak
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korban. Kerjasama antara NU dan korban 1965 menjadi hal yang
lumrah. Di Blitar, misalnya, para korban 1965 dan NU bekerjasama
dalam pengembangan ekonomi lewat pengelolaan koperasi. Karena
perjumpaan-perjumpaan ini, seorang kiai NU berkesimpulan: “Kita
tidak usah melabeli seseorang eks-PKI atau yang seperti itu. Kita
[perlakukan mereka] sebagai sesama warganegara saja. Kita semua
sudah cair,” ungkapnya seperti diceritakan Murtajib. Bagi Murtajib,
kini hubungan korban 1965 dengan anak-anak muda NU sudah
seperti hubungan anak dan orang tua sendiri. “Bukan hanya saya,
pendamping korban yang lain juga demikian,” jelasnya.

Kisah-kisah sejenis banyak diungkap dalam Catatan Rekonsiliasi
Kultural Tragedi 1965 (Budiawan et al, 2016). Masih dari Blitar,
Lakpesdam NU wilayah itu pernah menggagas rekonsiliasi melalui
ritual keagamaan dengan mencabut Tahun Baru Hijiriah. Acara yang
bertajuk “Rukun Agawe Santoso” (Rukun membuat hidup sejahtera)
dan diisi dengan pengajian, solawatan (pembacaan selawat), dan
campur sari ini diselenggarakan di pelataran Monumen Trisula di
Blitar. Tempat ini, yang dibangun pada 1972 untuk mengenang aksi
penumpasan PKI, sengaja dipilih justru untuk “membersihkannya”

sambil memberinya makna baru.

Restu Kiai untuk Rekonsiliasi

Mempertemukan duabelah pihak yang sebelumnya berkonflik tidaklah
mudah. Dengan mendudukkan diri sebagai sama-sama korban,
Imam dan kawan-kawannya di Syarikat membuka pemahaman baru
untuk mengendurkan ketegangan dan menyingkirkan penghalang
psikologis antara eks-PKI dan NU. Situasi bahwa pada saat itu banyak
santri yang diancam, ditekan jika tidak ikut terlibat, dan menunjukkan
bukti-bukti bahwa banyak warga NU yang dituduh terlibat tanpa
proses pengadilan, menjadi bahan diskusi dalam banyak pertemuan.
Imam selalu menekankan bahwa rekonsiliasi adalah untuk kepenti-
ngan bersama dalam konteks berbangsa, bukan ingin membongkar

kesalahan satu pihak.

Dalam mempersiapkan pertemuan, jauh-jauh hari Imam sudah
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meminta restu kiai sepuh setempat. Meski ada perbedaan pendapat
tentang rekonsiliasi, Imam berusaha meminimalisasinya dengan
menyambangi para kiai agar tidak terjadi gesekan. Sebelum acara
misalnya digelar di Semarang, Imam mendatangi Gus Mus (Kiai
Mustofa Bisri) di Rembang dan Kiai Sahal Mahfud, Pati, untuk
memperoleh restu mereka. “Meskipun saya berbeda pendapat, kamu

akan saya bantu,” ungkap Kiai Sahal seperti dikisahkan Imam.

Tanpa konfrontasi, lewat berbagai forum diskusi Imam
menggalang banyak pertemuan dengan kalangan internal NU. Dalam
kegiatan di Nganjuk, Jawa Timur, Imam didatangi ratusan anggota
NU yang berseberangan pendapat. Terjadi pertemuan dengan Kiai
Yusuf Hasyim (paman Gus Dur), yang selama ini kerap menolak
gagasan rekonsiliasi. Pertemuan terjadi, disambut baik oleh panitia
penggagas acara, tapi tidak menghasilkan diskusi yang memuaskan.
Meski berbeda pendapat, makan-makan bersama setelahnya tetap
dilaksanakan. “Dalam pertemuan tersebut mereka datang dan bicara
panjang lebar. Tapi ketika kami menjelaskan balik, kami malah
dihentikan. Ketika ditanya data dan sumber, mereka tidak punya,”
ungkap Imam. Namun seiring waktu, pandangan Pak Ud (panggilan
akrab Yusuf Hasyim) mulai berubah. Ketika Imam menyambanginya
kembali, sambil bercanda, ia mengingatkan kejadian dulu waktu di
Yogyakarta, saat Pak Ud bersedia menjadi saksi dalam pengadilan

“aktivis kiri” perkara buku Pramoedya Ananta Toer.’

Pengalaman serupa Imam hadapi ketika bersinggungan dengan
lingkungan internal PBNU. Suatu kali dia diminta bertemu As’ad Ali,
salah satu ketua PBNU yang juga mantan Wakil Badan Intelijen Negara
(BIN), membicarakan konsep rekonsiliasi untuk disampaikan ke
Presiden SBY. Sebelumnya, As’ad Ali adalah salah satu yang menolak
gagasan rekonsiliasi. Setelah liputan khusus Tempo, Imam diminta
untuk menyusun konsep formulasi rekonsiliasi dan berdiskusi intensif

dengan beliau. Akhirnya, As’ad setuju adanya gagasan permintaan

> Pada 1989 Aktivis mahasiswa di Yogyakarta Bambang Isti Nugroho, Bonar Tigor
Naipospos, dan Bambang Subono diadili dan dipernjara karena kedapatan membawa
buku Pramoedya Ananta Toer, Rumah Kaca.
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maaf oleh Presiden, meskipun dengan redaksi moderat, “Negara harus
meminta maaf karena tidak mampu mengendalikan situasi pada saat
itu”. Namun kelanjutan draft konsep tersebut tidak pernah muncul

lagi setelah pergantian Presiden.

Imam Aziz merasa biasa saja ketika menghadapi pertentangan
pendapat di kalangan internal NU. “Ancaman muncul biasanya dari
pihak luar, seperti saat menggelar pameran foto 1965 bertajuk “Habis
Gelap Tak Kunjung Terang” di Taman Budaya Yogyakarta 2006.
Pihak pengelola gedung mengaku ditegur oleh Kodim, namun acara
terus berjalan. Pembubaran acara juga terjadi di Bandung pada 2006.
Kegiatan yang diselenggarakan bersama Komnas Perempuan bertajuk
“Menggugah Memori, Menggapai Rekonsiliasi, Memperkuat NKRI”
dihadiri korban 1965 dari beberapa kota di Jawa Barat tersebut gagal
karena digeruduk oleh Ormas Pemuda Siliwangi, sementara peserta
dievakuasi dan panitia diinterogasi polisi. Situasi bisa ditangani
bersama LBH Bandung dengan membuat siaran pers bersama. Pada
kesempatan lain, pernah ada orang yang mengaku dari Komando
Resor Militer (Korem) mendatangi tempat tinggalnya di Kaliurang,
menyelidiki sosoknya, namun dijawab oleh ketua RT “Dia orang baik-

baik”, ungkap Imam.

Mengembangkan Teologi Rekonsiliasi

Pentingnya rekonsiliasi dan rehabilitasi korban 1965 menjadi perhatian
khusus oleh kaum muda NU. Hal ini tampak ketika kelompok diskusi
NU, Tashwirul Afkar, mengulasnya pada tahun 2003. Pertimbangan
Lakpesdam NU adalah: 1) karena melihat tragedi ini berskala besar
baik area maupun jumlah korbannya; 2) adanya stigma yang dialami
korban dan keluarganya; 3) dampak stigma korban pada pembatasan
hak-hak sipil dan politik; dan 4) pelaku kekerasan melibatkan
kelompok-kelompok sipil umat Islam dan belum ada inisiatif
kelompok-kelompok masyarakat sipil seperti NU untuk mendukung
proses rekonsiliasi dan rehabilitasi korban politik 1965-1966 (Aziz,
2013).

Imam Aziz mengembangkan teologi rekonsiliasi sebagai
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pendekatan humanis berdasar ajaran-ajaran dalam Alquran. Dalam
ulasan bertajuk Teologi Rekonsiliasi: Mengungkap Kebenaran, Menegakkan
Keadilan, dia menjelaskan: sistem sosial politik yang diskriminatif akan
menyulut konflik tak berkesudahan. Dia juga memaparkan pandangan
fugoha Islam terkait menyelesaikan akar konflik yang sistemik,
pengungkapan kebenaran sebagai jalan menempuh keadilan, dan
mengakui kesalahan serta memaafkan sebagai kemuliaan tertinggi

dalam Alquran.

Imam memulai ulasannya dengan memaparkan bahwa perbedaan
adalah hal yang wajar dan patut disyukuri. Konflik-konflik yang
muncul karena adanya perbedaan disebabkan oleh manajemen
perbedaan yang tidak baik dan diikuti keserakahan manusia. Salah
satu bentuk konflik yang terus ada hingga hari ini adalah perebutan
kekuasaan dan klaim ‘kebenaran” di antara umat Islam sendiri pasca
meninggalnya Nabi Muhammad. Konflik ini tidak dilanjutkan dengan
proses rekonsiliasi antar kelompok sehingga menyebabkan terjadinya
mutual exclusion atau eksklusivitas dalam kelompok-kelompok Islam.
Hal ini dilihat Imam sebagai tantangan besar bagi umat Islam untuk
memahami konflik sebagai problem yang sistemik. Padahal, cara
pandang demikian sebenarnya sudah dijabarkan dalam Alquran
mengenai keharusan melindungi hak hidup manusia. Membunuh
sesama manusia di dalam Alquran disebut sebagai pembunuhan atas
semua manusia.

Barang siapa yang membunuh manusia, bukan karena orang itu
(membunuh) orang lain, atau bukan karena membuat kerusakan
di bumi, maka seakan-akan ia telah membunuh seluruh manusia.
Dan barang siapa memelihara kehidupan seorang manusia, maka

seolah-olah ia telah memelihara kehidupan seluruh manusia (Al-
Maidah: 32).

Dari ayat di atas, Imam menilai kejahatan kemanusiaan seperti
halnya korupsi yang tidak bisa dianggap sebagai kejahatan individual
belaka, tetapi sebuah kejahatan terhadap masyarakat dan kemanusiaan
secara keseluruhan. Dalam perspektif ini, kejahatan dan konflik dilihat

dalam kerangka yang lebih luas dan menyeluruh dibandingkan
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pendekatan figih yang seolah hanya berhenti pada individu, yaitu

gishas, yang penyelesaiannya sebatas balasan atau ganti rugi (diyat).

Dalam rangka melindungi kehidupan manusia secara keseluruhan
inilah pengungkapan kebenaran dan penegakan keadilan diperlukan.
Imam menempatkan upaya mengadili masa lalu sebagai tujuan
agar manusia bisa melihat kesalahan di masa lalunya dan mampu
membangun kehidupan bersama di masa depan yang adil, rukun, dan
damai, seperti yang termaktub dalam Al-Hasyr: 18, “Wahai manusia,
taqwalah kepada Allah, dan hendaknya manusia melihat masa lalunya
untuk membangun masa depannya.” Melihat masa lalu tidak mungkin
dilakukan tanpa mengungkap kebenaran faktual (fakta peristiwa) dan
aktual (rasa keadilan). Oleh karena itu, upaya saksi dan korban dalam
pengungkapan kebenaran perlu dijamin dan diberi keleluasaan yang

sebesar-besarnya.

Langkah selanjutnya yang bisa dilakukan adalah dengan mengakui
dan memaafkan. Dalam hal ini, Imam menyatakan meskipun dalam
hukum gishas yang diadopsi dari hukum adat pra-Islam dinyatakan
memberi maaf memiliki nilai kebajikan yang lebih tinggi dibanding
menuntut balas, kompensasi tetap perlu dilakukan oleh pelaku
kejahatan. Dalam kejahatan yang sifatnya sistemik, sebuah rekonsiliasi
diperlukan sebagai ittiba" bi al ma’ruf dengan cara merehabilitasi hak-
hak korban. Wujud dari sebuah penyesalan adalah dengan menghapus
peraturan yang diskriminatif dan menjamin hak asasi manusia semua
orang. Dalam Alquran, orang-orang demikian dianggap sebagai
“orang-orang yang telah bertaubat, mengadakan perdamaian dan
menyatakan kebenaran...” yang akan diterima taubatnya oleh Allah
(Al-Baqgarah: 160).

Imam menyimpulkan, rekonsiliasi adalah sebuah hasil dari proses
yang disebut dalam al-Quran sebagai “islah bi al adl wa al gisth” (Al-
Hujarat: 9): sebuah perdamaian setelah melalui proses pengungkapan
kebenaran (tabayyun), adanya jaminan tidak terulang kembalinya
kejahatan kemanusiaan di masa depan dengan membuat peraturan

yang tidak diskriminatif (taubat), rehabilitasi hak-hak dan pemberian
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kompensasi (ittiba’ bi al ma’ruf) dan memberi ampun.

Isu rekonsiliasi diusung Imam Aziz dilevel kelembagaan Nahdlatul
Ulama sejak Muktamar di Kediri pada 1999 hingga Muktamar ke-
33 di Jombang 2015, ketika Imam menjadi ketua pelaksananya. Bagi
Imam, hasil Muktamar ini sangat penting karena bisa menjadi ‘senjata
formal” ketika mendapat pertentangan di lingkungan Internal NU.
Menurut Alfu Niam, RMI NU, yang beberapa kali menjadi sekretaris
saat Muktamar, sosok Imam Aziz kerap berada di belakang layar
dalam setiap pelaksanaan Muktamar. Imam mengonsep beberapa
hal, termasuk draft ahlul halli wal aqdi (sistem musyawarah untuk
mufakat dalam memilih Rais Aam NU), dan menggalang pertemuan-
pertemuan sebelum muktamar digelar. Kerja Imam membuahkan
hasil, terlihat dari kesimpulan tiga Muktamar (Kediri, Makassar,
Jombang) yang merekomendasikan pada pemerintah untuk meminta

maaf dan membangun rekonsiliasi.

HasilsidangrekomendasiMuktamarke-33ituadalah: (a) Mendorong
berbagai upaya rekonsiliasi yang berlangsung secara sosial, kultural
dan keagamaan di tengah-tengah masyarakat. Rekonsiliasi berbasis
masyarakat ini menjadi tulang punggung rekonsiliasi yang sejati dan
berjangka panjang; dan (b) Mengapresiasi komitmen pemerintah untuk
menempuh jalan penyelesaian pelanggaran HAM masa lalu melalui
jalan yang paling mungkin dan maslahat bagi Indonesia. Ikhtiar untuk
keluar dari beban masa lalu ini harus senantiasa mempertimbangkan
kepentingan bangsa secara keseluruhan (PBNU, 2016: 388).

Rekomendasi didasarkan pada persoalan menatap masa depan dan
untuk itu penyelesaian pelanggaran HAM berat menjadi prasyarat
bagi rekonsiliasi nasional. Menurut kesepakatan PBNU (2016: 376):

Masalah rekonsiliasi terkait dengan luka masa silam harus
disembuhkan untuk menatap masa depan nasional yang lebih
baik. Penyelesaian pelanggaran HAM berat masa lalu merupakan
prasyarat bagi berlangsungnya rekonsiliasi nasional. Unsur
penting dalam rekonsiliasi adalah semangat persatuan dan saling
memaafkan dalam koridor trilogi ukhuwah, yaitu ukhuwwah

Islamiyyah (persaudaraan sesama muslim), ukhuwah wathaniyyah
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(persaudaraan sebangsa), dan ukhuwah insaniyyah (persaudaraan

sesama umat manusia).

Gagasan rekonsiliasi kultural Imam menghadapi pro dan kontra,
tak hanya oleh internal NU, tapi juga kalangan korban 1965 sendiri.
Alasannya, hal tersebut akan menghambat sejumlah pemenuhan
keadilan ataupun rekonsiliasi nasional. Dalam hal ini Imam dengan
tegas tidak membedakan antara prinsip pemenuhan keadilan dan
rekonsiliasi. Keduanya sama-sama penting dilakukan. Begitu pula saat
terdapat perbedaan pendapat di kelompok korban, antara kelompok
yang mendahulukan keadilan daripada rekonsiliasi, diserahkan pada
sikap masing-masing organisasi korban.® Karena bagi Imam, tugas
Syarikat adalah memperlunak ketegangan agar masyarakat siap
menghadapi perbedaan. Sehingga pada suatu saat nanti ketika terjadi
sesuatu, misalnya terjadi Komisi Kebenaran dan Rekonsiliasi (KKR)
atau Pengadilan HAM, masyarakat sudah siap. “Kami menyiapkan
soft landing-nya saja,” ungkapnya.

Imam Aziz berharap ke depan ada variasi-variasi baru dalam
mengembangkan rekonsiliasi di akar rumput, di tengah mandeknya
rekonsiliasi di tingkat nasional. Seiring waktu, sejumlah dokumen baru
tentang peristiwa 1965 bermunculan’. Dan tatkala isu kebangkitan
PKI kembali mengemuka akhir-akhir ini, aparat Kodim mengedarkan
surat agar menonton kembali film G30-S PKI, termasuk ke pesantren-
pesantren, terbukti tidak banyak kelompok santri yang bersedia.
“Masyarakat di bawah sebenarnya sudah paham siapa pihak-pihak
yang getol mengangkat isu ini. Mereka memahami situasi, juga belajar

untuk tidak mengulangi kekerasan-kekerasan seperti tahun 1965

¢ Syarikat berjejaring dengan sejumlah lembaga yang fokus dalam advokasi ka-
sus-kasus Pelanggaran HAM seperti Kontras, Elsam, Komnas HAM, dan kelompok
korban 1965 YPKP (Yayasan Penelitian Korban Pembunuhan 1965), PAKORBA (Pa-
guyuban Korban Orde Baru), LPRKROB (Lembaga Perjuangan Rehabilitasi Korban
Rejim Orde Baru), LPKP (lembaga Pembela Korban 1965), dan KKP HAM 65 (Komite
Aksi Korban Pelanggaran HAM Peristiwa 1965).

7 Ada 39 dokumen 30.000 halaman kabel diplomatik Amerika soal tragedi 1965 dib-
uka ke publik. Lihat artikel Brad Simpson, Oktober 2017, https://nsarchive.gwu.edu/
briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
(diakses pada 15 Februari 2018).


https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
https://nsarchive.gwu.edu/briefing-book/indonesia/2017-10-17/indonesia-mass-murder-1965-us-embassy-files
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terjadi lagi,” pungkas Imam.

Penutup

Rekonsiliasi mensyaratkan sebuah pengakuan. Sosok Imam Aziz
adalah salah satu anggota NU yang gelisah atas peristiwa buruk dan
tragis 1965. Sebagai “orang dalam” ia berusaha mengoreksi sejarah
internalnya, mencabut ganjalan momok organisasinya sebagai “jagal”
dalam peristiwa 1965, mengajak mengakui, sekaligus mengklarifikasi.
Imam berusaha memoles wajah organisasi yang dia ketuai, menjadi
organisasi Islam yang demokratis, toleran, dan menghargai
prinsip-prinsip hak asasi manusia. Seperti menghidupkan kembali
gagasan Gus Dur soal rekonsiliasi, berbasis tradisi pesantren, Imam
menggunakan jaringan intelektual muda NU dalam mengembangkan
gagasan rekonsiliasi kultural di berbagai kota di Jawa, Bali, dan Sula-
wesi. Adanya kesempatan politik, masa reformasi dan otonomi daerah
membuka peluang lebih lanjut untuk melancarkan sejumlah agenda
rekonsiliasi ditingkat lokal dengan bekerja sama dengan banyak pihak,
tidak hanya dengan NU tapi juga sejumlah lembaga masyarakat dan

pemerintah daerah.

Metode menggali cerita dari dua belah pihak, menghindari debat
siapa yang bersalah, dan memosisikan diri sebagai sesama korban,
menjadi pintu masuk Imam Aziz dalam bekerja sama. Karena dengan
mempertemukan dua belah pihak untuk saling bertatap muka dan
bercerita dapat mengakhiri citra buruk yang selama ini disematkan
pada korban bahwa PKI itu kejam, ateis, pengkhianat negara dan
semacamnya. Setelah penghalang psikologis tersebut hilang, dari situ
muncul sejumlah pemahaman, pengakuan, juga penyesalan, agar
konflik serupa tidak terjadi lagi di kemudian hari. Dampak lainnya
adalah adanya dukungan untuk mendapat hak pada korban seperti
restitusi dan rehabilitasi, maupun kerja sama pengembangan ekonomi.

Sadar dengan risiko sosial yang akan ditimbulkan, gejolak
pertentangan di internal NU diminimalisasi dengan silaturahmi kia-

kiai sepuh. Melalui diskusi intens, tanpa konfrontasi, dan melibatkan
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institusi pemerintah di tingkat lokal dalam banyak kegiatannya.
Saluran komunikasi dengan sejumlah kiai senior dijaga Imam dengan
baik meskipun tak jarang berbeda pandangan. Hasil penelusuran
peristiwa 1965 di berbagai kota menjadi bahan diskusi dengan banyak
kiai, menjelaskan situasi dan konteks peristiwa, salah satunya banyak

anggota NU yang tidak bersalah menjadi korban.

Imam melakukan ijtihad kontekstual dengan mengembangkan
teologi rekonsiliasi. la memaparkan ayat-ayat Alquran tentang hak
hidup manusia, mengurai ijtihad ulama klasik tentang teori kejahatan
dan keadilan, dan mengelaborasinya dengan pendekatan resolusi
konflik dan prinsip-prinsip hak asasi manusia. Berbekal pemahaman
ajaran klasik Islam, Imam mendorongkan pandangan kemanusiaan
tersebut selaras dengan ukhuwah wathoniyah, prinsip kebangsaan
NU, sehingga rekonsiliasi berhasil menjadi rekomendasi keputusan
Muktamar NU.

Rekonsiliasi kultural adalah melebur dalam kerja bersama tanpa
sekat-sekat prasangka. Untuk mengakhiri diskriminasi dan stigma,
Imam memulai dari mencabut ganjalan dalam rekonsiliasi, yakni
kecurigaan dan stigma, dengan membangun jembatan antar NU
dan eks-PKI. Mengembangkan beragam dialog dan kerja sama antar
kelompok masyarakat berlanjut dengan usaha pemulihan hak-hak
korban. Jika rekonsiliasi nasional saat ini masih tersendat, Imam sudah
membukanya dari bawah, yang bisa dikembangkan lagi di banyak

wilayah di Indonesia.***
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Bab VII

“Penyembuhan” untuk Berdamai
dengan Masa Lalu:
Mery Kolimon dan Upaya Membawa
Gereja Bertransformasit

Sri Lestari Wahyuningroem

Situasi waktu itu membuat gereja tidak mampu menganalisa
dengan baik. Kita menyayangkan ketika tragedi ‘65 gereja tidak
mampu menjalankan tugas pastoralnya. Ini adalah self critic. Pada
saat tragedi ada pendeta di Sumba tetapi tidak dapat menjalankan
tugasnya. Tapi sekarang semuanya sudah terjadi dan buku ini

sudah ada. Marilah kita belajar untuk maju ke depan.?

Pernyataan di atas disampaikan Pendeta Dr. A.A. Yewangoe, Ketua

Persatuan Gereja Indonesia (PGI), dalam acara peluncuran buku

1 Sebagian besar informasi dalam tulisan ini berasal dari wawancara dengan Mery

Kolimon, yang dikuatkan lagi dengan buku Memori-Memori Terlarang yang ikut dia
sunting (2012). Sebagai bandingan konteks gereja Katolik, penulis menggunakan
informasi dari buku terbitan Penerbit Ledolero yang disunting Madung dan Prior
(2015) di mana Mery juga ikut menyumbangkan tulisan. Informasi tambahan terkait
Mery didapat dari wawancara dengan Bapak Yustus Maro, suami Mery; Pendeta Yet-
ty Leyloh, pendeta GKS dan kolega Mery di STT; Pendeta Kondrad Penlaana, Ketua
Klasis Alor dan rekan Mery di GMIT; dan tiga orang mantan mahasiswa Mery yang
menjadi rekan di Jaringan Perempuan Indonesia Timur (JPIT): Merlin, Ando, dan Ira.
Kepada para narasumber ini penulis mengucapkan terima kasih. Penulis khususnya
ingin berterima kasih sebesar-besarnya kepada Mery Kolimon atas kepercayaannya
kepada penulis untuk mengisahkan ceritanya. Dengan pertimbangan posisi kepemi-
mpinannya saat ini, tentu saja keputusan untuk bercerita bukanlah sesuatu yang mu-
dah. Namun penulis yakin bahwa tulisan ini bercerita tentang sesuatu yang mengin-
spirasi publik dan menguatkan lagi institusi yang dinaungi Mery saat ini.

2 Dikutip dari http://weslyjacob.blogspot.co.id/2012/11/launching-buku-memo-
ri-memori-terlarang.html (diakses pada 7 Desember 2017).
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Memori-Memori Terlarang, Perempuan Korban dan Penyintas '65, pada
Oktober 2012 di Kupang. Buku ini memuat hasil penelitian Jaringan
Perempuan Indonesia Timur (JPIT), yang mengungkap peristiwa
kekerasan massal pasca-G30S di Nusa Tenggara Timur (NTT) dan
memfokuskan perhatian pada pengalaman korban, khususnya
perempuan.’ Penelitian yang berlangsung antara 2010 dan 2012 ini
melibatkan lebih dari dua puluh peneliti dan staf, termasuk pendeta
dan vikaris, dari Universitas Kristen Artha Wacana (UKAW), Sekolah
Tinggi Teologia (STT), Gereja Kristen Sumba (GKS) Lewa, Gereja Ma-
sehi Injil di Timur (GMIT), dan GKS. Menggunakan metode sejarah
lisan, penelitian ini mencakup enam wilayah: Kupang, TTS, Kupang

Timur, Alor, Sumba, dan Sabu.

Fokus utama buku tersebut adalah peran gereja dalam kekerasan
massal sesudah peristiwa pembunuhan atas tujuh perwira tinggi dan
menengah Angkatan Darat di Jakarta, satu peristiwa yang biasa disebut
dengan Gerakan 30 September atau G30S 1965. Tentara Nasional
Indonesia (TNI) menuduh Partai Komunis Indonesia (PKI) sebagai
dalang pembunuhan ini, sehingga sesudahnya terjadi penangkapan
dan eksekusi massal terhadap orang-orang yang menjadi anggota
atau dituduh sebagai anggota PKI di seluruh wilayah Indonesia. Di
NTT, peristiwa ini bermula pada Desember 1965 dan berlanjut hingga
akhir 1967 (Kolimon dan Wetangterah, 2012). Dalam surat kawat dari
kedutaan Amerika Serikat di Jakarta yang dikirimkan ke pemerintah
di Washington, peneliti James Fox melaporkan bahwa antara 800
hingga 1.000 orang dieksekusi oleh aparat keamanan Indonesia di
beberapa wilayah NTT (Simpson, 2017).* Jacob J. Herin menyebutkan
angka 1,162 orang yang meninggal di NTT(dikutip dari Prior, 2015:

® Buku ini kemudian diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris oleh Herbert Feith
Foundation, Monash University, Australdia, pada 2015, dan menjadi salah satu refer-
ensi terlengkap terkait kajian-kajian tentang kekerasan massal 1965 di Nusa Tenggara
Timur. Lihat Kolimon & Wetangterah et al. (2015).

* Dokumen rahasia ini dideklasifikasi oleh National Declassifdiation Center (NDC)
bekerja sama dengan National Security Archives (NSA) yang berbasis di George Wa-
hington University (GWU) bulan Oktober 2017. Lihat laporan briefing-nya di https://
nsarchive.gwu.edu/briefing-book/Indonesia/2017-10-17/ Indonesia-mass-mur-
der-1965-us-embassy-files (diakses pada 6 Desember 2017).
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39). Sementara itu, dari penelitiannya di Maumere, Gerry van Klinken
menyebutkan angka 800 orang yang meninggal di wilayah itu saja
(van Klinken, 2015). Gereja, menurut buku Memori-Memori Terlarang
tersebut, mengetahui berbagai kekerasan tersebut dan secara langsung
atau tidak langsung melanggengkan diskriminasi dan stigma terhadap
penyintas dan keluarga mereka. Setelah lebih dari lima dekade,
pernyataan yang diberikan oleh Ketua GKI di atas memiliki makna
tersendiri bagi gereja dan berdampak pada jemaatnya, terutama para

penyintas dan keluarga mereka.

Penelitian yang berujung pada penerbitan buku di atas dipimpin
Mery Kolimon, seorang pendeta perempuan yang saat ini menjadi
KetuaSinode GMIT. Orang mengenal Mery sebagai seorang perempuan
yang tegas dan sangat peduli pada umatnya. Dia aktif menyuarakan
pendekatan keberagaman, anti-kekerasan, dan rekonsiliasi bagi
masyarakat secara umum dan khususnya jemaat GMIT. Tapi tidak
banyak orang yang tahu bahwa dia juga tumbuh dan besar dalam

kultur dan warisan peristiwa ‘65 yang penuh kekerasan.

Tulisan ini akan menelusuri dan mengungkap proses bagaimana
Mery mengenali kekerasan yang berdampak panjang pada masyarakat
dan melakukan berbagai upaya bagi keluarga dan terutama gerejanya
untuk menyelesaikan masalah kekerasan masa lalu. Tesis utama
tulisan ini adalah bahwa transformasi dari kekerasan menuju
binadamai melibatkan beberapa tahapan proses: mulai dari adanya
pengakuan terhadap kekerasan yang terjadi; upaya memperbaiki dan
memulihkan diri sendiri; berbuat lebih kepada orang lain, khususnya
mereka yang terdampak oleh kekerasan, termasuk masyarakat luas,
agar mereka bisa belajar dari pengalaman masa lalu demi membangun
masa depan yang lebih baik. Mery menyebut proses ini sebagai upaya
“penyembuhan”. Tujuannya adalah untuk berdamai dengan masa lalu,
seberapapun kelamnya masa lalu itu, dan belajar dari kesalahan yang
ada agar ke depan kita memiliki standar kebaikan dan bisa berbuat

lebih banyak untuk memastikan yang lalu tidak terulang kembali.

Bagian pertama tulisan ini akan memaparkan konteks sosial

dan politik di NTT serta posisi gereja, khususnya GMIT, baik pada
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masa sekarang maupun dalam kekerasan massal pasca-G30S. Dalam
paparan ini, cerita tentang kekerasan massal yang terjadi pada 1965-
1967 akan menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari pengalaman
masyarakat NTT dan gereja, yang juga mewarnai perjalanan hidup
Mery sejak dia lahir hingga hari ini. Bagian kedua akan mengerucut ke
dalam kekerasan yang melingkupi kehidupan Mery dan bagaimana
orang-orang dan institusi di lingkungannya berelasi langsung dengan
kekerasan: ayahnya, masyarakat, dan gereja. Bagian ketiga akan
menyoroti proses dan titik-balik yang terjadi pada Mery, sehingga
dia bertransformasi menjadi individu yang menekankan perdamaian
dalam menyelesaikan warisan kekelaman masa lalu dan masa kini.
Bagian keempat merupakan gambaran dari perkembangan pemikiran
dan aktivitas Mery terkait dengan binadamai, dengan menekankan
pada pengakuan, rekonsiliasi, dan pemulihan bagi korban dan

masyarakat secara umum. Bagian terakhir adalah kesimpulan.

Konteks Sosial-Politik dan Peran Gereja di NTT

NTT selama ini menjadi salah satu provinsi yang menjadi barometer
kerukunan antarumat beragama di Indonesia. Pada 2015, Kementerian
Agama Republik Indonesia memilih NTT sebagai juara pertama
kerukunan wumat beragama tingkat mnasional. Konflik-konflik
berdasarkan agama hampir tidak pernah ada di tempat ini meskipun
masyarakatnya menganut berbagai agama dan keyakinan berbeda.
Peran institusi dan pemimpin agama menjadi kunci, terutama gereja
sebagai institusi agama terbesar mengingat penganut Kristen dan
Katolik merupakan mayoritas di NTT. Data demografi tahun 2010
menyebutkan, dari populasi NTT yang berjumlah 4,683,827 jiwa,
sebanyak 4,163,094 jiwa atau 88.88 persen menganut agama Kristen
dan Katolik.

Salah satu gereja dengan sebaran pengikut terbanyak di NTT
adalah Gereja Masehi Injil di Timur (GMIT). GMIT berdiri pada 1947
meskipun keberadaannya bisa dilacak sejak masa penjajahan Portugis
pada 1556-1613. Usulan pendirian gereja-gereja suku (Minahasa,
Ambon, Timor) sudah dibicarakan di Edinburg pada 1910, namun
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persiapannya baru dimulai pada 1945 oleh pendeta Belanda Ds. E.
Durkstra. Barulah pada 31 Oktober 1947 GMIT resmi berdiri sendiri
dengan enam wilayah klasis, yakni Kupang, Camplong, Soe, Alor/
Pantar, Rote, dan Sabu.” Jumlah jemaat GMIT hingga 2010 adalah
1,050,413 jiwa, atau sebesar 22.46 persen dari total populasi NTT. Ini
sudah termasuk 828 jumlah pendeta, dan 167,262 jumlah pelayan
(diaken, sekolah minggu, vikaris).® Jumlah ini menempatkan GMIT

sebagai salah satu denominasi Protestan terbesar di Indonesia.

Bagi GMIT, peristiwa kekerasan massal 1965 bukan hal yang
jauh dari kesejarahan institusi maupun jemaatnya. Peristiwa ini
merupakan satu babakan sejarah kelam untuk NTT, sebagaimana
juga untuk wilayah lain di Indonesia. Rentetan kekerasan massal
seperti penangkapan, penyiksaan, hingga pembunuhan terhadap
masyarakat sipil terjadi pasca-G30S di Jakarta dan meluas di seluruh
wilayah Indonesia. Gereja, dalam hal ini GMIT dan Gereja Kristen
Sumba (GKS), secara resmi menolak PKI dengan alasan komunisme
menyangkal Tuhan dan membenci semua agama (Kolimon dan
Wetangterah, 2012). Tidak hanya gereja Kristen, Gereja Protestan
dan pastor-pastornya pun juga menolak dan bahkan menjadi terseret

dalam kekerasan massal ini (Prior, 2015).

Gereja pada masa itu sudah memiliki sejarah ketegangan dengan
Marxisme dan komunisme sejak 1950-an. Hubungan keduanya di masa
lalu ditandai sikap saling curiga. Marxisme lahir sebagai protes atas
kapitalisme di awal abad ke-19 dan memandang Kristen sebagai agama
yang memihak pada kaum penindas dengan memberi pembenaran
Ilahi terhadap ketidakadilan sosial. Sebaliknya, agama Kristen
menyerang Marxisme dan komunisme karena ketidakpercayaan
pengikutnya kepada Tuhan (atheisme) (Kolimon, 2012: 350-351). Di
NTT, kecurigaan Kristen kepada Marxisme dan komunisme dibawa

oleh para misionaris Eropa yang menyebarkan Kristen di wilayah ini

> Lihat situs resmi GMIT https://sinodegmit.or.id/sejarah-gmit/ (diakses pada 7 De-
sember 2017).

¢ Lihat https://profilgereja.wordpress.com/2010/05/06/gereja-masehi-inji-
li-di-timor/ (diakses pada 10 Desember 2017).


https://sinodegmit.or.id/sejarah-gmit/
https://profilgereja.wordpress.com/2010/05/06/gereja-masehi-injili-di-timor/
https://profilgereja.wordpress.com/2010/05/06/gereja-masehi-injili-di-timor/
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(Kolimon dan Wetangterah, 2012). Kesaksian tiga zendeling (penginjil
dari luar negeri) asal Jerman dan Belanda, seperti dikisahkan dalam
Memori-Memori Terlarang (2012: 101-119), memperlihatkan hal ini.
GMIT dan GKS dengan tegas menolak Marxisme dan komunisme
sebelum 1965. Keputusan Sinode GKS XI di Tanggaba, Sumba, pada
1957 menyatakan bahaya komunisme, dan kemudian dipertegas lagi
dengan penolakan terhadap PKI dengan keputusan Sinode GKS tahun
1966 di Pameti Karata. Sedang GMIT menolak komunisme melalui
sidang Sinode tahun 1960 di Soe, dan pada tahun 1965 menyatakan
penolakannya terhadap PKI dalam Keputusan Sinode Istimewa tahun
1965 (Kolimon, 2012: 351).

Ketegangan politik yang terjadi di Jakarta antara TNI Angkatan
Darat dan PKI, yang menyebar hingga ke daerah, menjadi momentum
bagi gereja untuk secara resmi menolak komunisme dan menjustifikasi
kekerasan dengan isu-isu serta propaganda yang diproduksi elemen-
elemen penguasa di Jakarta. Gereja pada akhirnya terpengaruh oleh
propaganda ini sehingga menemui kesulitan untuk memisahkan
antara wilayah agama dan politik karena situasi yang sedemikian tidak
menentu, dan gereja sendiri tidak dalam posisi untuk memperjelas
informasi yang diterima saat itu. Dampak yang harus dihadapi
gereja adalah tekanan untuk tunduk pada kekuasaan yang waktu itu
dipegang oleh Tentara Angkatan Darat Indonesia. Gereja dan para
pendetanya tidak saja memberikan restu dan ikut mendoakan mereka
yang akan dieksekusi, tetapi juga terpaksa memfasilitasi terjadinya
kekerasan, misalnya di sebuah tempat di mana gereja menjadi lokasi
untuk penahanan dan penyiksaan (Penpeda dan Peka, 2012: 277).
Menurut salah satu narasumber dalam penelitian JPIT, gereja berdiam
diri dan cenderung merestui karena gereja tidak mau mengambil
risiko ikut diserang (Taedini, de Haan, dan Risi, 2012: 235-236).

Secara individual, beberapa pendeta percaya bahwa PKI memiliki
daftar orang-orang yang akan mereka bunuh termasuk pendeta, dan
bahwa PKI sedang menyiapkan lubang-lubang kuburan massal serta
granat-granat untuk diledakkan di beberapa lokasi. Meskipun berita-

berita ini tidak bisa diverifikasi kebenarannya, para pendeta merasa
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bahwa PKI memang sebuah ancaman untuk mereka. Meski demikian,
persepsi bahwa orang-orang komunis sebagai orang sesat tetap
melekat di beberapa individu dalam gereja, dan berakibat gereja sulit
memisahkan antara kepentingan negara dengan kepentingan gereja,
sebagaimana keputusan Sidang Istimewa Sinode GKS pada tanggal 4
Desember 1965. Keputusan ini antara lain menyerukan supaya:

memberikan pengertian dan kesadaran kepada seluruh anggota

Jemaat, agar selalu siap sedia membantu pemerintah dan alat-

alat Negara dalam mengambil tindakan2 terhadap Gerakan2 30

September tanpa menyimpang dari ketentuan2 Pemerintah jang

berlaku dan hubaja2 hukum?2 Tuhan yang kita taati. (Dikutip dari

Yetty Leyloh, 2012: 65)

Keputusan tersebut juga menyebutkan adanya pengurus dan
jemaat Gereja yang secara langsung atau pun tidak langsung terlibat
dalam organisasi Komunis, dan kepada mereka maka gereja harus
mengenakan siasat gereja dan bahkan dipecat (Leyloh, 2012: 64).
Ini sekaligus merespons sejumlah pendeta yang juga ditangkap
karena dituduh komunis, serta sejumlah besar anggota jemaat yang
juga ditangkap dan dieksekusi. GMIT juga mengenakan disiplin
gereja terhadap jemaat dan pengurusnya yang dianggap terlibat
komunisme, yakni tidak dibolehkan mengikuti ibadah-ibadah gereja
dan mengambil bagian dalam sakramen. Majelis Sinode pada tanggal
8 Desember 1965 memutuskan mengambil tindakan pembersihan
dengan cara mengeluarkan semua orang yang terkait dengan PKI dari
tubuh gereja (Bhoga, Bire, dan Sooai, 2012: 204).

Selain kajian JPIT, beberapa peneliti dan pendeta Katolik juga
sudah menyelidiki peran gereja pada saat kekerasan massal 1965. Di
Maumere, puncak kekerasan terjadi selama bulan Februari hingga
April 1966 (Prior, 2015 : 39). Ketua Pemuda Katolik Kabupaten Sikka
mengungkapkan bahwa tanggal 27 Februari 1966 seluruh komponen
partai politik/ organisasi massa/Golongan Karya dikumpulkan paksa
di rumah Kepala Staf (Kastaf) Komando Operasi (KOMOP, kemudian
diganti namanya menjadi KOPKAMTIB), Mayor Soemarno. Termasuk

dalam pertemuan adalah organisasi Katolik dan beberapa pastor.
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Dalam pertemuan tersebut, Tim Pemeriksa G30S, sebuah tim berisi tiga
orang yang ditugaskan Angkatan Darat untuk mendata mereka yang
terlibat PKI, dan KASTAF KOMOP menekan mereka yang hadir untuk
memberikan nama-nama yang harus “diamankan”. Dalam penjagaan
tentara bersenjata lengkap, mereka diminta untuk menentukan sikap
dan membantu pemerintah membasmi PKI (Prior, 2015: 53-54). Dalam
penjelasannya, Ketua Pemuda Katolik ini mengatakan:

Malam hari 27 Pebruari 1966 merupakan detik-detik dimana

pemimpin-pemimpin Katolik mulai kehilangan pegangan,

atau dalam istilah yang lebih keras bahwa mereka sudah

meninggalkan prinsip-prinsip Katolik. Pemimpin-pemimpin

tidak berani membuka suaranya memperjuangkan keadilan dan

kebenaran karena didorong oleh rasa takut menghadapi senjata,

takut menghadapi ancaman maut dalam membela kebenaran dan

keadilan. (Dikutip dari manuskrip “Menjaring Angin”, dalam
Prior, 2015 : 55-56).

Di balik sikap gereja yang diam, temuan lain dari penelitian JPIT
adalah dampak sampingan yang didapat gereja akibat kekerasan
massal tersebut: peningkatan jumlah anggota jemaat secara signifikan.
Pengikut baru ini umumnya berasal dari komunitas masyarakat
adat yang memiliki kepercayaan lokal. Di Sabu, gereja secara intens
mendekati masyarakat adat untuk memeluk Kristen. Mereka yang
tidak masuk Kristen mendapatkan stigma disebut sebagai orang-
orang yang tidak kenal Tuhan dan dicap komunis/kafir/ateis (Bara
Pa dan Wiwi, 2012: 125-185). Di tempat-tempat lain, masyarakat adat
memeluk Kristen baik karena paksaan maupun karena takut mendapat
kekerasan karena dianggap tidak beragama. Meskipun di Timor
Tengah Selatan (TTS) pernah ada “gerakan kebangkitan roh”” yang
dimulai September 1965, gerakan ini tidak terlalu berdampak pada
pertambahan jumlah anggota jemaat gereja dari pertobatan (Penpada,
Peka, dan Salukhfeto, 2012: 252-254).

7 Gerakan ini intinya adalah kebaktian besar-besaran dan membuat berbagai muk-
jizat penyembuhan ilahi yang mempengaruhi orang untuk bertobat dan menjauhi
kepercayaan mistis setempat.
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Kekerasan 1965 sebagai Bagian dari Hidup Mery
Kehidupan Mery tidak bisa lepas dari peristiwa 1965. Mery lahir di

Soe, NTT, setelah orang tuanya bernazar pada Tuhan akan sebuah
pengorbanan. Selama empat tahun menikah, kedua orang tua Mery
tidak pernah berhasil mendapatkan keturunan. Beberapa kali ibu
Mery, Sarlin Boimay, keguguran. Kepercayaan setempat mengatakan
ada darah panas yang mengalir di tubuh ayahnya, yang membuat
rahim ibunya juga panas, dan yang akhirnya membuat orang tuanya
sulit mendapat keturunan. Berbagai ritual setempat dijalankan
untuk “mendinginkan” darah panas sang Ayah dan rahim sang Ibu,
tetapi semuanya tidak berhasil. Akhirnya, kedua orang tua Merry
memilih untuk berdoa setiap tengah malam di gereja dan bernazar
di hadapan Tuhan: jika nanti mereka memiliki keturunan, mereka
akan menyerahkan anak pertama yang lahir dari rahim sang ibu
untuk mengabdi hanya kepada Sang Kristus. Tak lama kemudian,
ibunya hamil dan melahirkan Mery pada 2 Juni 1972 - sejak itu pula,
melayani Tuhan Allah menjadi jalan hidupnya (wawancara dengan
Mery Kolimon, September 2017).

Keluarga percaya bahwa darah panas ayahnya di atas berasal dari
perannya sebagai eksekutor di masa mudanya pada 1966 hingga 1967.
Ayah Mery, Bernadus Kolimon, adalah seorang polisi yang baru dua
tahun ditugaskan di Soe Pulau Timor, sekitar 100 kilometer dari kota
Kupang. Pada usia 22 tahun, Bernadus dipercaya menjadi Staf Reserse
dan Kriminal (Reskrim) di Ibukota Kabupaten Timor Tengah Selatan
(TTS) tersebut. Menjadi polisi merupakan kebanggaan tersendiri
bagi Bernadus yang berasal dari keluarga berkekurangan dan hanya
tamatan SMA. Namun kebanggaan itu berlangsung pendek, berganti
dengan keraguan dan trauma mendalam, ketika di bulan Januari
1966 hingga akhir tahun 1967 dia diperintah untuk mengeksekusi
warga sipil yang tidak bersalah atas tuduhan keterlibatan dalam
PKI. Sepanjang masa itu, dia mencatat tidak kurang dari 700 orang
dieksekusi hanya di Kabupaten TTS itu saja. Dia sendiri mengeksekusi
17 orang. Menurut kesaksiannya dalam Junita (2011), pembunuhan

massal ini berlangsung dalam tiga tahapan. Tahap pertama ketika
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perintah eksekusi datang dari Jakarta tanpa pemeriksaan sama sekali.
Tahanan kriminal di penjara “dibersihkan”, termasuk tahanan polisi,
dan semuanya tidak ada hubungannya sama sekali dengan PKI.
Tahap kedua dan ketiga baru dilakukan pemeriksaan keterlibatan de-
ngan PKI dan organisasi afiliasinya (Junita, 2011: 31-32). Di masa-masa
itu, tentara berkeliling dengan senjata lengkap, menimbulkan suasana
mencekam di masyarakat karena siapa pun bisa ditangkap dan
dieksekusi atas tuduhan PKI yang memberontak pasca dibunuhnya
tujuh perwira tinggi dan menengah di Jakarta. Masyarakat yang
menerima bantuan dari PKI dan organisasi afiliasinya seperti BTI
dan sebagainya, ditangkap dan dieksekusi tanpa tahu apa kesalahan

mereka.

Pengalaman mengeksekusi orang seperti digambarkan di ataslah
yang meninggalkan bekas mendalam dan membuat darah Bernadus
dipercaya menjadi “panas”. Kata Bernadus,

Saya ingin menjadi polisi pertama-tama karena seragam yang
gagah itu. Tapi bukan hanya seragam itu saja. Seragam itu akan
memungkinkanku untuk melindungi mereka yang lemah dan
menegakkan kebenaran. Tapi pengalaman dua tahun yang penuh
darah mereka yang mati tanpa diadili itu membuatku bertanya,
benarkah Polisi penegak kebenaran? (Junita, 2011: 31)

Ketika menuruti saran keluarganya untuk penyembuhan
mendinginkan darah panasnya dengan menyembelih anjing di
sebuah sungai lalu mengalirkan darah dan meminum sebagian darah
anjing tersebut, yang pertama kali berkelibat dalam pikiran Bernadus
adalah wajah-wajah orang yang menjadi korban pembunuhan 1966-
1967. Kekerasan malah menjadi kebutuhan untuknya menyelesaikan
masalahnya. Selama bertahun-tahun, dia menjadi sosok polisi yang
ditakuti oleh masyarakat setempat. Bukan saja karena posisinya
sebagai Kapolsek, tapi juga karena temperamennya yang terkenal
keras dan bengis. Karakter yang demikian mampu mengendalikan

masyarakat setempat yang juga memiliki karakter yang keras.

Pada 1978, Bernadus ditempatkan sebagai kepala polisi (Kapolsek)

di Amanatun Selatan, sekitar 40 kilometer dari Soe. Mayoritas
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masyarakat di tempat ini adalah Suku Amanatun. Suku ini dikenal
sebagai salah satu suku di NTT yang mengadopsi kekerasan sebagai
nilai lokal dan cara penyelesaian masalah, terutama dengan perang.
Kekerasan ini muncul dari kuatnya budaya dan nilai maskulinitas
dalam suku ini. Kata “ama” dari Amanatun sendiri bermakna suku
laki-laki, berbeda dengan suku “molo” yang berarti suku perempuan.
Kekerasan bagi suku Amanatun ini begitu lekat dengan keseharian
masyarakat, termasuk dalam hal pengasuhan dan pendidikan anak-
anak. Istilah “di ujung rotan ada emas” adalah sebuah ungkapan lokal
yang selalu dipakai dalam pengasuhan anak-anak. Artinya, pukulan
rotan kepada sang anak akan berdampak semata-mata pada kebaikan
yang akan didapat oleh anak tersebut di kemudian hari. Dalam
praktiknya, ini berarti kekerasan fisik selalu digunakan dan dianggap
sebagai cara paling efektif oleh orang tua untuk mengendalikan
tingkah laku anak mereka. Bukan saja terhadap anak, praktik yang
sama juga dialamatkan kepada istri dan anggota keluarga lain yang
lemah di rumah atau dalam masyarakat. Ayah Mery, misalnya, selain
dalam hal pendidikan anak juga sangat keras terhadap hampir seluruh
aspek kehidupan lainnya, termasuk terhadap ibunya. Ibunya menikah
di usia yang sangat muda, 17 tahun, dan harus menjalani kehidupan

yang keras mendampingi sosok temperamental seperti ayahnya.

Bukan tidak mungkin, kedekatan Mery dengan nilai-nilai
kekerasan juga membuatnya abai pada praktik-praktik kekerasan
di lingkungannya. Nantinya, ketika Mery melanjutkan sekolahnya
ke perguruan tinggi di Fakultas Teologia, Universitas Kristen Artha
Wacana (UKAW) di Kupang, bentuk-bentuk pendisiplinan dengan
kekerasan yang dilakukan oleh senior dan pendidik di kampusnya
dianggap sebagai sesuatu yang wajar dan perlu dilalui oleh mahasiswa.
Kampus ini menerapkan perploncoan terhadap mahasiswa baru
oleh mahasiswa senior, dengan alasan untuk menempa mental para
mahasiswa supaya siap berhadapan dengan jemaat dalam pelayanan.
Praktik ini seringkali dilakukan di luar batas wajar, dan baru dua tahun
terakhir ini menjadi keprihatinan besar karena munculnya berbagai

kesaksian korban, termasuk perempuan, akan tindakan-tidakan
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kekerasan yang mereka alami serta trauma yang membekas bahkan
hingga mereka sudah menjadi alumni (wawancara dengan Mery
Kolimon, September 2017).

Pengalaman Mery mendengar langsung cerita masa lalu ayahnya
menguatkan kesadarannya dalam mengenali kekerasan. Meskipun
awalnyadiamendapat tentangan darienamsaudaranyayanglain, Mery
tetap memutuskan untuk berbicara dari hati ke hati dengan ayahnya.
Di luar dugaan, ayahnya tidak menentangnya. Setelah beberapa
kali pertemuan, ayahnya mengakui masa lalunya dan justru merasa
momen-momen demikian menjadi pelepasan atas “darah panas” yang
masih dia rasakan. Buatnya, bercerita adalah penyembuhannya.

Butuh dua kali pertemuan santai bagi saya untuk mengajak ayah
bicara panjang lebar. Awalnya dia bercerita banyak tentang apa
yang terjadi di sekitar tahun-tahun itu, tapi ketika saya singgung
tentang perannya, dia diam lama. Lalu dia bicara tersendat, dan
lama baru pelan-pelan dia cerita apa yang dialami dengan pabhit.
Saya tahu itu berat untuknya, dan dia merasa begitu bersalah.
Banyak yang mati, dan dia ingat wajah-wajah mereka. Tapi dia
bilang bahwa dia merasa lega bisa ceritakan ini kepada saya. Saya
merasa ini adalah penyembuhan untuknya. (Wawancara dengan

Mery Kolimon, September 2017).

Mery menceritakan pengalaman ayahnya dalam sebuah buku
kumpulan cerita korban yang disunting oleh Putu Oka Sukanta tahun
2011. Ketika ayahnya sakit dan meninggal tahun 2014, dia meninggal
dengan wajah damai. Menurut kepercayaan setempat, seseorang hanya
bisa meninggal dengan damai ketika dia sudah berhasil melepaskan
bebannya selama dia hidup di dunia, sesuatu yang akhirnya juga
disyukuri oleh adik-adik Mery.

Perubahan, Pilihan, dan Transformasi

Ketika seseorang menjadi bagian dari kekerasan, hidup dengan
kekerasan, biasanya dia tidak mampu mengenali kekerasan dan
apa akibatnya. Dalam hal ini, kekerasan menjadi sebuah norma

bersama, diterima sebagai sesuatu yang dibutuhkan dalam kehidupan
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sehari-hari. Hanya ketika seseorang keluar dari komunitasnya
dan menemukan cara hidup yang lain, barulah dia bisa mengenali
kekerasan dan berpikir ulang untuk mempertahankannya sebagai

norma.

Dalam rangkaian kehidupan seorang Mery Kolimon, ada
setidaknya dua hal yang mendorongnya kepada transformasi dari
kekerasan kepada perdamaian dan cara-cara anti-kekerasan. Yang
pertama adalah perubahan lingkungan, dan yang lainnya lagi adalah
adanya pilihan-pilihan.

Perubahan lingkungan dialami Mery setelah dia selesai SMP.
Ketika akan melanjutkan Sekolah Menengah Atas (SMA), Mery harus
tinggal jauh dari keluarganya karena di kampung tempat tinggalnya,
Amanatun Selatan, tidak ada SMA. Mery tinggal bersama saudara jauh
ibunya. Tidak seperti keluarganya, di tempat barunya ini Mery hampir
tidak pernah melihat kekerasan dilakukan oleh orang tua terhadap
anak mereka, termasuk dalam hal pendidikan. Awalnya ini adalah
sesuatu yang mengherankan untuk Mery, namun lama kelamaan
keheranan ini terjelaskan ketika dia melanjutkan sekolah ke perguruan
tinggi di Kupang. Mery memenuhi nazar orang tuanya untuk menjadi
pendeta, sehingga dia melanjutkan sekolahnya ke UKAW, di ibu kota
provinsi.

Di pendidikan tinggi ini Mery menemukan banyak bacaan baru
yang membuka cakrawalanya. Kemampuan berpikir kritis (critical
thinking) terbangun ketika dia mengambil mata kuliah teologi
pembebasan. Dosen yang menuntunnya pada analisis-analisis kritis
ini antara lain Pendeta Andreas Yewanggoe, Pendeta Junus Inabuy,
dan Pendeta John Campbel-Nelson. Orang-orang inilah yang masih
tetap menjadi akademisi sekaligus pemimpin umat panutan baginya
hingga sekarang. Mery juga menaruh minat besar pada bahasan dan
literatur terkait feminisme. Feminisme, baginya, adalah sebuah cara
pandang baru tentang kebebasan bagi perempuan. Dia tidak hanya
menawarkan perspektif baru melihat relasi yang selama ini didominasi
maskulinitas dan kekerasan di sekitarnya, tetapi juga pilihan-pilihan

untuk mencapai kesetaraan dan kemuliaan. Pilihan-pilihan ini yang
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kemudian dia dapatkan dalam perjalanan hidupnya: menjadi ibu

rumah tangga, akademisi, dan pemimpin umat.

Selain proses belajar di kampus, Mery juga aktif dalam Gerakan
Mahasiswa Kristen Indonesia (GMKI) dan rajin mengikuti berita-berita
sosial dan politik di tanah air melalui sumber-sumber seperti Detik,
Tempo dan sebagainya, terutama situasi penuh kekerasan di Indonesia
menjelang dan pasca turunnya Presiden Soeharto dari kekuasaannya.
Dari berita-berita inilah dia semakin menajamkan kritiknya terhadap
cara-cara kekerasan yang sudah pasti berdampak negatif bagi bangsa
ini.

Lulus sarjana, Mery mengambil peluang mengajar dialmamaternya.
Ini satu pilihan yang dia ambil, mengingat kecintaannya pada dunia
keilmuan dan keinginannya menyumbang bagi perubahan cara
pandang di kalangan mahasiswa. Pada 2003, Mery berkesempatan
melanjutkan studinya ke Belanda. Di sana dia semakin banyak
berinteraksi dengan pemikiran dan kajian-kajian kritis, baik dari
perkuliahan, literatur maupun diskusi dengan dosen dan teman-
teman kuliah. Minatnya yang besar pada kajian-kajian feminisme
menuntunnya pada sebuah buku yang ditulis oleh Saskdia Wieringa,
professor sosiologi di Universiteit van Amsterdam (UvA), “The
Politicization of Gender Relations in Indonesia: the Indonesian
Women’'s Movement and Gerwani until the New Order State”
(1995). Buku ini merupakan kajian terhadap peran Gerakan Wanita
Indonesia (Gerwani) pada masa perjuangan dan demokrasi Indonesia
sebelum tahun 1965, dan penghancuran sistematis tidak saja terhadap
organisasi tersebut tetapi juga terhadap gerakan perempuan secara
umum di Indonesia pasca-G30S.

Potongan sejarah tentang kekerasan massal pasca-G30S di dalam
buku tersebut memaksanya untuk merefleksikan pada konteks
daerahnya sendiri: NTT. Kejadian di seputar kekerasan massal
G30S di NTT hanya samar-samar diceritakan oleh masyarakat dan
jemaatnya. Narasi yang terbangun adalah bahwa pada periode
pertengahan tahun 1960-an itu terjadi penangkapan besar-besaran

terhadap PKI. PKI sendiri digambarkan dengan sangat buruk dalam
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narasi sejarah formal maupun narasi resmi yang dibangun oleh gereja.
Komunis adalah mereka yang tidak bertuhan dan menjadi musuh
bersama meskipun tidak ada informasi yang menjelaskan siapa-siapa
saja mereka, dan bukti bahwa memang mereka ingin mencelakai
gereja dan umatnya. Sama seperti narasi tentang Gerwani, para
‘komunis” dan keluarganya juga distigma dan dijauhi di masyarakat
sebagai orang-orang sesat. Namun buku ini membalikkan dan
mempertanyakan narasi-narasi yang demikian berdasarkan bukti-
bukti sejarah yang justru menunjukkan dengan jelas upaya sistematis
propaganda dan penghancuran kelompok-kelompok kiri di Indonesia,
termasuk gerakan perempuan. Tidak hanya itu, kekerasan massal
juga mengorbankan banyak masyarakat sipil yang justru tidak ada di
dalam gerakan politik mana pun, dan hal ini terjadi merata dan terpola

di seluruh Indonesia.

Mery tergelitik untuk tahu lebih banyak peristiwa tersebut di NTT.
Ketika dia kembali dari studinya, dia mencoba mencari tahu informasi
dari jemaatnya, teman-teman, dan keluarganya. Dia menemukan
banyak hal baru yang bicara fakta berbeda dari apa yang selama ini
dia dengar atau baca secara formal. Di antara jemaatnya, ternyata
ada individu-individu yang mengalami stigmatisasi bahkan hingga
ke anak dan cucu. Akibatnya, banyak di antara mereka yang harus
menerima disiplin gereja dengan tidak bisa mendapat pelayanan
gereja karena dianggap sesat, misalnya tidak dibolehkan mengikuti
ibadah-ibadah atau mengambil bagian dalam sakramen.® Perempuan
khususnya, mendapat perlakuan yang tidak manusiawi. Mereka yang
ditangkap dan ditahan tanpa proses pengadilan harus berjuang sendiri
menghidupi keluarga, hingga bertahun-tahun menjalani wajib lapor
ke Koramil atau kantor polisi yang jaraknya bisa puluhan atau ratusan
kilometer dari tempat tinggal mereka. Berbagai rasa berkecamuk,
namun fakta-fakta baru ini memberanikan dirinya untuk mengetahui
lebih dalam lagi, terutama terkait dengan peran gereja tempatnya

mengabdi.

8 Lihatjuga Kolimon dan Wetangterah, 2012: 234-239.
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Kesadaran yang muncul karena fakta-fakta ini mendorong
keinginan Mery untuk berbuat lebih banyak untuk mengungkapkan
kebenaran sejarah dan memperbaiki peran gereja. Namun keinginan ini
sempat tertunda ketika Mery mendapatkan kesempatan melanjutkan
pendidikan doktoralnya di Belanda melalui program sandwich.
Sebelumnya dia juga menikah dengan seorang pria asal pulau Alor,
Yustus Maro, setelah delapan tahun menjalin hubungan. Pernikahan
mereka tidak terjadi karena Mery memilih untuk menyelesaikan lebih
dulu studi pascasarjananya di Belanda. Ketika mereka sudah menikah
dan Mery berkesempatan melanjutkan pendidikan doktoralnya, Mery
lagi-lagi memilih untuk tetap menjejakkan karier di dunia keilmuan
pada saat yang sama menjalankan perannya sebagai istri dan ibu dari

tiga anak mereka: Merdiana, Rulien, dan Alberd.

Setelah menyelesaikan pendidikannya tahun 2008, Mery akhirnya
mengumpulkan beberapa kolega dan mendirikan organisasi
bernama Jaringan Perempuan Indonesia Timur (JPIT). Organisasi
ini memfokuskan pada kajian-kajian perempuan di wilayah timur
Indonesia. Termasuk dalam kajian mereka adalah tentang peristiwa
kekerasan di seputar tahun 1965 dan sesudahnya, yang kemudian
menjadi buku “Memori-memori Terlarang” yang dibahas di bagian
sebelumnya. Tantangan terbesar dari penelitian tentang ‘65 ini adalah
membuka tabir gelap masa lalu dan mengingatkan kepada trauma-
trauma yang selama ini tersimpan baik di korban maupun masyarakat.
Peneliti juga harus berhadapan dengan institusi gereja, yang selama ini
tertutup terhadap cerita-cerita sepanjang sejarah gelap NTT periode
1965 dan sesudahnya. Karenanya, epilog buku tersebut didedikasikan
untuk merefleksikan secara teologis dan memberikan usulan aksi

pastoral yang menyeluruh berdasarkan temuan-temuan penelitian.

Berdamai dengan Masa Lalu dan Membangun Masa Depan

Pengalaman ayahnya menyadarkan Mery tentang pentingnya
“penyembuhan” atas luka masa lalu yang menjadi beban kehidupan
kita di masa kini. Dari pengalamannya bertemu dan mewawancarai

banyak pelaku yang ikut mengeksekusi korban di masa lalu, Mery
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menemukan bahwa kebanyakan pelaku masih terjebak dalam master
narrative atau narasi utama yang diciptakan rezim Orde Baru tentang
peristiwa ‘65, yakni bahwa PKI itu jahat dan harus ditumpas sebelum
mereka menumpas rakyat. Bagi para pelaku, kekerasan yang mereka
alami adalah satu bentuk kepahlawanan, dan ini yang mereka yakini
selama bertahun-tahun untuk menjustifikasi perbuatan mereka,
meskipun di dalam hatinya mereka tahu bahwa mereka telah melawan
perintah Tuhan untuk tidak membunuh (Kolimon, 2015: 71-76). Narasi
demikian hanya akan melanggengkan impunitas dan akan membuka

jalan bagi keberulangan kekerasan.

Meski ada pelaku yang bertahan pada narasi itu, Mery juga
bertemu dengan beberapa pelaku, seperti ayahnya sendiri, yang
merasa menanggung beban dosa yang membuat mereka tidak hanya
merasa malu (shame) tetapi juga merasa bersalah (guilt). Rasa bersalah
dan malu ini muncul dari pemahaman mengenai kegagalan diri dan
tindakan yang salah. Perasaan malu lebih fokus pada relasi seseorang
dengan orang lain, sehingga dapat berperan dalam mendorong orang
itu memperbaiki dan memulihkan hubungannya dengan orang
lain dan kondisi orang lain terutama mereka yang menjadi korban.
Sedangkan rasa bersalah umumnya lebih berfokus pada dirinya
sendiri, sehingga pelaku akan cenderung bersembunyi atau malah
agresif membela dirinya (Kolimon, 2015: 83-83). Dalam konsepsi yang
demikian, maka kita bisa simpulkan bahwa mereka yang bisa keluar
dari ekstremisme dan kekerasan adalah mereka yang bisa sampai pada
rasa bersalah (guilt) karena ini memotivasi mereka untuk melakukan
kebaikan kepada orang lain dalam rangka memperkuat relasi
sosialnya. Dalam upayanya itu, pelaku akan mencari “penyembuhan”.
Untuk konteks NTT, temuan JPIT memperlihatkan setidaknya empat
ritual “penyembuhan” yang dilakukan pelaku, yakni dengan minum
sedikit darah korban, menggosok badan dengan kayu mendingin (hau
hainikit), mengalirkan darah anjing ke sungai, dan berdoa di gereja
(Kolimon, 2015: 88).

Dengan refleksi yang sama, Mery juga melihat hal yang sama pada

gereja tempatnya mengabdi. Memori-Memori Terlarang adalah salah
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satu titik balik untuk Mery. Melalui riset yang dia pimpin itu, dia
percaya bahwa pada masa itu terjadi ketidakadilan terhadap orang-
orang yang dituduh PKI, dan hal ini harus diungkap sebagai memori
kolektif agar generasi saat ini bisa belajar dari kesalahan tersebut.
Gereja harus mampu tiba pada sebuah kesadaran dan pengakuan
terhadap hal-hal buruk yang melibatkan institusi dan jemaatnya. Rasa
malu dan rasa bersalah harus menjadi bagian dari kesadaran tersebut,
sehingga ini akan memotivasi gereja untuk memikul tanggung jawab
dan memperbaiki dirinya demi keberadaannya di mata jemaat dan

masyarakat luas.

Anggapan bahwa “penderitaan para korban adalah tanda hukuman
bagi mereka yang berpaling dari Allah” (Kolimon, 2012: 338) adalah
sebuah kekeliruan yang membuat gereja akhirnya melanggengkan
stigmatisasi terhadap jemaatnya yang menjadi korban kekerasan
massal 1965. Gereja, menurut Mery, menerapkan apa yang dia sebut
sebagai “teologi sukses”, yakni “sukses” sebagai tanda orang diberkati
Tuhan, sedangkan penderitaan adalah tanda penghukuman-Nya
(Kolimon, 2012: 338), di mana korban dipercaya menderita karena
mereka hidup tidak sesuai dengan kehendak Tuhan. Karena itulah
disiplin gereja diberlakukan, dan korban harus mengaku dosa sebelum

dibolehkan mengikuti Perjamuan Kudus.

Mery melihat perlunya perubahan dalam perspektif gereja
dan layanan pastoral kepada jemaat, dalam hal ini termasuk para
penyintas ‘65 dan keluarga mereka, serta merekatkan lagi masyarakat
yang terpecah pada masa itu. Ini semua dilakukan sebagai upaya
“penyembuhan” tidak saja gereja, tapi juga masyarakat secara luas.
Hal pertama yang harus dilakukan adalah agar jemaat dan gereja bisa
berdamai dengan masa lalu. Bagi Mery, pengakuan gereja pada waktu
peluncuran buku tersebut menjadi modal awal untuk mengupayakan
yang lebih: rekonsiliasi dan pemulihan untuk korban oleh gereja
sebagai lembaga resmi. Inilah cara untuk berdamai dengan masa lalu,
dan ini perlu dilakukan untuk membangun masa depan. Berdasarkan
kajian Judith Herman (1992) tentang pemulihan trauma, Mery melihat

tiga hal ini yang perlu dilakukan gereja dalam pemulihan pastoralnya:
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membangun rasa aman, memberi ruang untuk berbicara, dan

menciptakan masa depan.

Membangun rasa aman berarti bahwa gereja pertama-tama harus
membebaskan dirinya dari ketakutan yang memenjarakan dirinya
terhadap trauma masa lalu dan menjadikan gereja sebagai ruang
aman bagi korban untuk bercerita serta memberikan pemakaman
yang layak bagi korban-korban ‘65. Memberi ruang untuk korban
bercerita maksudnya adalah memberikan hati dan telinga gereja
untuk mendengar dan menanggapi cerita korban serta melakukan
hal-hal yang dianggap perlu untuk menghadirkan keadilan dan
penyembuhan bagi korban. Terakhir, menciptakan masa depan bagi
gereja sendiri dengan mencari potensi untuk memulihkan dirinya dan
menyatakan sikapnya untuk menunjukkan dirinya yang baru. Gereja
juga perlu membangun hubungan dengan pihak-pihak lain yang juga
melakukan pemulihan yang sama.

Selain hal-hal di atas, gereja menurut Mery juga harus melakukan
rekonstruksi teologi politik. Ini berarti mempertanyakan kembali
ajaran gereja mengenai politik, dan bagaimana seharusnya peran gereja
dalam politik, baik secara organisasi maupun perorangan. Belajar dari
posisi dan peran gereja di masa lalu dalam peristiwa kekerasan massal
1965, teologi politik ini perlu dipikirkan kembali oleh gereja karena
teologi sendiri berhubungan erat dengan politik. Beberapa hal bisa
dilakukan gereja termasuk melakukan pemberdayaan masyarakat
sipil, melakukan pendidikan penyadaran tidak saja kepada jemaat
namun juga masyarakat secara umum, dan, khusus untuk perem-
puan, gereja perlu membuka ruang untuk pemulihan, pengasuhan
dan pengembangan kemampuan politik perempuan agar perempuan
“dapat maksimal terlibat dalam menata kehidupan bersama di gereja
dan masyarakat” (Kolimon, 2012: 362).

Mery mendapat kesempatan untuk membawa gereja memulihkan
dan menemukan jati dirinya yang baru ketika dia terpilih sebagai
Ketua Sinode GMIT. Ini adalah sejarah tersendiri, setelah sebelas
kali kepemimpinan yang selalu dipercayakan kepada laki-laki. Peran

perempuan di gereja sendiri selama ini mengalami beberapa kemajuan
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signifikan. Dari lebih 2.000 gereja yang dimiliki GMIT, sekitar 300-an
pendetanya, atau lebih dari 60% dari seluruh pendeta GMIT, adalah
perempuan (wawancara dengan Mery Kolimon, September 2017).
Kecenderungan ini menunjukkan optimisme mengingat selama ini
gereja lebih cenderung konservatif dalam melihat peran perempuan
yang tersubordinasi, hal yang sama yang dialami Mery ketika dia
mencalonkan diri sebagai ketua pada tahun 2011. Optimisme yang
lain muncul dari kepemimpinan Mery saat ini, dimana GMIT banyak
menata dirinya terutama dalam hal revitalisasi lembaga pendidikan
gereja dan pelayanan kepada jemaatnya. Termasuk juga dalam hal
ini perspektif terhadap kekerasan dan ketidakadilan masa lalu. Tidak
saja saat ini GMIT membuat Bidang Penanganan Bencana, termasuk
bencana kemanusiaan, yang memfokuskan pada kebutuhan korban,
GMIT juga memberikan pengakuan dan penghormatan pada korban-
korban ketidakadilan masa lalu. Misalnya, dalam peringatan Natal
tahun 2016, GMIT untuk pertama kalinya ikut memberikan tempat
bagi korban peristiwa pelanggaran HAM berat 1965 untuk ikut

memberi sambutan.

Keterbukaan gereja untuk mendialogkan sejarah kelam ini
memungkinkan penciptaan ruang-ruang dialog yang lebih sehat bagi
gereja dan umatnya. Mery menyadari betul masih banyak pendeta
dan anggota jemaatnya yang masih menolak membicarakan kekerasan
massal 1965. Namun Mery yakin pemulihan pastoral dan rekonstruksi
teologi politik menjadi kebutuhan bersama, dan ini bisa diaplikasikan
pada hal-hal lain selain peristiwa kekerasan massal 1965. Meskipun
isu tersebut masih sangat peka untuk dibicarakan di NTT, Mery
percaya bahwa perannya sebagai pendeta membawa kepercayaan
dari jemaatnya atas pesan-pesannya tentang keadilan, kebenaran, dan
perdamaian. Dia tidak ragu untuk memperkenalkan dirinya sebagai
anak pelaku, selain karena dia merasa hal ini penting bagi dirinya
sendiri untuk berdamai dengan masa lalu ayahnya, tapi juga karena
dia merasa berada dalam posisi yang lebih setara dengan jemaatnya
yang banyak menjadi korban. Sikap terbuka dan dukungannya untuk

mendialogkan peristiwa masa lalu sebagai bentuk penyembuhan
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ini juga dilakukan untuk merangkul para pendeta dan pengurus
serta jemaatnya yang juga terdampak pada peristiwa ini. Beberapa
pendeta ada juga yang merupakan anak korban dan selama ini
menutup identitas masa lalunya karena khawatir masa lalu tersebut
akan mengganggu pelayanan dan peran pastoral mereka. Pendeta
Kondraad Penlaana, ketua klasis Pulau Alor, mengatakan,

Saya tidak pernah bicara soal ayah saya dan masa lalu keluarga

saya sebelum bertemu Ibu Mery. Pertama kali dia datang waktu

buat penelitian yang dibukukan dalam Memori Terlarang. Dia

datang untuk bertemu ibu saya. Dia berbicara dan sangat terbuka

menceritakan peran ayahnya di masa lalu. Dia tidak tutupi itu,

dan itu justru membuat kami percaya padanya, dan merasa

cerita kami pun harus keluar. Orang-orang harus tahu apa yang

terjadi pada ayah saya, pada keluarga kami, pada masyarakat.

Karena ada ketidakadilan di sana, dan gereja punya misi untuk

menghadirkan keadilan. (Wawancara dengan Mery Kolimon,

September 2017)

Kodraad mengingat pertemuan itu sebagai momen pertama
baginya mendapatkan kekuatan untuk bicara kebenaran dan keadilan.
Ayahnya tahun 1966 adalah kepala kampung yang ikut ditangkap
karena menolak memberikan daftar nama-nama warganya yang
dituduh komunis. Pamannya, kakak sang ayah, yang adalah tentara
yang diperintahkan untuk mengeksekusi ayahnya dan banyak orang
lainnya, adalah orang pertama yang mengatakan bahwa ayahnya
telah mati, namun hingga kini dia menolak mengatakan dimana
ayahnya dikuburkan. Kondraad, seperti Mery, aktif menyuarakan
pengungkapan kebenaran dan rekonsiliasi untuk peristiwa ‘65.
Kisah ayah dan keluarganya bersama korban dan penyintas lainnya
dibukukan oleh Lembaga Kreatifitas Kebudayaan pada tahun 2016.

Bagi Mery, tantangan yang lebih besar justru dia dapatkan dari
luar gereja. Kerja-kerjanya dalam isu ‘65 bukan tidak berisiko baginya.
Ketika tahun 2015 dia kembali mencalonkan diri sebagai Ketua Sinode,
persis di tanggal 30 September, sehari sebelum pemilihan ketua

sinode, Mery diancam akan dibawa oleh tentara untuk diinterogasi
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tentang buku Memori Terlarang yang dijual di lokasi pemilihan ketua
gereja. Namun Kesbangpol setempat berhasil menghalangi tentara,
dan pagi harinya Mery terpilih secara mayoritas suara sebagai ketua
baru gereja GMIT. Kehati-hatian tetap dia terapkan terhadap hal-
hal yang terkait dengan upayanya memulihkan trauma gereja dan
jemaat dari peristiwa kekerasan massal ‘65, karena dia sadar dengan
posisinya saat ini, gereja justru yang paling rentan menjadi target
politik kepentingan-kepentingan penguasa yang tidak ingin soal ‘65
diungkit-ungkit kembali. Ini sekaligus menjadi tantangan bagi gereja
dalam hal “penyembuhan”, karena upaya untuk memulihkan korban
dan keluarga serta masyarakat akan menjadi ancaman tersendiri bagi

pihak-pihak yang selama ini melanggengkan master narrative G30S.

Kesimpulan

Seseorang bisa keluar dari ekstremisme apabila dia melampaui
beberapa tahapan penting: pengakuan pada hal-hal buruk yang
terjadi di masa lalu yang membawa pada rasa malu dan bersalah,
adanya upaya untuk memperbaiki dan memulihkan diri sendiri, dan
keinginan untuk memperbaiki relasi sosial serta pemulihan bagi orang
lain. Tahapan-tahapan ini yang dimaksudkan oleh Mery Kolimon
sebagai “penyembuhan”. Penyembuhan dalam hal ini berfungsi untuk
seseorang berdamai dengan masa lalu yang kelam yang membebani
hidupnya, sekaligus menciptakan kehidupan sosial yang lebih baik
dan menjamin ketidak berulangan atas kekerasan yang terjadi. Tidak
saja ini berlaku di tataran individual, namun juga institusional bahkan
negara. Untuk konteks Mery, refleksi ini yang mewarnai perjalanan
dan kepemimpinannya sebagai pemimpin gembala di gereja GMIT.
Mery lahir dan tumbuh dalam norma kekerasan yang akut, baik
sifatnya warisan dari kekerasan politik masa lalu maupun kekerasan
yang dianut secara kultural oleh lingkungannya. Dia membutuhkan
dua hal untuk mengenali kekerasan dan keluar dari sana: perubahan
dan pilihan-pilihan baru. Perubahan terjadi pertama kali ketika dia

harus tinggal dengan keluarga lain untuk melanjutkan SMA-nya. Di
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keluarga ini, kekerasan bukanlah cara untuk mendidik anak-anak.
Lingkungan baru lainnya adalah ketika dia melanjutkan ke pendidikan
tinggi sebagai mahasiswa. Di sana, tidak saja dia bergumul dengan
kehidupan baru, tapi juga nilai-nilai dan persepsi-persepsi baru yang
membuka matanya untuk mengenali bahwa kekerasan tidak pernah
menjadi solusi atas segala masalah. Lebih dari itu, pertemuannya
dengan berbagai pandangan baru ini memberikannya pilihan-
-pilihan yang tidak pernah dia dapatkan sebelumnya. Feminisme dan
teologi pembebasan merupakan dua hal yang memberinya keluasan
pandang dan pilihan-pilihan baru. Mery memilih mengekplorasi
kekerasan dan trauma lebih lanjut, dan memberinya kerangka
pandang untuk mengungkapkan kebenaran atas trauma sosial yang
hidup di lingkungannya selama berdekade. Dari sinilah kemudian
dia menguatkan tekadnya untuk membawa gereja keluar dari trauma
masa lalunya agar bisa menguatkan perannya dan membangun masa
depan yang lebih baik tidak saja bagi jemaatnya tapi juga masyarakat
secara luas.

Perjalanan reflektif dan peran Mery tidak lepas dari keberadaannya
sebagai seorang akademisi yang meneliti dan agamawan yang
memimpin umat. Dua posisi ini memberikan cara pandang dan
kemampuan yang berbeda dalam melihat dan memutus kekerasan,
dansecara khusus menyelesaikan beban sejarah dari warisan kekerasan
massal 1965-1966. Dua posisi ini juga menghasilkan cara pandang yang
berbeda dalam melihat warisan masa lalu ini, dan perbedaan ini justru
saling melengkapi keterputusan nilai kemanusiaan menjadi landasan
dari perdamaian yang lebih hakiki di tanah NTT.***
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Bab VIII

Pagi Bakalae, Malam Bakubae:
Dialektika Transformasi Jacky Manuputty

Irsyad Rafsadie

Pendahuluan

Ketika konflik komunal di Maluku Tengah dalam puncaknya pada
pertengahan 2000, sekelompok kombatan mendatangi Pendeta
Jacklevyn (Jacky) Manuputty dan meminta pemberkatan darinya.
Mereka mengaku baru saja menghabisi musuh dari pihak Muslim.
Jacky, seperti banyak pendeta Protestan di Maluku pada saat itu, kerap
dimintai doa oleh para kombatan sebelum atau seusai berperang.
Memberkati mereka bukanlah perkara mudah bagi Jacky yang saat itu
sudah mulai bekerja sembunyi-sembunyi menggalang perdamaian.
Dengan hati yang berkecamuk, Jacky pun mendoakan mereka. Dia
tidak tahu bahwa di antara yang tewas oleh pasukan yang diberkatinya
itu adalah rekannya sendiri di gerakan bawah tanah yang sedang
bertugas menggalang perdamaian di komunitas Muslim.

Betapa terpukulnya Jacky saat kabar mengenai rekannya itu
sampai kepadanya. “Saya bekerja dengannya tapi saya mendoakan

mereka yang membunuhnya,” dia membatin.! Tapi Jacky dan banyak

! Sumber utama tulisan ini adalah wawancara berkali-kali penulis dengan Pendeta
Jacky Manuputty dan rekan-rekan di Ambon dan Jakarta antara Mei-Juni 2012 serta
Oktober-November 2017. Rujukan diberikan hanya jika sumber-sumber yang penulis
gunakan adalah sumber-sumber lain dan bukan hasil wawancara.
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penduduk Maluku di tengah konflik saat itu berada dalam situasi serba
sulit dan seringkali tidak punya banyak pilihan, hanya membunuh
atau dibunuh. Dia tak pernah angkat senjata. Tapi dia mendoakan
dan memberi pembenaran kepada para kombatan untuk berperang.
Selain demi keselamatan diri dan komunitasnya, hal ini dia lakukan
agar mereka tidak membuat penafsiran sendiri yang bisa jadi lebih
liar. Untuk itu, dia menekankan bahwa mereka hanya membunuh
demi membela diri dan orang-orang terdekat, melindungi kehidupan
- alasan utama yang kelak juga melandasi seruan-seruannya kepada

perdamaian.

Tak sulit bagi Jacky untuk menyadari bahwa semua yang bertikai
saat itu adalah korban, bahwa pihaknya dan pihak musuh sama-sama
rentan dan menderita. Konflik kekerasan telah merenggut segalanya
dari mereka - kerabat, sanak saudara, mata pencaharian, tempat tinggal
dan banyak hal lainnya. Tapi kehilangan terbesar Jacky adalah emosi
dan perasaannya sendiri. Mendapati rumah masa kecilnya terbakar,
menyaksikan anak-anak memainkan dan memunguti organ tubuh
manusia di jalanan, Jacky begitu terguncang. Selama beberapa tahun
konflik kekerasan berkecamuk, dia tidak dapat menangis ataupun
mengungkapkan perasaannya. Dia bahkan seperti tak memedulikan
dirinya sendiri. Yang dia khawatirkan hanya komunitasnya, bukan
hanya karena mereka terancam keselamatannya tapi juga karena
mereka terus dimanipulasi untuk berperang. Dia ingin agar konflik

kekerasan segera usai.

Jacky pun memutuskan untuk mempertaruhkan nyawanya
menjalankan peran ganda. Dia ikut bertahan dengan komunitasnya
(dengan risiko menjadi sasaran musuh) sambil pada saat yang sama
bekerja sembunyi-sembunyi membangun jembatan dan meredakan
ketegangan (dengan risiko dianggap pengkhianat dan dihabisi
kawan sendiri). Seperti yang dia tulis di salah satu puisinya, “Pagi
bakalae (berkelahi), malam bakubae (berbaikan).” Sekilas keduanya
tampak bertentangan. Tapi dalam prosesnya, keduanya berdialektika
sebagai satu keutuhan. Bagi Jacky, demikianlah orang Maluku

menyelesaikan persoalan dan mengembalikan keseimbangan, sesuatu
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yang menurutnya sering disalahpahami orang. “Sebagaimana kami
adalah anak-anak bakalae, begitu pula kami adalah anak-anak bakubae,”
demikian Jacky menutup puisinya.?

Transformasi personal yang Jacky alami, maupun upaya-upaya
transformasi konflik yang dia gawangi, berada dalam dialektika antara
bakalae dan bakubae ini. Dia percaya bahwa keduanya punya norma
dan saling terkait. Bakalae bukan hanya berkelahi membabi buta, tapi
dibingkai oleh cita-cita bakubae, seperti yang dia tekankan kepada para
pengikutnya. Begitupun bakubae bukan berarti pasrah dan menutup
mata dari masalah yang kadang harus dihadapi dengan bakalae, seperti
yang dia lakukan terhadap kekuatan-kekuatan perusak lingkungan
dan kerukunan. Ini karena kekerasan, baik yang kentara maupun
tidak, kadang tidak cukup hanya dikutuk atau dikecam, melainkan
harus dilawan dan dikelahi. Demikian halnya, perdamaian tidak akan
terwujud oleh pembungkaman dan penundukan paksa. Dalam konteks
ini bakalae dan bakubae menjadi katalis yang penting untuk melawan

kekerasan dan menjadi premis kuat untuk membangun perdamaian.

Karena itu, alih-alih menafikan, Jacky menggali dan mengangkat
norma bakalae untuk menggalakkan perlawanan nirkekerasan terhadap
hal-hal yang dia anggap sebagai kesewenang-wenangan, tipu muslihat
dan ketidakadilan. Karisma dan kariernya sebagai pekerja perdamaian
antara lain bersumber dari penerimaan dan pergulatannya dengan
kecenderungan bakalae dan bakubae dalam dirinya, pengikutnya, dan
musuh-musuhnya itu. Jacky, dalam bahasanya sendiri, mentrans-
formasi energi dan patriotisme bakalae menjadi patriotisme bakubae.
“Kalau dulu katong (kita) berani mati untuk baku perang, maka kini
katong (kita) harus berani mati untuk menjaga perdamaian,” demikian

pesan yang selalu dia camkan kepada dirinya dan rekan-rekannya.?

Ungkapan tersebut mencerminkan transformasi yang dialami dan

2 Judul puisinya, “Biarkan Kami Bakalae,” diangkat menjadi judul buku antologi
puisi karya 28 penyair Maluku (Fofid 2013). Lihat juga pembacaan puisinya pada
malam refleksi damai 11 September 2011 di https://www.youtube.com/watch?v=kocPell-
4D2gA (diakses pada 3 Januari 2018).

* Lihat diskusi mengenai “Bakalae dan Bakubae” dalam jurnal Kanjoli, Oktober-De-
sember 2011, hal. 62.


https://www.youtube.com/watch?v=kocPeU4D2gA
https://www.youtube.com/watch?v=kocPeU4D2gA
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diupayakan Jacky Manuputty, seorang pendeta, petarung, penggiat
masyarakat, dan pelintas batas yang menempuh jalan keras dalam
mewujudkan perdamaian. Tulisan sederhana ini berusaha menelusuri
kembali jalan tersebut untuk mengenali dan mempelajari unsur-unsur
pokoknya. Setelah mengulas secara singkat riwayat hidupnya dari
masa kanak hingga menjadi pendeta dan aktivis sosial, tulisan ini lalu
mengikuti pergulatan Jacky dengan konflik kekerasan di Maluku yang
menempanya menjadi pekerja perdamaian yang berpengaruh, tidak
hanya di Indonesia tapi juga di dunia. Tulisan ini diakhiri dengan
menekankan kembali elemen-elemen utama dari pengalamannya itu
untuk memikirkan beberapa tawaran arah yang dapat dikembangkan

di masa depan dalam rangka binadamai.

Jago Kelahi yang Bercita-cita Menjadi Pendeta

Situasi politik nasional sedang genting ketika Jacky lahir di Haruku,
Maluku Tengah, pada 20 Juli 1965. Presiden Sukarno sedang berada di
pengujung kekuasaannya dan penggantinya, Suharto, kelak berkuasa
hingga Jacky tumbuh dewasa dan mengubah banyak pranata di
Maluku. Tapi gonjang-ganjing waktu itu tidak terlalu membekas
dalam ingatan Jacky. Masa kecilnya di Haruku dia kenang seperti
surga asali yang penuh dengan kehangatan dan kebahagiaan, jauh dari

keburukan-keburukan yang kelak dia lawan ketika beranjak dewasa.

Haruku, yang merupakan kampung halaman mamanya, Els
Ririmasse, hanya berjarak sekitar 20 menit perjalanan speedboat dari
pelabuhan Tulehu, pulau Ambon. Sementara itu, kampung mendiang
ayahnya, Godlief ]J. Manuputty yang akrab disapa Om Otis, agak
lebih jauh di Ullath, Pulau Saparua. Jacky hampir tak pernah pulang
atau menetap lama di Pulau Saparua sampai dia ditugaskan untuk
memberi pelayanan di Haria pada akhir 1990-an. Kampung keluarga
mamanya di Haruku yang Kristen memiliki hubungan saudara

dengan Rohomoni,* kampung tetangganya yang Muslim. Jacky sering

* Penduduk Muslim di kampung Rohomoni dikenal keras namun juga khas diband-
ing Muslim di tempat lain. Misalnya, hingga kini kaum perempuan Muslim di sana
tidak memakai kerudung atau penutup kepala.
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ikut mendiang pamannya, Berthy Ririmasse, yang merupakan raja
(kepala desa) di Haruku untuk berkunjung ke kampung tersebut.
Sebaliknya, penduduk kerabat dari Rohomoni juga biasa bertandang
ke kampungnya.

Pendidikan Taman Kanak-Kanak (TK), Sekolah Menengah Pertama
(SMP), hingga Sekolah Menengah Atas (SMA), ditempuh Jacky di
sekolah unggulan di kota Ambon. Berbeda dengan kampungnya dan
banyak kampung adat lainnya yang tersegregasi berdasarkan agama
karena peninggalan Belanda, penduduk kota Ambon sangat cair dan
majemuk. Tapi Jacky tak pernah betul-betul nyaman tinggal di sana.
Setiap libur sekolah, walau hanya satu atau dua hari, dia selalu pulang
ke Haruku untuk bermain dengan teman-teman kampungnya. Karena
itu, meski tumbuh di kota, dia lebih dekat dengan suasana kampung,
menangkap ikan di laut dan memetik buah-buahan di hutan. Hingga
kini pun, dia masih sering mengunjungi pulau-pulau terluar dan
merasakan kembali suasana magis laut dan hutan yang jauh dari

jangkauan sinyal dan hingar bingar kota.

Semasa SMP dan SMA, Jacky dikenal sebagai jago kelahi. Dia dan
teman-temannya suka menantang murid-murid sekolah lain untuk
adu kekuatan. Sepulang sekolah mereka berkumpul di Lapangan
Merdeka mengelilingi petarung yang berlaga di tengah-tengahnya.
Satupersatu jagoan dari kedua sekolah berduel dengan tangan kosong.
Jacky termasuk salah satu yang dijagokan di sekolahnya. Mereka
berkelahi begitu saja tanpa membawa agenda atau kepentingan apa-
apa dan setelah itu mereka biasanya langsung berbaikan.

Namun demikian, Jacky disegani oleh teman-temannya bukan
hanya karena jago berkelahi, tapi juga karena dia sangat setia kawan
dan rela berkorban untuk temannya. Sudah tak terhitung barang-
barang di rumahnya yang dia jual untuk membantu temannya. Dia
bahkan pernah menukarkan seragam barunya dengan martabak
karena teman-temannya tak punya kue. Dia tidak ingat pernah
membeda-bedakan teman berdasarkan agama, sampai dia masuk ke

jenjang SMA.
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Penguatan identitas dan fanatisme agama baru terasa ketika
Jacky duduk di bangku SMA pada awal 1980-an. Saat itu, presiden
Suharto mulai mengeluarkan kebijakan dan pencitraan yang dianggap
mengistimewakan kubu Muslim. Di antara yang berpengaruh adalah
kebijakan transmigrasi. Gelombang transmigran yang sebagian besar
adalah Muslim Jawa, ditambah transmigran swakarsa dari Sulawesi
yang sudah berlangsung sejak lama, masuk dengan gencar ke beberapa
wilayah di Maluku. Hal ini tidak hanya meresahkan komunitas Kristen
yang mengkhawatirkan adanya “Islamisasi” tetapi juga penduduk

setempat pada umumnya yang merasa tersisihkan dari segi ekonomi.

Perkembangan di dalam negeri ini terjadi bersamaan dengan
memanasnya situasi politik Timur Tengah pada tahun-tahun itu.
Gelombang euforia Revolusi Iran pada akhir 1970-an menyapu seluruh
dunia, termasuk Indonesia. Sementara itu, Perjanjian Perdamaian
Camp David pada 17 September 1978, antara Presiden Mesir Anwar
Sadat dengan Perdana Menteri Israel, Menachem Begin, yang antara
lain mengakui keberadaan Israel, juga menimbulkan reaksi keras di
mana-mana. Warta-warta dunia itu diperoleh dari radio internasional
seperti Suara Amerika atau BBC Inggris yang biasa diputar oleh orang-

orang tua tapi tak jarang juga ikut didengarkan anak-anak muda.

Seingat Jacky, sejak itulah pesantren kilat dan pengajian mulai
bermunculan di Ambon, yang ditanggapi pihak Kristen dengan
membuat ibadah-ibadah sekolah gabungan. Jacky turut terlibat
menggalang ibadah-ibadah tersebut. Organisasi kesiswaan di
sekolah mulai terbelah. Siswa yang seagama semakin mendekat dan
saling menjaga, misalnya untuk tidak berpacaran dengan siswa dari
komunitas agama lain. Sementara itu, siswa yang berlainan agama
saling mencurigai dan berkompetisi, misalnya dengan memperebutkan
kepemimpinan organisasi kesiswaan di sekolah. Suasana semacam ini
juga terasa di kampus, tempat usaha dan lembaga pemerintahan.

Jacky juga ingat pada tahun-tahun itu, mural-mural Bintang Daud
bertebaran di daerah sekitar tempat tinggalnya. Mural-mural itu dibuat
oleh kelompok yang menamakan diri geng Yahudi. Seperti diutarakan

Qurtuby (2016: 86), beberapa kubu Kristen militan menggunakan
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kisah-kisah perlawanan kaum Yahudi dari Perjanjian Lama untuk
memobilisasi perang pada saat konflik. Mereka menganggap diri
sebagai bagian dari bangsa Israel dan menyamakan tanah Ambon
dengan tanah Kanaan, di mana pihak Muslim digambarkan sebagai

Goliat yang hendak merebut tanah tersebut.

Pada tahun-tahun itulah geliat pemurnian dan pengerasan agama
mulai terasa, baik di komunitas Kristen maupun Muslim. Persaudaraan
adatyangtradisional mulai tergeser oleh persaudaraan universal seperti
Pan-Islam dan triumfalisme Kristen. Seperti digambarkan Bartels
(2017: 702), pada masa-masa itu, Muslim maupun Kristen menjadi
lebih dapat menerima orang seagama dari daerah lain daripada orang
yang berbeda agama dari daerah yang sama. Persaudaraan Muslim-
Kristen setempat pun perlahan mulai melemah, meski belum sampai

bereskalasi menjadi benturan terbuka.

Jacky tumbuh di keluarga yang taat beragama, meski tidak
seekstrem yang digambarkan di atas. Dia belajar doa dan pengakuan
iman dari orangtuanya di rumah. Setiap malam Jacky dan ketiga
adiknya, Filanni, Leviana, dan Arthur, bergiliran menghafalkan doa.
Filanni sering meledeknya karena doa yang dia baca selalu itu-itu saja.
Ayah Jacky, bukanlah seorang pendeta, melainkan olah ragawan dan
guru. Dia pernah menjadi atlet anggar tingkat nasional dan sempat
menjabat Ketua Komite Olahraga Nasional Indonesia (KONI) sebelum
kembali mengabdi di dunia pendidikan. Sewaktu SD, Jacky ikut
menyaksikan ayahnya berlaga di Pekan Olahraga Nasional (PON) VII
di Surabaya. Jacky mewarisi perawakan atletis ayahnya. Tapi dia tidak
mengikuti jejak karier ayahnya dan lebih memilih mengikuti kakeknya
dengan menjadi pendeta.

Meski sangat mementingkan pendidikan agama anak-anaknya, Om
Otis tidak berharap Jacky menjadi pendeta. Ini karena dia merasakan
betul susahnya menjadi anak pendeta pada masa perang Jepang.
Karena keadaan yang serba sulit, Om Otis dan keenam saudaranya
lahir dan dibesarkan di tempat yang terpisah-pisah. Mereka dikirim
ke Ambon untuk sekolah. Karena alat transportasi antarpulau saat itu

masih sangat terbatas, mereka terpaksa dititipkan tinggal di keluarga
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yang berlainan. Sepulang sekolah mereka kerja rodi membuat jalan.
Mereka pun tumbuh menjadi sosok yang keras dan tidak saling
mengenal. Itulah sebabnya, ketika Jacky mengutarakan niatnya untuk
menjadi pendeta, ayahnya dan saudara-saudaranya sempat kecewa.
Mereka berharap, sebagai anak tertua, mestinya Jacky menjadi insinyur

atau apa saja selain pendeta agar dapat menjaga adik-adiknya.

Opa dari keluarga ayahnya itulah yang mewasiatkan dan terus
mendoakan agar Jacky mengikuti jejaknya sebagai pendeta. Kalau
Om Otis mulai mempersoalkan pilihan Jacky, Tante Els selalu
mengingatkan bahwa dia tidak boleh membantah keinginan ayahnya
sendiri. Baru belakangan menjelang Jacky menikah, ayahnya menerima
serta mendukungnya untuk menjadi pendeta. Tapi keinginan untuk
menjadi pendeta datang dari Jacky sendiri, dan kelak diperkuat oleh
dukungan dari sang istri. Pengalamannya menggalang ibadah saat
SMA membuatnya sadar akan pentingnya peran pemuka agama di
masyarakat. Karena itu, selepas SMA, dia mengabaikan begitu saja
hasil tes ujian masuk perguruan tinggi negeri di mana dia lulus dan
melanjutkan ke Sekolah Tinggi Teologi (STT) Jakarta.

Sebagaimana pilihannya untuk menjadi pendeta yang diwarnai
“pemberontakan”, begitulah Jacky memahami inti ajaran kekristenan,
yaitu sebagai protes dan perlawanan. Jacky merasa terpanggil dan
tergerak oleh khotbah pertama Yesus di bait suci seperti tercatat dalam
Lukas 4:18-19:

Roh Tuhan ada pada-Ku, oleh sebab Ia telah mengurapi Aku,
untuk menyampaikan kabar baik kepada orang-orang miskin;
dan Ia telah mengutus Aku untuk memberitakan pembebasan
kepada orang-orang tawanan, dan penglihatan bagi orang-orang
buta, untuk membebaskan orang-orang yang tertindas, untuk

memberitakan tahun rahmat Tuhan telah datang.

Misi Yesus yang menginspirasi Jacky di atas tak lain adalah misi
yang juga menginspirasi tokoh-tokoh seperti pendeta Martin Luther
King Jr. yang menentang diskriminasi terhadap orang kulit hitam

di Amerika Serikat dan Uskup Agung Oscar Romero yang membela
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kaum papa di El Salvador.” Karenanya, tidak mengherankan jika saat
menjalani pendidikan kependetaannya itu, Jacky banyak menggeluti

aktivisme politik dan kerja-kerja pemberdayaan masyarakat.

Melakoni Peran Pendeta dan Aktivis Sosial

Jacky berusia 19 tahun ketika meninggalkan Ambon untuk
melanjutkan studi di Jakarta. Pendidikan strata satu di STT Jakarta
ditempuh Jacky selama lima tahun, dari 1984 sampai 1988-89. Salah
satu dosen favoritnya saat itu adalah mendiang Prof. Richard Haskin,
guru besar Biblika yang dikenal mengajarkan teori-teori kritis dalam
bidang penafsiran Alkitab, terutama tafsir terhadap Perjanjian Baru.
Jacky cukup dekat dengannya dan bahkan sempat mengikuti paduan

suara yang dipimpinnya di kamar musik klasik Erasmus.

Selama menjalani studi, Jacky juga bergiat di Yayasan Komunikasi
Massa (kini Yayasan Komunikasi Masyarakat, Yakoma), yang berada
di bawah Persekutuan Gereja-gereja di Indonesia (PGI). Di Yakoma
inilah Jacky mempelajari keahlian-keahlian yang kelak dia gunakan
di dalam aktivismenya. Di sana, Jacky berjumpa dengan pentolan-
pentolan aktivis LSM seperti Asmara Nababan, Remy Sylado, Albertus
Patty, Budiman Sudjatmiko dan Indera Nababan. Jacky dan aktivis-
aktivis di Yakoma itulah antara lain yang menggerakkan Teater Buruh
Indonesia (TBI). Dibentuk pada 1989, teater ini tidak hanya menjadi
wadah para buruh untuk berhibur, tapi juga untuk berbagi beban
persoalan dan menumbuhkan kesadaran bersama. Mereka sempat
melakukan beberapa pementasan sebelum akhirnya dilarang oleh
pemerintah.®

Setahun setelah lulus dari STT Jakarta, Jacky kembali mengambil
studi strata satu di Sekolah Tinggi Filsafat (STF) Driyarkara. Sebenarnya
tidak ada syarat untuk mendalami filsafat di STF Driyarkara untuk

menjadi pendeta Protestan. Tapi Jacky merasa bahwa dia perlu lebih

®> Lihat misalnya King Jr. (1958: 93-94) dan Romero (1998: 72-73, 116, 198).

¢ Teater ini dikenal dengan pentas Senandung Terpuruk dari Balik Tembok Pabrik. Li-
hat “Teater Buruh: Sebuah Kesenian untuk Meringankan Beban.” Kompas, 15 Oktober
1995.
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kritis dalam membaca kitab suci dan menggumuli pertarungan filsafat
di baliknya. Bidang yang paling dia minati adalah filsafat sosial
Jerman abad ke-20 dan turunan-turunannya yang diampu Romo Franz

Magnis-Suseno, seorang rohaniawan, budayawan dan aktivis sosial.”

Jacky mengagumi Romo Magnis yang menurutnya mampu
menerjemahkan pemikiran-pemikiran filsafat yang rumit dengan
sangat lugas. Dia sebelumnya sering menulis dengan gaya yang
jelimet dan sukar dipahami. Setelah membaca karya-karya gurunya
itu, dia merasa malu dan mengubah drastis gaya menulisnya. Dia pun
mulai menulis untuk khalayak di Maluku dengan memakai dialek

lokal Ambon sehari-hari.

Skripsi Jacky di STF Driyarkara membahas kontrak sosial Rousseau.
Romo Louis Leahy, ahli filsafat ketuhanan yang ditunjuk menjadi
pembimbingnya, memintanya untuk mempelajari Bahasa Perancis
terlebih dahulu. Dia bahkan bersedia membiayainya untuk itu. Tapi
Jacky angkat tangan. Romo Magnis akhirnya menggantikan Leahy
sebagai pembimbingnya. Jacky lulus dari STF Driyarkara pada 1993

dan skripsi tebalnya mendapat nilai A.

Kedekatan Jacky dan Romo Magnis terus berlanjut setelah dia lulus.
Dia bahkan meminta gurunya itu untuk memberkati pernikahannya
dengan Louise, sahabat dan pujaan hatinya sejak SMP. Hal ini sempat
menimbulkan kontroversi karena Romo Magnis adalah seorang
Katolik, sementara dia dan calon istrinya adalah pasangan Protestan.
Pernikahan mereka akhirnya diberkati oleh Romo Magnis bersama
petinggi Sinode Gereja Protestan Maluku (GPM) yang juga adalah
paman Jacky sendiri, yaitu pendeta Broery Hendriks.

Selepas menikah pada 1995, mereka tinggal di Jakarta. Louise yang
sebelumnya bekerja di sebuah cabang bank terkemuka di Yogyakarta
pindah ke kantor pusat di Jakarta. Sementara itu, Jacky tetap bekerja
di sanggar teater dan beberapa tempat lainnya. Jacky sempat terlibat

di teater pimpinan Remy Sylado sebelum bergabung dengan sanggar

7 Kursus ekstensi filsafat yang diampu Romo Magnis pernah dihentikan setelah seo-
rang aktivis demokrasi yang mengikuti kelasnya ditahan oleh pemerintah.
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Teater Populer Kebon Pala pimpinan Teguh Karya. Saat itu Jacky
lebih banyak menganggur karena Teguh Karya yang kecewa dengan
perfilman di Tanah Air sudah tak lagi memproduksi film. Tapi di sana
Jacky bisa berjumpa dengan tokoh-tokoh nasional seperti mendiang
Gus Dur (Abdurrahman Wahib, ketua Nahdlatul Ulama), yang sering
diundang untuk berdiskusi film. Jacky dan kawan-kawan juga kerap
diundang ke acara-acara Forum Demokrasi, wadah yang didirikan
Gus Dur pada 1991 dan menjadi tonggak penting dalam proses

demokratisasi di Indonesia.

Mereka tidak lama tinggal di Jakarta. Louise sendiri yang meminta
Jacky untuk membawanya pulang ke Ambon dan mengejar cita-cita
masa kecilnya untuk menjadi pendeta. Dia merasa cita-cita itu tak bisa
dicapai di Jakarta karena Jacky akan terus terganggu oleh pekerjaan
teater dan urusan-urusan lainnya. Sementara itu, Teguh Karya terus
meyakinkan Jacky untuk tetap berkarier di dunia peran. “Khotbah
dengan film lebih luas pengaruhnya daripada khotbah di atas mimbar,”
katanya kepada Jacky suatu hari sambil menjanjikannya sekolah ke

luar negeri untuk belajar film.

Tapi Jacky akhirnya memilih untuk pulang ke Ambon pada 1996.
Ini adalah keputusan besar bagi pasangan muda itu. Teguh Karya
sempat kecewa karena Jacky pergi begitu saja. Ibu mertua Jacky juga
kecewa karena dia membawa pulang putri semata wayangnya yang
kariernya sudah sangat bagus di Jakarta. Meski begitu, beliau akhirnya
dapat menerima setelah melihat mereka menjalani keputusannya
dengan bahagia. Louise melamar di sebuah bank kecil di Ambon dan
memulai karier dari bawah lagi, sementara Jacky mulai mengawali
karier sebagai pendeta GPM.

Jacky menjalani masa vikaris (semacam praktik lapangan sebelum
pentahbisan menjadi pendeta) di kampungnya di Haruku. Dia sempat
kecewa karena sebelumnya sudah meminta agar ditempatkan di
daerah pelayanan terjauh, kalau perlu yang belum ada transportasi dan
listrik. Tapi ternyata di Haruku pun Jacky menjumpai tantangan yang
tak kalah seru. Dia berhadapan dengan perusahaan Aneka Tambang

(PT. Antam) dan kongsinya, Ingold dari Kanada, yang menyerobot
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masuk untuk mengeksplorasi kandungan emas di sana.

Masa vikaris pada 1996-1997 pun dijalani Jacky sambil memim-
pin advokasi. Dia bahkan sampai bersitegang dengan mentornya
dan ketua sinode saat itu karena menganggap mereka cenderung
mendukung perusahaan tambang. Pihak sinode merasa pemerintah
sudah setuju dan mereka harus patuh. Tapi Jacky tahu, perusahaan
tambang itu masuk dengan cara-cara yang manipulatif. Dia tak rela
surga masa kecilnya yang sudah mendapatkan Kalpataru pada 1985
itu rusak karena ulah mereka. Karena belum ada lembaga masyarakat
sipil yang bergerak, Jacky pun berinisiatif melakukan konsolidasi.
Dia menyiapkan puluhan amplop besar berisi data-data dan
mengirimkannya ke berbagai lembaga. Upayanya itu berhasil menarik

perhatian lembaga-lembaga nasional dan internasional.

Waktu itu Jacky sempat hampir ditangkap oleh tentara. Setiap hari
dia diancam dengan surat kaleng, dicerca, dan dianggap provokator.
Dia juga dipanggil oleh Sinode dan diminta menjelaskan sepak
terjangnya. Tapi daripada mundur membela hak dan tanahnya, Jacky
lebih memilih menanggalkan jubah pendetanya dan mundur dari
GPM. Tidak mendapat dukungan gereja, dia meminta bantuan pihak-
pihak lain, termasuk ketua Gerakan Pemuda Anshor, almarhum Igbal
Assegaf, yang berasal dari Ternate. Tetapi dia akhirnya bisa tetap

menjadi pendeta dan melanjutkan advokasinya.

Selepas masa vikaris, Jacky ditugaskan untuk memberi pelayanan
di Haria, Pulau Saparua. Upaya-upaya advokasinya terus berlanjut.
Hal itu dia lakukan bersama pamannya, Berthy Ririmasse, penerima
Kalpataru yang juga mantan raja (kepala desa) di Haruku. Sebuah aksi
kontroversial lain dilakukan Jacky pada sidang tahunan gereja tingkat
wilayah di Saparua. Dia meminta Prof. ]J.E. Sahetapy, cendekiawan
kelahiran Saparua yang dikenal sangat anti terhadap perusahaan
tambang untuk menggantikannya berkhotbah di pembukaan sidang.
Hal ini membuat Ketua Sinode naik pitam karena Prof. Sahetapy
bukanlah pendeta dan tindakannya itu tidak diperbolehkan menurut
aturan Sinode. Tapi Jacky tak peduli dan malah semakin menjadi-

jadi. Di sepanjang sidang, dia memprotes Ketua Sinode yang begitu
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menyayangi dan mengistimewakannya.

Jika sudah menyangkut prinsip, Jacky memang tidak kenal
kompromi. Dia pernah memprotes keras seorang kepala dinas yang
merupakan sahabat ayahnya dan sangat dekat dengan keluarganya.
Peristiwa ini terjadi di sebuah rapat umum dengan pihak pemerintah
dan perusahaan tambang yang diselenggarakan di Haruku. Kepala
dinas itu menggoda Jacky agar melunakkan sikapnya dengan
menyebutkan bahwa sewaktu kecil dia terbiasa memanggilnya om.
Alih-alih melunak, Jacky malah semakin geram. “Kalau saat ini ayah
saya duduk dengan Anda dan bersikap seperti Anda (mendukung
perusahaan tambang), saya akan lawan ayah saya sekalian,” tegas
Jacky di depan banyak orang.

Berkat perlawanan gigih Jacky dan masyarakat Haruku, kegiatan
penambangan itu akhirnya terhenti. Tak lama setelah itu, konflik
komunal meletus pada awal 1999 dan kamp perusahaan tambang
itu pun turut terbakar bersama perkampungan di sekitarnya. Karena
upayanya itu, hingga kini Jacky selalu dimintai bantuan untuk
mengadvokasi kasus-kasus ulayat. Terakhir, dia turut menggerakkan
perlawanan terhadap perusahaan tebu yang mengancam hutan alam

di Kepulauan Aru.

Keahlian advokasi Jacky ditempa dalam kerja-kerja pengembangan
masyarakat yang dia ikuti. Sebelum pindah ke Jakarta, dia sudah
berkenalan dengan para penggiat LSM Maluku yang melakukan kerja-
kerja COCD (Community Organization / Community Development) dari
pulau ke pulau. Ada setidaknya dua LSM besar pada saat itu, yaitu
Baileo dan Hualopu. Baileo yang digawangi Roem Topatimasang fokus
mengadvokasi hak-hak adat. Sementara Hualopu yang digawangi
Sven Loupatty dan mahasiswa Fakultas Perikanan Universitas
Pattimura fokus di isu pulau-pulau pesisir.

Saat merantau ke Jakarta pun Jacky tetap berjejaring dengan para
aktivis asal Maluku. Mereka dipersatukan dengan tujuan yang sama,
untuk mengabdi demi memberdayakan masyarakat Maluku dan
melawan kesewenang-wenangan penguasa. Jacky juga berjejaring

dengan aktivis-aktivis dari daerah lain. Dia misalnya terlibat dalam
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advokasi menentang perusahan Newmont di Ratatotok Minahasa
lewat media dan film pendek. Sepak terjang Jacky di Yakoma, Jakarta,
juga tak kalah penting dalam menempa aktivismenya. Dia dan rekan-
rekannya biasa dibuntuti dan diteror intelijen karena terlibat dalam
gerakan protes dan perlawanan di pengujung rezim Orde Baru.

Di samping menjadi pendeta, Jacky juga mengajar di Universitas
Kristen Maluku (UKIM). Kesempatan ini dia manfaatkan untuk
mengikutsertakan mahasiswanya dalam gerakan. Selepas tragedi
Trisakti yang menewaskan empat demonstran, Jacky mengerahkan
mahasiswanya ke Jakarta untuk melakukan aksi solidaritas. Mereka
berjalan kaki dari Semanggi membawa kain panjang yang dibubuhi
darah. Saat mereka memasuki kampus Trisakti dengan pakaian adat
dan tifa, alat musik tradisional Maluku, orang-orang satu per satu

keluar menyambut mereka dengan hening.

Di Ambon, Jacky juga memobilisasi mahasiswanya untuk
berdemonstrasi sebagai praktikum mata kuliah Filsafat Timur yang
dia ampu. Dia tahu jika mahasiswanya berdemo seperti di Jakarta,
mereka akan dihabisi tentara. Karena itu, dia mencari cara lain
yang nirkekerasan namun tetap menimbulkan gaung yang besar.
Mereka melakukan aksi jalan kaki mengusung peti mati dengan
foto Suharto lengkap dengan lantunan suara terompet, seperti iring-
iringan ke pemakaman. Aksi ini menarik perhatian media, termasuk
media internasional seperti BBC. Jacky ditelepon banyak orang yang
memberitahunya bahwa keluarga Cendana sangat terganggu dan
geram dengan aksinya itu.

Enam hari setelah aksi tersebut, Suharto lengser dari jabatannya.
Tapi ketegangan rupanya tidak mereda dan malah semakin menjadi-
jadi. Kekerasan kolektif mulai pecah di sejumlah kota dan kabupaten.
Di Ambon, kerusuhan mulai meletus pada awal 1999 dan mengawali

kekerasan komunal yang berkecamuk hingga 2002.

Pergulatan dengan Kekerasan dan Perdamaian

Baru saat konflik pecah, Jacky tersadar betapa dia tak punya banyak
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kenalan aktivis Muslim. Dia juga baru menyadari bahwa mahasiswa
yang melakukan demonstrasi di Ambon sebagian besar beragama
Kristen. Minimnya protes dari kalangan Muslim ini dapat dimengerti
jika melihat kecenderungan Suharto sejak awal 1980-an yang makin
mendekat ke kubu Islam. Saat itu, Suharto mulai mendekati kelompok
Muslim yang sebelumnya dia represi untuk menarik dukungan
mereka. Dia, misalnya, sampai pergi haji pada 1991 setelah setahun
sebelumnya membentuk Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia
(ICMI) pada 1990. Suharto juga mengganti sebagian besar pejabat
Kristen di pemerintahannya dan mengangkat jenderal-jenderal
Muslim di angkatan bersenjata. Hal ini mulai menimbulkan kecemasan
di komunitas Kristen dan mengganggu hubungan antaragama di
Ambon.

Meski demikian, ketegangan antarkelompok itu tidak serta merta
menimbulkan kerusuhan sampai dia ditunggangi dan dikobarkan oleh
kekuatan-kekuatan dari luar. Kasak-kusuk di tengah ketidakpastian
pada masa-masa peralihan kekuasaan politik dan ekonomi semasa
Reformasi mengubah ketegangan tersebut menjadi krisis dan
kekacauan.® Kedua komunitas yang bertikai di Maluku, Kristen
maupun Muslim, tentu punya andil dalam kekacauan ini. Tapi,
meminjam ungkapan Bartels (2017: 709), mereka semua ibarat “bidak-
bidak dalam permainan catur tingkat nasional demi memperoleh
kekuasaan.”

Ketika konflik pecah, Jacky dihadapkan pada situasi yang dilematis.
Dia menjadi tumpuan para pengikutnya yang memerlukan dukungan
dan arahan. Jika dia tidak memberi arahan, mereka akan membuat
tafsir sendiri yang boleh jadi lebih berbahaya, dan nyawanya sendiri
bisa terancam karena akan dicurigai sebagai pengkhianat. Tapi dia
tahu jika dia memberkati mereka untuk membunuh, maka konflik

akan terus berlarut. Lagi pula dia merasa konflik ini sudah sarat

8 Studi Samsu Rizal Panggabean (2016, 2017) yang membandingkan Ambon (yang
mengalami kekerasan) dan Manado (yang tidak mengalami kekerasan) pada ma-
sa-masa genting ini menunjukkan adanya peran aktor negara (di tingkat lokal mau-
pun nasional) selain corak hubungan antaragama di kedua kota.
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dengan manipulasi pihak-pihak yang tak bertanggung jawab dan
tidak sepatutnya diberkati. Tapi konflik makin menggila hingga Jacky
yang kritis dan rasional itu pun gelap mata oleh amarah, dendam, ke-

bencian dan kekalutan.

Keterlibatan Jacky dalam kekerasan merupakan langkah rasional
yang dijustifikasi secara teologis dan kultural. Dia memandang bahwa
melindungi nyawa adalah mandat agama dan leluhurnya. Jika dia
dan komunitasnya diserang, maka dia tak boleh mundur. Dia harus
membela diri sekalipun itu harus dengan membunuh lawan. Meski
tak pernah angkat senjata, dia memberkati dan menyemangati para
kombatan yang berperang. Dia juga ikut mengatur strategi dan
menggalang dukungan di tingkat nasional hingga internasional untuk

membela komunitasnya.

Dalam proses menggalang bantuan itulah, Jacky mengalami salah
satu titik balik® penting yang membuatnya dapat tetap berjarak dengan
kekerasan. Hal ini terjadi ketika dia berada di New York pada April
1999 untuk menggalang dukungan lembaga-lembaga Kristen. Seorang
pendeta Presbiterian di sana menegurnya, “Kenapa Anda hanya
menceritakan orang Kristen saja yang menjadi korban? Staf kami
dari Indonesia melaporkan bahwa pihak Muslim juga banyak yang
menjadi korban.” Pertanyaan itu membuat Jacky merasa tertampar.
Pihak yang dia mintai bantuan sebagai kawan justru menanyakan
nasib pihak yang selama ini dia anggap lawan. Sejak itu, Jacky terus
mempertanyakan yang dia perjuangkan.

Jacky akhirnya makin sadar bahwa semua orang yang berkonflik
di Maluku adalah korban yang sama-sama rentan dan dia harus
melakukan sesuatu untuk mengakhiri kekerasan. Tapi belum banyak
yang bisa dia lakukan karena ketika dia kembali ke Ambon pada
September 1999, konflik kekerasan masih berkecamuk dan bahkan
semakin memburuk. Membangun kontak dengan pihak seberang

tidak hanya berisiko dibunuh lawan tapi juga dibunuh kawan. Bagi

? Iniadalahistilah yang Jacky sendiri gunakan dan dalam bentuk jamak. Lihat tulis-
annya dalam Manuputty 2014: 141-150.
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banyak orang Maluku saat itu, perdamaian sama menakutkannya
dengan konflik kekerasan. “Melontarkan kata damai waktu itu
sama saja dengan menantang maut,” kata Jacky. Ungkapan tersebut
tidak berlebihan jika mengingat rumah orangtuanya terbakar oleh
komunitasnya sendiri saat konflik tengah berkecamuk. Untungnya,
rumah tersebut sedang dalam keadaan kosong dan tidak ada yang

terluka dalam peristiwa tersebut.

Titik terang perlahan mulai tampak seiring masuknya intervensi
dan fasilitasi-fasilitasi dari luar.”” Pada Agustus 2000, Jacky mengikuti
pertemuan terbatas di Jakarta yang diikuti tokoh Muslim dan
Kristen Maluku. Setelah sekian pertemuan, kelompok kecil ini
kemudian bergulir menjadi gerakan Bakubae, gerakan bawah tanah
yang melibatkan pemuda, tokoh adat, tokoh lintas agama untuk
mewacanakan perdamaian. Jacky ikut terlibat memikirkan strategi
bakubae meski di saat yang sama masih ikut memikirkan strategi perang
dan bertahan dengan komunitasnya. Peran ganda yang dia lakoni ini

tidak hanya membahayakan fisik tapi juga menyiksa batinnya.

Tapi berkat proses “masu-kaluar” (menyeberangi batas komunitas)
yang menegangkan ini, Jacky perlahan dapat membangun kepercayaan
dan meredakan peperangan. Dia, misalnya, bisa mengenal mendiang
Haji Jusuf Ely, pemuka Muslim yang kelak menjadi mitranya
menggalang dukungan dan mengupayakan perdamaian di Maluku.
Contohnya mereka berdua masuk dalam rombongan tokoh Maluku
yang menghadiri Sidang Komisi Hak Asasi Manusia Perserikatan
Bangsa-Bangsa di Jenewa. Mereka tak lagi menyuarakan keprihatinan
sebagai Muslim atau Kristen, tapi sebagai orang Maluku. Proses ini
juga menumbuhkan keberanian Jacky untuk menemui tokoh-tokoh
Muslim yang dikenal keras di komunitas Kristen seperti Ustaz

Muhammad Attamimi ketika konflik sudah mulai mereda.

Menariknya, argumen teologis Jacky untuk perdamaian bukanlah

1 Misalnya fasilitasi-fasilitasi yang dilakukan Ichsan Malik, seorang psikolog dan
penggiat perdamaian, serta lokakarya-lokakarya yang difasilitasi tim World Health
organization (WHO) bersama Pusat Studi Keamanan dan Perdamaian Universitas
Gadjah Mada (PSKP UGM) yang digawangi Samsu Rizal Panggabean dkk.
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cinta kasih, kesabaran atau kepasrahan. Pendasarannya tak lain adalah
misi yang mendorongnya pertama kali untuk menjadi pendeta, dan
dalam taraf tertentu juga yang dia gunakan untuk merestui kekerasan.
Misi yang dimaksud adalah cita-cita pembebasan dan penyelamatan
kehidupan, sejalan dengan misi Yesus dalam Lukas 4:18-19 yang
disebutkan sebelumnya. Melindungi nyawa adalah membebaskan
orang yang tertindas, yang menderita dan dimanipulasi oleh orang-

orang yang mengambil keuntungan dari konflik.

Kerja-kerja bawah tanah itu terus bergulir hingga pada 2002 kedua
pihak yang berkonflik mulai merasa lelah berperang. Pemerintah
pusat kemudian mulai memfasilitasi perdamaian antara kedua pihak.
Negosiasi diselenggarakan di Malino, Sulawesi Selatan pada Februari
2002 dan menghasilkan Perjanjian Malino IL." Jacky termasuk di
antara tokoh yang menandatanganinya. Perjanjian ini banyak dikritik
karena dianggap dipaksakan dari atas dan tidak berasal dari aspirasi
masyarakat bawah. Tetapi dengan segala keterbatasannya itu,

perjanjian ini dapat mengawali deeskalasi konflik.

Setelah konflik relatif mereda, perhatian pun mulai dialihkan
kepada soal-soal pemulihan pascakonflik. Jacky mengikuti berbagai
pertemuan di tingkat nasional dan internasional dalam rangka itu.
Di antara yang terpenting adalah pertemuan di London pada Januari
2004 yang difasilitasi International Islamic Christian Organisation for
Reconsiliation and Reconstruction (IICORR) dan British Foreign Office.
Pertemuan tersebut antara lain merekomendasikan pelibatan pranata

adat dan aktor-aktor akar rumput dalam rekonsiliasi.

Upaya-upaya rekonsiliasi di Ambon sebelumnya memang lebih
banyak diprakarsai pihak luar yang seringkali kurang peka terhadap
unsur-unsur budaya setempat. Karena itu, setelah Malino II, Jacky
menggalang Majelis Ulama Indonesia (MUI) Maluku, Keuskupan
Amboina dan Sinode GPM untuk membuat inisiatif bersama yang

datang dari orang Maluku sendiri. Upaya tersebut kemudian

' Disebut Malino II karena ada Perjanjian Malino I yang difasilitasi pemerintah un-
tuk menyelesaikan pertikaian antara komunitas Kristen dan Muslim di Poso, Sulawe-
si Tengah.
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melahirkan Lembaga Antar Iman Maluku (LAIM) pada Desember
2003. Wakil-wakil dari ketiga komunitas agama itu diangkat menjadi
pengurusnya. Mengingat masih kurangnya aktivis Muslim, Jacky
sengaja memberi kesempatan lebih banyak kepada wakil-wakil
Muslim untuk terlibat.

Jacky dan rekan-rekannya di LAIM menggagas berbagai program
untuk memulihkan relasi antarkomunitas dengan melibatkan berbagai
pihak. Pada 2005-2006, mereka menggagas program “khotbah
damai,” di mana para tokoh lintas agama bertemu dan membicarakan
persoalan-persoalan bersama seperti korupsi atau pengungsi. Jacky
sengaja tidak mengangkat isu-isu panas yang dapat memecah-
belah seperti soal rekonsiliasi atau soal teologi. Dia mengibaratkan
strateginya ini seperti “memakan bubur panas,” mulai dari pinggiran
lalu perlahan beranjak ke bagian tengah yang paling panas. Dengan
begitu, para peserta bisa mulai bekerja sama mengatasi tantangan
bersama tanpa saling menuding siapa korban siapa pelaku. Kesadaran
dan pemahaman yang diperoleh dari diskusi tersebut kemudian
diteruskan melalui khotbah di komunitas masing-masing. Selain
itu, materi khotbah mereka kemudian dibukukan dan disebarkan ke

khalayak yang lebih luas.

Hubungan kedekatan di antara para agamawan peserta program
pun perlahan mulai terbangun seiring mereka bekerja sama mengatasi
masalah bersama. Mereka juga dapat membicarakan perbedaan
pokoknya dengan leluasa sebagai sahabat dengan suasana yang lebih
akrab. Dalam prosesnya, mereka juga tak lupa mengajak lebih banyak
kerabat dan pengikutnya untuk terlibat sehingga gerakan tersebut
dapat terus bergulir. “Proses ini memang lamban dan melelahkan
tetapi dampaknya lebih berkesinambungan,” kata Jacky ketika

menceritakan program ini.

Pada 2007 dan 2008, LAIM menyelenggarakan kegiatan live-in atau
menginap antar-iman yang melibatkan belasan agamawan Muslim dan
Kristen. Mereka menginap satu hingga dua malam di tempat-tempat
yang berlainan agama, baik itu di rumah warga, sekolah, pesantren,

hingga keuskupan Katolik. Para peserta yang pada awalnya diliputi
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perasaan cemas dan curiga akhirnya pulang dengan perasaan haru
dan lega. Mereka bisa mengatasi prasangka dan ketakutannya kepada
pihak yang berbeda agama dan membangun kembali hubungan saling

percaya.

Program ini mendapat sambutan baik dan terus dikembangkan
dengan melibatkan peserta lain seperti guru dan para pemuda. Live-
in terakhir yang melibatkan para guru terdokumentasikan dalam
Provokator Damai, film pendek garapan dua sineas muda, mahasiswa
Institut Agama Islam Negeri (IAIN) Ambon yang memenangkan
penghargaan Eagle Award pada 2013.

Seiring situasi makin membaik, Jacky melanjutkan studi master
ke Hartford Seminary pada 2007 dan lulus pada 2010. Sekembalinya
dari studi, dia langsung dipercaya membentuk dan mengepalai Badan
Penelitian dan Pengembangan (Balitbang) GPM, di mana dia berperan
besar mendorong rencana strategis GPM ke arah binadamai. Jacky
sadar bahwa untuk mendorong dampak yang lebih luas, dia perlu
memengaruhi perumusan kebijakan. Dia mengangkat isu-isu strategis
kawasan yang menurutnya perlu menjadi perhatian dan garapan gereja
dalam rencana strategisnya. Agar tak hanya jadi wacana, isu-isu ter-
sebut diturunkan hingga ke level kegiatan, lengkap dengan rancangan
anggarannya. Rumusan tersebut lalu disepakati dalam sidang dan
menjadi dokumen resmi gereja, sehingga memiliki kekuatan mengikat

untuk dijalankan di level yang lebih bawah.
Pada September 2011, ketika kerusuhan kecil meletup di Ambon,

Jacky menggalang anak-anak muda lintas agama untuk mencegah
kekerasan agar tidak meluas. Upaya mereka berhasil dan menuai
banyak pujian (ICG, 2011: 1). Inisiatif mereka terus bergulir menjadi
gerakan “provokator damai,” dua hal yang tampak bertolak belakang
namun di tangan Jacky dan kawan-kawan bisa berpadu menjadi
kekuatan baru. Jacky merelakan kantornya di Balitbang GPM untuk
digunakan sebagai markas mereka. Awalnya anak-anak muda itu
merasa segan memasuki “pusat strategi” gereja itu. Tapi Jacky dapat
meyakinkan mereka bahwa tidak ada rahasia di dalamnya dan mereka

bebas menggunakan semua fasilitas di sana. Kantornya itu pun
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menjadi salah satu tempat mereka untuk bertemu membahas situasi

terkini, sambil menangkal rumor dan provokasi.

Ketika kerusuhan berhasil diredam, mereka melanjutkan ge-
rakannya dengan melakukan aksi-aksi kepedulian sosial. Mereka
memanfaatkan dan mengembangkan simpul-simpul kelompok
kesenian atau komunitas berbasis kegemaran seperti fotografi, puisi,
hip-hop, blog, dan sebagainya. Dalam prosesnya, mereka terus menarik
lebih banyak teman untuk bergabung sehingga jejaring mereka pun
perlahan semakin membesar, “seperti menganyam tikar pandan,”
kata Jacky. Energi, keahlian, dan persahabatan anak-anak muda itu
kemudian dipadukan dan disalurkan untuk mendorong perubahan.
Salah satu cerita keberhasilan mereka adalah ketika mereka
mengangkat kasus Aru menjadi perhatian nasional dan internasional

dan memenangkan perlawanannya terhadap deforestasi di sana.

Contoh-contoh di atas hanya sebagian kecil dari sekian banyak
upaya yang Jacky lakukan dalam membina perdamaian. Kiprahnya
yang lain, misalnya dalam bidang seni budaya serta dalam pemulihan
trauma, sudah dikaji oleh berbagai studi.’? Atas kiprahnya itu,
Jacky mendapat penghargaan nasional dan internasional seperti
Maarif Award pada 2005 dan Peacemaker in Action Award pada 2012.
Penghargaan-penghargaan tersebut tidak dia pandang sebagai akhir
dari perjalanannya, melainkan sebagai penyemangat untuk terus
berjalan. Dia tidak mau penghargaan-penghargaan itu berubah
menjadi pengultusan dan puja-puji yang membuatnya lalai dan
merusak gerakan.

Jacky sangat sadar bahwa upaya-upaya damai itu perlu di-
kerjakan dan dirayakan bersama-sama agar perlawanan ter-
hadap wupaya-upaya disintegrasi dapat terus berlipat ganda.
Untuk itu, dia, misalnya, mengumpulkan cerita penga-

laman  rekan-rekannya  dalam  mengentaskan  diri  dari

2 Lihat misalnya studi Mercer (2015) tentang model pendekatan pastoral care berbasis
komunitas yang dilakukan pendeta Jacky untuk memulihkan trauma para tentara
anak dan skripsi Sandyarani (2014) mengenai proses-proses binadamai berbasis ag-
ama di Maluku yang banyak mengulas peran pendeta Jacky.
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kekerasan =~ dan = membangun  perdamaian di = Maluku.
Kisah-kisah tersebut diterbitkan dalam Carita Orang Basudara (2014)
dan diterjemahkan ke dalam Bahasa Inggris pada 2017 dengan judul
Basudara Stories of Peace from Maluku.

Sudah tak terhitung forum dan pertemuan yang Jacky hadiri
di dalam dan luar negeri untuk membagikan pengalamannya itu.
Tapi dia juga tak lupa membawa pengalaman dari seluruh dunia ke
Indonesia. Tahun lalu, Jacky mengajak rekannya sesama penerima
penghargaan Peacemaker in Action dari Nigeria dan Filipina untuk
datang ke Indonesia dan membagikan pengalamannya membangun
perdamaian. Dua rekannya dari Nigeria, Pastor James Wuye dan
Imam Muhammad Ashafa, malah memiliki latar belakang yang mirip
dengannya. Mereka bertransformasi dari dua kombatan yang saling
bermusuhan menjadi sepasang mitra pekerja perdamaian yang sangat
kompak. Tahun ini tugas Jacky makin bertambah banyak setelah dia
diangkat menjadi staf Utusan Khusus Presiden untuk Dialog dan
Kerjasama Antar-Agama dan Antar-Peradaban pada akhir 2017.

Jacky adalah pekerja perdamaian yang serba-bisa, bekerja di
berbagai ranah, bersama berbagai aktor dan pemangku kepentingan.
Dia memiliki visi dan pengaruh untuk menggagas kebijakan di level
strategis tapi juga memiliki daya tahan dan kepekaan untuk bekerja
di level praktis. Dia bekerja dengan memberi teladan, memperkuat
institusi, merancang organisasi, dan menyegarkan pemahaman
teologi. Baginya, pendeta tidak bisa hanya tinggal diam di menara
gading. Ada banyak ruang dan peran yang dapat dijalankan seorang
pendeta di lingkungan akademis, gereja dan masyarakat dalam rangka

mewujudkan perubahan sosial yang dicita-citakan ajaran kekristenan.

Sintesis

Peran-peran di atas tidak hanya memerlukan kecakapan dan kekuatan
tetapi juga menuntut banyak pengorbanan. Tak pelak Jacky kerap
ditanya oleh orang-orang terdekatnya, mengapa dia mau bersusah
payah terlibat dalam kerja-kerja perdamaian. Jika ditanya begitu,

dia hanya menjawab bahwa dia ingin membayar utang kepada
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laskar-laskar muda yang sewaktu konflik dulu dia berkati dan
dia semangati untuk berperang. “Saya merasa punya andil dalam
kehancuran. Karena itu saya berkewajiban untuk memperbaikinya,”
terang Jacky. Menjadi pendeta dan pekerja perdamaian baginya bukan
lagi soal mengejar cita-cita muluk di luar sana tapi soal memenuhi
panggilan di dalam jiwanya.

Saat menelusuri kilasan riwayat hidupnya, kita sering mendapati
Jacky seolah berada di dua kutub yang bertolak belakang. Dia bisa
menjadi sangat tegas dan tanpa kompromi tapi juga bisa sangat
lembut dan ramah. Dia bisa sangat setia kawan tapi juga tak segan
melawan orang terdekatnya jika sudah menyangkut prinsip. Unsur-
unsur tersebut sudah tampak sejak Jacky kecil yang tumbuh diliputi
kehangatan serta teladan kepemimpinan dari sang ibu, ayah, kakek
dan pamannya; lalu ditempa oleh persentuhannya dengan dunia
aktivisme saat dia menempuh pendidikan teologi dan mendalami
filsafat sosial; dan semakin kokoh melalui pergulatannya dengan

kekerasan dan perdamaian di tengah konflik komunal.

Episode ekstrem di mana Jacky terlibat dalam kekerasan adalah
simpangan sejenak dari riwayat hidupnya yang jauh lebih panjang
sebagai pendeta dan aktivis. Episode tersebut berlangsung di tengah
konflik komunal Maluku, ketika Indonesia mengalami transisi dari
otoritarianisme ke demokrasi di pengujung 1990-an. Ketidakjelasan
dan perebutan kekuasaan melahirkan ketidakpastian dan memantik
benturan antara dua komunitas agama yang sebelumnya sudah
merenggang. Kegagalan negara melindungi masyarakat membuat

konflik kekerasan menjalar dengan cepat.

Saat konflik pecah pada Januari 1999, Jacky sudah menjadi pendeta,
pengajar dan aktivis sosial yang cukup matang. Namun kerasnya
konflik komunal di Maluku begitu mengguncangnya, hingga dia yang
kritis dan rasional pun ikut terseret di dalamnya. Saat itu dia hanya
ingin membela diri dan melindungi komunitasnya. Tapi batinnya
terus memberontak. Dia tahu bahwa konflik yang dia hadapi bukanlah
perang suci dan harus segera berhenti meski saat itu tidak banyak

yang bisa dia lakukan.
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Dalam proses tersebut ada banyak titik balik yang membuat Jacky
bisa bertahan dan tidak terjerumus sepenuhnya dalam kekerasan.
Semua titik balik tersebut bermuara pada kesadaran bahwa pihaknya
dan pihak musuh sama-sama adalah korban. Jacky kemudian bekerja
di bawah tanah meredakan ketegangan, sambil terus bertahan dengan
komunitasnya. Selama beberapa tahun, nyawanya terancam oleh
kedua pihak yang bertikai. Tapi dia berhasil keluar dari kemelut ini
sebagai sosok baru yang lebih berani dan percaya diri membangun
jembatan dengan pihak lawan dan meyakinkan komunitasnya ke arah

perdamaian.

Di balik keterlibatan Jacky dalam kekerasan maupun binadamai,
agama dan budaya memainkan peran penting sebagai pemberi
justifikasi dan motivasi. Dalam keduanya itu, yang sangat menonjol
adalah misi pembebasan dan perlindungan terhadap kehidupan.
Dalam pandangannya, masyarakat yang berkonflik adalah korban
yang dimanipulasi oleh segelintir pihak dan mereka harus dibebaskan
atau diselamatkan. Tapi pendekatan teologi tidak begitu dikedepankan
dalam upaya-upaya binadamai yang Jacky lakukan. Dia lebih memilih
untuk memulai dari persoalan bersama yang dihadapi masyarakat

dan baru belakangan masuk ke soal-soal teologi yang lebih sensitif.

Keterlibatan Jacky dalam binadamai jauh lebih banyak dan kaya
daripada keterlibatannya dalam kekerasan. Dia bekerja di level
strategis (Malino II dan Litbang GPM) sekaligus level praktis (advokasi
dan mobilisasi protes). Dia juga menggunakan berbagai pendekatan
(khotbah damai, live-in, seni budaya) dan melibatkan berbagai lapisan
aktor (elite pengambil kebijakan, masyarakat sipil di level menengah,
hingga massa akar rumput di tingkat bawah). Upaya-upayanya itu
menjadikan Jacky sebagai salah satu sosok penting dalam transformasi
konflik di Maluku.

Pengalaman Jacky memberi kita lensa lain dalam melihat konflik,
kekerasan dan perdamaian sebagai proses yang dinamis dan dialektis.
Pergulatannya dalam bakalae dan bakubae mengingatkan kita pada
gagasan-gagasan Lederach mengenai konflik dan binadamai (1998: 63).
Menurutnya, konflik adalah gerak maju (progression) dan binadamai
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adalah proses pelik yang melibatkan berbagai macam peran, fungsi
dan intervensi untuk mentransformasinya secara konstruktif. Dalam
pengalaman Jacky, transformasi itu tidak selalu berlangsung secara
linear tapi terus berproses secara sirkular. Dia tidak berhenti di satu titik
balik dan tidak selesai dengan gencatan senjata atau penandatanganan
perjanjian perdamaian. Karena itu, alih-alih mencari satu dua faktor
“pencetus” transformasi, studi-studi berikutnya perlu mempelajari

lebih banyak unsur “penunjang” kesinambungan proses transformasi.

Jacky juga mengajak kita untuk memikirkan model pendekatan
yang komprehensif dalam binadamai yang dapat mentransformasi
konflik hingga ke akar-akarnya. Kita sudah melihat bagaimana
dinamika konflik memengaruhi pilihan strategi binadamai yang
diambil Jacky, dan bagaimana proses binadamai yang dia upayakan
itu pada gilirannya juga memengaruhi dinamika konflik. Pemahaman
saksama terhadap konflik beserta konteksnya sangat diperlukan untuk
tahu kapan dan dalam situasi apa kita harus membangun wacana,
kapan harus berkonfrontasi, kapan bernegosiasi, dan kapan kita bisa
berekonsiliasi. Hal ini sangat penting untuk menghindari intervensi-
intervensi parsial dan gegabah yang kerap memberangus, menutupi

akar persoalan dan malah melanggengkan kekerasan.

Terakhir, refleksi kritis Jacky yang sangat rasional seraya tetap
mengindahkan elemen agama dan budaya - dengan segala paradoks
dan ambivalensinya - merupakan contoh yang menarik untuk
dikembangkan. Meski tentu saja semua itu tidak akan berarti apa-
apa jika tanpa disertai dengan praktik kritis dan aksi-aksi nyata.
Dan seperti yang Jacky tunjukkan, proses ini tidak dapat dilakukan
seketika, melainkan sangat panjang, melelahkan dan harus perlahan,
mulai dari bawah tanah, dari pinggir ke tengah, dari atas sekaligus

dari bawah.***
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Penutup

Belajar dari Delapan Hijrah:
Ekstremisme, Perdamaian, dan
Demokrasi Indonesia

Zainal Abidin Bagir

Delapan kisah hidup manusia Indonesia yang ditulis dalam buku ini
sesungguhnya bercerita bukan hanya tentang diri mereka, namun
juga lebih luas, tentang Indonesia, negeri mereka. Biografi-biografi
itu mencatat persoalan yang sangat pribadi, transformasi personal,
namun sekaligus tentang perubahan-perubahan sosial-politik
Indonesia. Manusia bukan hanya aktor politik, namun hidupnya
dapat dipengaruhi, berubah secara radikal, seiring dengan perubahan
politik negara. Dalam buku ini, proses politik yang cukup sentral
memengaruhi kehidupan individu-individu manusia itu dan menjadi
konteks transformasi mereka adalah demokratisasi, dengan semua
konsekuensi positif dan negatifnya, yang dimulai pada 1998.

Delapan kisah di buku ini memotret situasi tersebut, dan bergerak
lebih jauh: dari sudut pandang transformasi personal beberapa orang
itu, kitajuga diajak memahami sisilain dari perubahan Indonesia secara
close-up. Soeharto tumbang pada Mei 1998. Beberapa bulan kemudian,
pada Desember 1998, Poso meledak, konflik berdarah antara Muslim
dan Kristen berlangsung beberapa tahun sesudahnya, dan lin Brur
pun bergabung dengan laskar. Pada Januari 1999, giliran Ambon
yang terbakar, dan konflik di sana menjalar ke wilayah-wilayah lain

di Maluku dalam beberapa episode, dan akhirnya menyeret Ronald
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Regang menjadi tentara anak; Baihajar, perempuan Muslim sarjana
pertanian, menjadi perakit bom; dan Pendeta Jacky Manuputty
memberkati anak-anak muda Kristen yang tergabung dalam milisi

untuk melawan Muslim.

Intensitas perlawanan Gerakan Aceh Merdeka menguat setelah
perubahan politik Reformasi yang dipicu di Jakarta. Pada tahun 1999,
solusi politik dalam bentuk otonomi khusus ditawarkan kepada Aceh
untuk memadamkan perlawanan GAM, namun tak berhasil; dan
pada tahun 2000, Khairunisak Rusli, tokoh lain di buku ini, bergabung
dengan GAM ketika usianya baru 15 tahun.

Kesadaran Imam Azis dan Merry Kolimon untuk melihat ulang
sejarah keterlibatan komunitas mereka dalam pembunuhan anggota
dan orang-orang yang dicurigai menjadi anggota PKI, hanya mungkin
diekspresikan ketika rezim otoriter Soeharto telah tumbang. Sebelum
itu, babak sejarah itu sulit dilihat ulang, karena Soeharto naik pada

tahun 1965-1966 bersamaan dengan penghancuran PKI.
Gereja Pendeta Palti mendapat protes kelompok-kelompok

vigilante, yang lahir setelah 1998 (misalnya, Front Pembela Islam,
yang didirikan pada 17 Agustus 1998), dan tidak terbayangkan dapat
lahir sebelumnya dalam “stabilitas” yang amat dikontrol. “Kebebesan
beragama dan berkeyakinan”, yang menjadi penanda transformasi
kesadaran Palti dari kesetiaan pada komunitas menjadi kesetiaan
universal, adalah juga norma yang, sebagai argumen advokasi, baru
hidup setelah tahun 2000-an.

Kisah-kisah dalam buku ini mengungkapkan banyak episode
penting Indonesia setelah 1998 meskipun bibit peristiwa-peristiwa itu
telah ada jauh lebih lama. Segera tampak pula bahwa demokratisasi
membawa kabar baik, namun juga, setidaknya di masa-masa awalnya,
menghadirkan tantangan yang luar biasa. Demikian keras tantangan
itu hingga di masa itu banyak orang gamang: akankah Indonesia

bertahan, atau cerai-berai?
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Demokratisasi, Kekerasan, dan Perdamaian

Ketika Indonesia berubah secara cukup radikal pada 1998, dan beberapa
tahun sesudahnya, kekhawatiran akan terjadinya perpecahan bangsa
ini memang amat nyata. Suasana peringatan 17 Agustus 1998, hanya
beberapa bulan setelah Soeharto turun dari takhtanya yang berumur
lebih dari 30 tahun, ditandai optimisme demokratisasi, namun
sekaligus juga kecemasan akan tercerai-berainya Indonesia. Seperti
diceritakan pengkaji Indonesia Anne Booth (1999), majalah Forum
Keadilan edisi 17 Agustus 1998 melaporkan hasil polling yang suram.
Menurut polling itu, 90 persen responden mengkhawatirkan bahwa
Indonesia akan tercerai berai; 80 persen merasa bahwa kebangkitan
partai-partai politik yang menonjolkan identitas keagamaan atau
kesukuan membawa bahaya disintegrasi; dan 85% berpandangan
bahwa kontrol kaum minoritas atas ekonomi Indonesia membuat

situasi lebih berbahaya lagi.

Kekhawatiran itu seperti nubuat yang menjadi kenyataan ketika
kekerasan demi kekerasan pecah dan menjadi makin intens di
Aceh, Kalimantan, Sulawesi, Maluku, Timor Timur, hingga Papua.
Pertanyaan Anne Booth yang menjadi judul esainya di Inside Indonesia,
“Will Indonesia Breakup?” (1999) terulang terus dalam beberapa
tahun berikutnya. Pengamat dan sarjana Indonesia maupun dari luar
Indonesia mempertanyakan kemampuan Indonesia bertahan. Pada
1999, majalah ternama The Economist bertanya, “ An Asian Balkans?” (11
November 1999); yang jadi persoalan di sana adalah Aceh yang masih
terus bergolak dalam pertentangan dengan Jakarta. Pada tahun 2000,
sarjana ahli Indonesia Donald Emmerson bertanya “Will Indonesia
Survive?” (2000). Pada 2001, Edward Aspinall dan Mark T. Berger
menulis artikel berjudul “The Break-up of Indonesia?” (2001). Ketika
itu Timor Timur sudah terlepas dari Indonesia, dan sebagian orang
meramalkan Aceh dan Irian Jaya/Papua akan menyusul - mungkin

juga beberapa daerah lain.

Nyatanya, Indonesia bertahan, tetap wutuh, dan prospek
disintegrasi sudah tak lagi dibincangkan kini. Beberapa hasil riset
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mutakhir mengenai konflik, khususnya yang berbasis identitas,
memberi gambaran baik mengenai situasi kita sejak 1998. Meskipun
menggunakan metode dan sumber data berbeda, beberapa riset
ini menunjukkan kesimpulan yang mirip tentang perubahan pola-
pola konflik setelah 1998. Secara umum, sebetulnya gambaran tren
konflik menunjukkan adanya kemajuan yang bisa menjadi landasan
optimisme. Setelah ledakan konflik pada tahun-tahun awal setelah
1998, ada penurunan frekuensi konflik yang cukup tajam yang
menunjukkan bahwa dampak dari masa transisi perubahan rezim itu

telah dapat diatasi.

Salah satu contoh hasil penelitian mutakhir mengenai konflik di
Indonesia pasca-1998 adalah laporan berjudul How Large Conflicts
Subside: Evidence from Indonesia (Barron, Jaffrey dan Varshney, 2014).
Melihat data-data yang disajikan para penulis itu, tampak jelas adanya
ledakan konflik di antara tahun 1998-2003, dan di antara jenis konflik
terpenting, yang paling banyak menimbulkan korban adalah konflik
antaragama dan antaretnis. Namun laporan ini juga mencatat bahwa
konflik-konflik komunal besar itu dapat dikatakan telah selesai hanya
beberapa tahun sesudahnya. Sejak 2004 tidak ada lagi konflik-konflik
komunal berskala besar. Grafik kenaikan dan penurunan konflik ini
amat mengesankan, yang menunjukkan betapa besar perubahan yang
terjadi di tahun-tahun itu. Hal itu dimulai dengan perkembangan
negatif di lima tahun pertama setelah Reformasi, disusul dengan
perubahan yang tak kalah mengesankan yang menunjukkan selesainya
(sampai pada tingkat tertentu) konflik-konflik besar tersebut meskipun
sebab-sebab utama konflik belum disasar dengan efektif.

Ini di antaranya tampak pada beberapa jenis penyelesaian konflik-
konflik tersebut. Misalnya, konflik di Aceh, Ambon dan Poso selesai
dengan tercapainya kesepakatan. Konflik besar yang dimulai dari
Sampit, Kalimantan Tengah, berakhir dengan dominasi suku Dayak
dan terusirnya warga Madura dari wilayah itu. Sementara konflik di
Maluku Utara selesai tanpa resolusi. Tentu gambaran ini, khususnya
dua jenis konflik terakhir, tidak menggembirakan dan tidak dapat

menjadi contoh penyelesaian konflik yang baik. Namun, terlepas dari
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itu, gambaran besar yang tampak adalah tidak adanya lagi konflik-
konflik berskala besar sejak 2004. Beberapa bibit konflik baru berhasil
diatasi sebelum meledak menjadi konflik besar. Meskipun demikian,
konflik-konflik berskala kecil lebih banyak terjadi setelah itu, dan lebih

sering terjadi di wilayah di mana sebelumnya ada konflik besar.

Beberapa penelitian lain menunjukkan gambaran serupa, namun
lebih detail dalam beberapa hal. Contohnya adalah penelitian yang
dilakukan Ali-Fauzi, Panggabean, dan Alam (2009), yang melihat
pola konflik antara 1990 dan 2008, dan riset Insitut Titian Perdamaian
(Miqdad 2014). Sejalan dengan hasil penelitian yang dikutip di atas,
tampak ada gambaran jelas mengenai jenis konflik yang muncul
di tahun-tahun pertama setelah 1998, khususnya konflik komunal
Muslim-Kristen seperti yang terjadi di Ambon dan Poso, atau konflik
etnis suku Dayak dengan suku Madura pada tahun 2001 di Sampit,
Kalimantan Tengah. Benar konflik-konflik tersebut dapat dikatakan
telah selesai pada tahun 2004, namun kehidupan tetap tidak berjalan
secara normal. Di Ambon ada segregasi pemukiman Muslim-Kristen
yang lebih kuat. Sementara Sampit tetap tertutup bagi etnis Madura.
Jenis kekerasan lain adalah terorisme atas nama Islam yang ledakan-
ledakan besarmya terjadi antara 2002 dan 2005.

Dalam hal penanganan terorisme, Indonesia dikenal cukup berhasil
meskipun sesekali masih muncul letupan-letupannya secara sporadis,
khususnya mengikuti kebangkitan Negara Islam di Irak dan Suriah
(ISIS), yang kini sudah melemah lagi. Sejak tahun 2005, ada konflik
jenis baru yang melibatkan umat beragama yang merebak. Inilah
konflik berskala kecil, terlokalisasi, namun terjadi lebih sering dan di
lebih banyak tempat. Dua isu utamanya adalah terkait rumah ibadah
(sebagaimana dialami Pendeta Palti yang diceritakan di buku ini) dan
kelompok-kelompok agama non-arus utama seperti Ahmadiyah, Syi-

ah, atau kelompok-kelompok lebih kecil.

Dari Transformasi Personal ke Transformasi Sosial

Dengan caranya yang berbeda-beda, orang-orang yang ditampilkan

di buku ini sedikit banyak menyumbang pada situasi Indonesia yang,
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dalam gambaran besarnya dan dalam beberapa aspek, telah membaik
meskipun beberapa masalah tetap tak terselesaikan dan masih ada
tantangan-tantangan yang tidak kecil. Yang menarik adalah contoh
seperti kasus jemaat Huria Kristen Batak Protestan (HKBP) di Bekasi
yang belum berhasil beribadah di rumah ibadahnya sendiri, namun
pendetanya, Pendeta Palti, telah bertransformasi dan berkontribusi
untuk pemenuhan kebebasan beragama minoritas Muslim di Kupang,
sebagaimana diceritakan dalam buku ini, maupun kelompok-
kelompok agama rentan lainnya. Transformasi personal Palti mewujud
dalam transformasi sosial. Hal yang sama tampak dalam kisah hidup

tujuh tokoh lain dalam buku ini.

Dalam kasus Nisah di Aceh, cita-citanya untuk menghadirkan
keadilan di Aceh tak berubah, ketika dia meninggalkan ladang pe-
rang di hutan, dan kemudian memperjuangkan aspirasinya di arena
politik maupun untuk pemberdayaan perempuan. Baihajar juga
menjadi aktivis pemberdayaan perempuan, dan mentransformasikan
keahliannya merakit bom menjadi perakit perdamaian bagi
komunitasnya.

Ronald menjadi aktivis perdamaian yang tak hanya berperan di
lingkungan terkecilnya di Ambon, tapi bergerak ke wilayah-wilayah
Indonesia lain. Ruang gerak Jacky Manuputty tak hanya terbatas di
Maluku, namun pengalamannya memberi inspirasi bagi wilayah-
wilayah lain di Indonesia, bahkan dalam lingkup internasional.

Sementara lin Brur, setelah menyelesaikan persoalan dengan
dirinya sendiri, menjadi agen perdamaian yang membantu hijrah para
narapidana teroris lainnya. Gerakan rekonsiliasi yang dibangun Mery
Kolimon dan Imam Azis, yang keduanya lahir dan tumbuh dalam
keluarga yang dulu berhadap-hadapan langsung dengan PKI, tidak
berhenti di keluarganya sendiri, namun menggerakkan komunitasnya,
dan menyebar hingga ke tingkat nasional.

Itu hanyalah beberapa contoh untuk pelajaran umum yang bisa
dengan cepat ditarik di sini: transformasi personal tak hanya mengubah

diri satu orang, tapi membawa konsekuensi yang lebih jauh. Sebagian
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besar kasus yang diceritakan di sini menunjukkan bahwa ketika
transformasi terjadi, cita-cita besar bagi keadilan tak berarti hilang,
namun menjadi lebih universal. Yang berubah dalam semua kasus itu
adalah, salah satunya, komitmen pada nirkekerasan, bahkan dalam
tindakan resistensi, yang kini dipakai, untuk mencapai tujuan besar

yang mereka yakini.

Pentingnya Perhatian pada Kemanusiaan: Refleksi tentang
Metodologi dan Advokasi

Pelajaran lain ditunjukkan oleh pendekatan dalam buku ini, yang
menampilkan biografi, memiliki beberapa kelebihan. Kita tahu bahwa
ada banyak penjelasan untuk beragam jenis ekstremisme, baik dalam
bentuk terorisme, atau bentuk-bentuk lain. Rangkaian hipotesis untuk
drivers of violent extremism, misalnya, telah kerap dibahas. Para sarjana
berdebat mengenai signifikansi faktor-faktor identitas, ideologi,
atau faktor-faktor politik-ekonomi; pendekatan keamanan melihat
persoalan ini dari sisi yang berbeda pula. Sementara kita tahu bahwa
setiap fenomena sosial selalu bersifat kompleks dan multidimensi.
Sudut pandang yang ditampilkan dalam buku ini, yaitu melihat secara
dekat dan detail cerita orang per orang, membantu menampilkan
kompleksitas yang sulit terlihat, ketika persoalan itu dilihat dari sudut
pandang lain.

Penjelasan yang diperoleh bukan hanya terkait dengan mengapa
orang atau komunitas menjadi “violent extremists” atau menghidupi
kekerasan untuk waktu yang lama. Tapi juga bagaimana mereka bisa
keluar dari situasi itu atau masuk ke kesadaran yang berbeda. Dan
ini adalah fenomena yang tak kalah kompleks, melibatkan banyak
faktor yang saling berinteraksi dan, kadang-kadang, sama sekali tak
terduga. Satu hal yang hampir seragam dalam semua kisah itu adalah
pentingnya pertemuan antar-manusia untuk mengubah orang.

Misalnya, kisah Nisah yang menunjukkan bahwa terkadang
satu peristiwa tak terduga, yaitu tsunami di Aceh, bisa membalik

konflik tahunan menjadi jalan bagi perdamaian. Tsunami memaksa
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menghancurkan tembok-tembok tinggi yang mengisolasi satu
kelompok dan mempertemukan mereka dengan orang-orang lain yang
sebelumnya dicurigai atau bahkan menjadi musuh. Palti mendapat
kesadaran baru ketika bertemu dengan kelompok-kelompok lain yang
menjadi korban dari kekuatan serupa yang menjadikannya korban.
Jacky diingatkan oleh gereja di Amerika Serikat mengenai “musuh”-
nya (Muslim) yang sesungguhnya adalah korban juga. Mery terbuka
matanya ketika tinggal bersama keluarga lain yang menerapkan cara
pendidikan berbeda, dan bertemu dosen di masa kuliahnya. Imam
Azis tergerak ketika mendapat tantangan untuk berani membuka

masa lalu organisasinya, Nahdhatul Ulama.

Sementara pendekatan biografi mampu menunjukkan komplek-
sitas dan kesalingterkaitan banyak faktor, tentu pendekatan ini juga
memiliki beberapa keterbatasannya sendiri. Di antaranya, kesulitan
untuk melakukan generalisasi. Tapi mungkin ini adalah trade off yang
biasa dalam ilmu-ilmu sosial. Dengan begitupun, dalam kelemahan ini

ada insight lain yang dapat diperoleh.

Cerita-cerita dalam buku ini merelatifkan pemilahan yang terlalu
tegas antara “orang jahat” dan “orang baik” - sebuah jebakan yang
dapat muncul dalam beberapa pendekatan advokasi yang terlalu cepat
mengidentifikasi siapa pelaku dan siapa korban. Jika kita bertemu
lin Brur, Ronald, Baihajar atau Nisah sebelum mereka “hijrah”,
bagaimanakah kita akan bersikap pada mereka? Mereka akan disebut
ekstremis, fundamentalis, eksklusif, jihadis, intoleran, atau sebutan-
sebutan buruk lainnya. Mungkinkah kita berimajinasi bahwa “orang-
orang jahat” itu sekali waktu kelak akan menjadi agen perdamaian?
Pertanyaannya, bagaimanakah pada saat ini ketika kita menemui
orang-orang seperti mereka yang “belum hijrah”? Apakah pendekatan
advokasi ataupun penanganan oleh negara menyisakan ruang yang
cukup untuk melihat peluang transformasi mereka menjadi agen
perdamaian? Refleksi Pendeta Palti menjadi penting digarisbawahi
di sini: “Mereka manusia sama seperti saya. Apa hak saya untuk

membenci mereka? Siapa saya untuk membenci mereka?”
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Pada akhirnya, buku ini menstimulasi kita untuk memikirkan lebih
dalam tentang makna “ekstremisme” yang diperjuangkan dengan
kekerasan. Dan jika dibaca dengan cermat, ia akan membantu kita
melakukan refleksi tentang beberapa cara untuk menghadapinya
dalam konteks-konteks tertentu. Jika di awal bab penutup ini
ditunjukkan betapa kisah delapan orang yang hijrah dari ekstremisme
ini berjalin dan berkelindan dengan proses demokratisasi Indonesia,
maka tak berlebihan kiranya kalau kita berharap refleksi itu akan

membantu kita melihat masa depan Indonesia. ***
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menyunting Sisi Gelap Demokrasi: Kekerasan Masyarakat Madani di
Indonesia (2015) dan Basudara Stories of Peace from Maluku (2017). Dia
juga menerjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia, Nonviolence and
Peacebuilding in Islam: Theory and Practice (2010), dan karya Fazlur
Rahman, Islam (2017). Dia juga ikut menyunting terjemahan Indonesia
buku Cherian George, Pelintiran Kebencian: Rekayasa Ketersinggungan
Agama dan Ancamannya bagi Demokrasi (2017).
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Jakarta (2003), dan Graduate Program on Pluralism and Interreligious
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and Women Leadership in Indonesia” (UNDP and OECD, 2016); dan
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of Wellington, Selandia Baru. Kini dia juga bertugas sebagai peneliti
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Sudah cukup banyak riset dilakukan tentang bagaimana orang menjadi
ekstremis (radikal, bahkan teroris) di Indonesia, tapi masih sangat jarang
riset dibuat tentang proses kebalikannya: bagaimana dan mengapa orang
berhenti dari menjadi ekstremis. Inilah proses yang disebut "transformasi
personal” atau "hijrah" dari kekerasan (ekstremis) menuju binadamai.

Buku ini ingin mulai mengatasi kelangkaan di atas. Ada delapan orang yang
biografi mereka tentang hijrah dihadirkan di sini: Ronald Regang (mantan
tentara anak di Maluku); Arifuddin Lako (korban/pelaku konflik kekerasan
Poso); Palti Hatoguan Panjaitan (korban/pegiat kebebasan beragama);
Khairunisak Rusli (pelaku konflik separatis Aceh); Baihajar Tualeka
(korban/pelaku konflik Ambon); Imam Aziz (kyai dan aktivis rekonsiliasi
NU dan korban terkait peristiwa 1965); Mery Kolimon (pendeta dan
pegiat rekonsiliasi gereja dan korban terkait 1965); dan Jacky Manuputty
(korban/pelaku konflik kekerasan Maluku dan pegiat binadamai).

Buku ini penting dibaca tiap warga negara yang peduli pada perdamaian.
Lebih khusus, buku ini wajib dibaca para pengambil kebijakan, pekerja
pembangunan, dan tokoh-tokoh masyarakat yang ingin belajar dari
pengalaman tokoh-tokoh yang sudah hijrah dari kegelapan kekerasan
menuju terang binadamai.
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